
Cien años de democracia y represión en Colombia 

(1910-2010) 

FRANCISCO GUTIÉRREZ 

DEBATE 
1 UNIVERSIDAD 

r , i N A C I O N A L 
I ^ DE COLOMBIA 

a £ D"Ë ¡I O (JO T A 
№Tiiuio t * ti moms hvntncta r 
WUCKMS imtuN ' ic iosAiis. iEPBi 



Catalogación en la publicación Universidad Nacional de Colombia 

Gutiénez Sanín, Francisco , 1956-
El orangután con sacoleva : cien años de democracia y represión en Colombia 

(1910-2010) / Francisco Gutiérrez.- Bogotá : IEPRÍ : Debate, 2014. 
526 páginas : ilustraciones ; 23 cm. — (Colección IEPRI 25 años) 

Incluye referencias bibliográficas 

ISBN : 978-958-880Ó-45-7 (obra completa) - ISBN : 978-958-8806-48-8 

1. Problemas ¡rol/ticos - Colombia 2. Violencia política - Colombia 
3. Terrorismo — Colombia 1. Título II. Señe 

CDD-21 303.6 / 2 0 1 4 

Primera edición: abril de 2 0 1 4 

© 2 0 1 4 , Francisco Gutiérrez 

© 2 0 1 4 , Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales. 
Universidad Nacional de Colombia 

© 2Ü14, Penguin Random House Grupo Editorial, S A S 

Cra 5 A No 3 4 A - 0 9 
Bogotá - Colombia 
PBX ( 5 7 - 1 ) 7 4 3 0 7 0 0 

Disefio de carátula: Diego Martínez Celis 

Quedan prohibidos, dentro de los'límites establecidos en la iey y bajo los apercibimientos 
legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o pro­
cedimiento, ya sea electrónico o mecánico, ei tratamiento informático, el alquiler o cualquier 
otra forma de cesión de del copyright. 

Printed ín Colombia - Impreso en Colombia 

ISBN: 9 7 8 - 9 5 8 - 8 8 0 6 - 4 8 - 8 

Impreso por Nomos Impresores 



ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN 1 1 

PRIMERA PARTE 

ESPECIFICANDO LA ANOMALÍA EN UNA 

PERSPECTIVA COMPARADA 4 5 

LA DEMOCRACIA COLOMBIANA Y SUS LIMITACIONES 8 6 

UN MAPA DE LA REPRESIÓN EN COLOMBIA 

(1910-2010) 1 1 8 
¿ A M O R NO CORRESPONDIDO? LA RELACIÓN ESPECIAL 

ENTRE EL GOBIERNO Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS 1 6 7 

SEGUNDA PARTE 

PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD: 

UNA MIRADA PANORÁMICA 2 0 5 

i 

LA PEQUEÑA VIOLENCIA: 

PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD Y CONFLICTO 2 4 7 

ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD 

SOBRE LA TIERRA: UNA MIRADA PANORÁMICA 2 7 4 

ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD 

SOBRE LA TIERRA: ÉLITES VULNERABLES EN LA 

GUERRA CONTRAINSURGENTE 2 9 4 

CENTRISMO NO CIVILIZADOR 3 3 1 

7 



CENTRISMO Y REPRESIÓN HOMICIDA EN COLOMBIA: 

LAS CONVIVIR, LOS PARAMILITARES 

Y EL SISTEMA POLÍTICO 3 6 1 

TERCERA PARTE 

EL LIBRO NEGRO DE LA OPOSICIÓN 3 9 3 

CONCLUSIONES 4 2 5 

ANEXOS 4 5 9 

BIBLIOGRAFÍA 4 9 1 

8 



'¡Bendita seas, oh democracia, aunque así nos mates!" 

Guillermo Valencia 





INTRODUCCIÓN: EL PROBLEMA 

Alguna vez, el notable jurista liberal Darío Echandía dijo que la 
democracia colombiana era un orangután con sacoleva. La frase le 
presta el título a este libro, y captura de manera sintética el proble­
ma fundamental que intenta descifrar. Se han derramado litros de 
tinta —y de lágrimas— sobre la doble excepcionaüdad colombiana: 
el que haya sido prácticamente el único país de América Latina1 que 
pueda vanagloriarse de cien años de democracia casi sin excepcio­
nes, pero que a la vez haya sufrido niveles tan altos y persistentes de 
violencia. Parte muy sustancial de esas violencias provienen de los 
gobiernos de turno, o de sus aliados, y han sobrevivido a cambios 
en gran escala en todos los órdenes: productivos (de la economía 
cafetera a la cocalera/minera); sociales (de niveles de inequidad que 
probablemente eran altos-medios a otros extraordinarios, entre los 
peores del mundo; de una "república rural" a otra eminentemente 
urbana, y así sucesivamente); políticos (de un país bipartidista a otro 
multipartidista (Gutiérrez, 2007); de un tipo de oposición a otro); 
institucionales (una nueva Constitución, un nuevo orden electoral, 
numerosas restructuraciones del sistema de representación, y así 
sucesivamente). ¿Cuáles son las invariantes, en estos cien años, que 
puedan explicar la convivencia estable entre democracia y altos ni-
veles de represión? 

1. En realidad, del mundo en desarrollo. 
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INTRODUCCIÓN 

Darío Echandía —quien tenía por qué saberlo, pues era líder, 
un poco contra su voluntad, de un partido sistemáticamente invo­
lucrado en ataques contra la población civil— intuyó que, debajo de 
las prácticas "civilizadas'' establecidas en la multitud de códigos que 
aparentemente regulan nuestra vida pública, bullía un submundo 
violento y tramposo: tramposo por violento, y violento por tram­
poso. Por eso pudo acuñar la frase que da título a este libro. ¿Pero 
a qué se estaba refiriendo específicamente? ¿En qué consisten el 
orangután y el sacoleva? ¿Son separables? ¿Son específicamente co­
lombianos? 

Este libro intenta describir y explicar en qué sentido, y por qué 
nuestra democracia es un orangután con sacoleva; por qué hemos 
sufrido esta coexistencia estable entre institucionalidad democráti­
ca y represión; y qué tan específico es el fenómeno en una perspec­
tiva comparada. En particular quiero avanzar en la comprensión de 
lo siguiente: 

a) Los altos niveles de represión que afectaron a la población 
colombiana en el siglo que va de 1910 a 2010, pese a la vigencia, 
durante la mayor parte de ese período, de un régimen democrático. 
Sostendré que dicha represión ha sido extraordinaria, tanto desde 
el punto de vista de la amplitud de su repertorio, como del de la 
frecuencia de los ataques homicidas contra la población.2 Por razo­
nes conceptuales (prioridad) y metodológicas (accesibilidad de los 
datos, etc.), me concentraré en los ataques letales. 

b) En particular, la caída en ciclos de represión exterminadora 
durante dos largos y atormentados subperíodos, el conocido como 
la Violencia (más o menos desde la segunda mitad de ía década de 
1940 hasta comienzos de la década de 1960) y el que llamaré perío-

2. Un "patrón de violencia" contra la población civil incluye los tipos de ataque 

("repertorio"), la frecuencia de los ataques, y los blancos escogidos. Para el 

concepto de "patrones de violencia", ver Wood (2009). 
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do de la guerra contrainsurgente,3 que comienza aproximadamente 
en 1980 y continúa hasta hoy 4 

c) La especificidad colombiana en una perspectiva comparada, 
estipulando cuáles aspectos no puramente idiosincráticos pueden 
ser explicados por las teorías vigentes sobre la relación entre repre­
sión y democracia. 

Los puntos a) y b), junto con la caracterización de nuestro ré­
gimen como democrático, constituyen lo que llamaré a lo largo de 
la exposición "anomalía colombiana". En síntesis, pues, buscaré 
explicar la anomalía en diálogo con las teorías vigentes sobre las 
relaciones entre democracia y represión. 

Ahora paso a aclarar los términos en los que está formulada la 
pregunta. Por "represión", entiendo convencionalmente "el uso o 
la amenaza de uso de la fuerza por las autoridades del Estado o 
quienes las apoyan, contra opositores o potenciales opositores, para 
impedir, debilitar o prevenir su capacidad de oposición" (Stohl y Ló­
pez, 1984, p. 7). Los "potenciales opositores" incluyen críticamente 
a sectores de la población que el Gobierno o sus aliados puedan 
escoger como blanco. Sigo a Goldstein (1978, p. 16), al observar que 
el concepto de "autoridades" incluye a "fuerzas de seguridad y para-
militares". Estoy consciente, por supuesto, de que la relación entre el 
pararnilitarismo colombiano y el Estado ha sido objeto de una cons­
tante controversia, académica y política, pero lidio con ese problema 
en el capítulo 4 (ver también Gutiérrez, 2012). Sin embargo, en prin­
cipio la multitud de evidencias que incluye el problema, pero que 
sugieren va mucho más allá de un "amor [quizás] no correspondido" 
(esto es, declaraciones explícitas y comportamiento sistemático por 
parte de una fuerza que indican apoyo al Estado) debería ser indicio 

3. Siguiendo a la Comisión de Estudios sobre la Violencia (.1987). 

4. Aunque por razones puramente procedimentales llago un corte en 2 0 1 0 . 
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suficiente como para incluirlos en el concepto de "quienes apoyan a 
las autoridades", y por consiguiente de sujeto activo de la represión.5 

Así pues la forma en que entiendo el concepto de represión es a 
la vez simple, observable y comparable. Naturalmente, la definición 
del párrafo anterior, como todas las de ciencias sociales, mantiene 
áreas grises. Por ejemplo, la relación entre represión, violencia y ex­
clusión está caracterizada por áreas de intersección pero también de 
especificidad semántica: quieren decir cosas distintas, que a veces 
se superponen (siguiendo a Dahlerus, 2008). Y aquí hablaré solo 
de la represión "directamente política", que en todo caso, casa con 
el concepto tal como está, definido por Stohl y López.6 Uno podría 
pensar en formas de represión que caen "por debajo del radar" 
de lo directamente político. Por ejemplo, ataques contra las "clases 
peligrosas", que van desde redadas de reclutamiento forzado hasta 
la destrucción física en las llamadas operaciones de "limpieza so­
cial". La evidencia sugiere que estas han sido masivas en los últimos 
años. O pensemos en los ataques cotidianos, relativamente banales 
—al menos en comparación con los actos que constituirán mi foco 
de atención aquí— pero altamente rutinizados, como la práctica 
policial de golpear, patear e intimidar a jóvenes en los vecindarios 
populares que pasan el tiempo en una esquina, por considerarlos 
amenazantes o, simplemente, blancos fáciles. Al hacer énfasis en 
la represión directamente política, estoy advirtiendo que excluiré 
del análisis los actos que caen en el área gris, no por considerar que 
carezcan de importancia —la tienen, y mucha—, sino por la necesi­
dad de delimitar el tema, y por no haber recogido material empírico 

5. Debo decir qué hay ya evidencias abrumadoras sobre relaciones sistemáticas 

entre paramilitarismo y Estado, pero que hay mucho por descifrar aún acerca 

de las especificidades de dichas relaciones. 

6. De ahora en adelante, en lugar de "represión directamente política" usaré el 

término "represión", ilustrando de ve* en vez cómo mi uso del término aquí es 

restringido. 
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sistemático y relevante que me permitiera extenderme hacia esas 
otras zonas de más difícil tratamiento. También advierto explícita­
mente que entiendo que hay una zona gris, de difícil calificación, 
entre la represión directamente política y aquella que no lo es, y que 
su caracterización constituye un problema metodológico que está 
lejos de ser trivial. Nótese que todo esto le da a mi tratamiento ope­
rativo de la represión una característica adicional, que en el contex­
to de mi análisis resulta deseable: es conservadora. Es decir, entre 
los dos riesgos —el de sobreestimar y el de subestimar la represión 
que ha habido en Colombia— por diseño asumo que por mucho el 
menos grave es el segundo. Eso no es correcto "en general", pero 
sí en este caso, pues me permite,establecer "desde una posición de 
fuerza", es decir, desde una subestimación sistemática, que el país 
ha tenido durante todo este siglo niveles altos de represión, sobre 
todo para ser una democracia.7 

Ai caracterizar al régimen político colombiano como democrá­
tico, lo estoy haciendo en relación con las definiciones formalistas 
de democracia (los tratamientos clásicos se encuentran en Downs, 
1957, y Schumpeter, 2008; ver también Manin, Przeworski y Stokes, 
1999), con las que básicamente estoy de acuerdo. Esas definiciones 
se refieren al círculo concéntrico de diseños mstitucionales rela­
cionados directamente con la rotación de las élites políticas en el 
poder, como elecciones, prensa libre, parlamento, o, si se tiene una 
mirada un poco más amplia, pesos y contrapesos instituciónales.y 

Según estos criterios, Colombia clasifica más o menos cómoda­
mente como una democracia; atormentada, antiestética, manchada 
por sangre y otras sustancias menos nobles, pero democracia al fin 

7. Esto es, mis conclusiones están reforzadas por un argumento del tipo "a fortio-

ri" (si el fenómeno no se subestimara, se sostendrían con más razón). 

8. Volity IV Projecí, ver página web: <www.systemicpeace,org/polity/poiity4. 

htm>. 
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y al cabo. Un contraargumento que se puede dirigir contra tal enun­
ciado es que el hecho mismo de que los niveles de represión sean 
tan altos impide la clasificación del régimen colombiano como de­
mocrático. Diría que hay que tener permanentemente en cuenta la 
intuición encapsulada en él, pero que no es suficiente para cambiar 
la definición, pues implica una incomprensión de las ventajas que 
ofrecen las definiciones formalistas de democracia y su foco en las 
reglas de juego y los diseños institucionales. Según el argumento de 
Przeworski —que me parece muy poderoso—, al separar las defini­
ciones de reglas de juego de las de los desenlaces, podemos estable­
cer si hay asociaciones sistemáticas entre unas y otros (Przeworski, 
Alvarez, Cheibub, y Limongi, 2000). Lo contrario —meter todo en 
un mismo saco— es una invitación a la confusión mental, e impide: 
(a) ver si efectivamente determinadas reglas varían con determina­
dos desenlaces (para los trabajos comparativos); (b) establecer los 
mecanismos que hacen que algunas reglas se asocien con algunos 
desenlaces (para los estudios de caso). 

La implicación directa de esto es un cierto debilitamiento de la 
interpretación puramente normativa de la democracia. Las reglas 
de juego de la democracia liberal contemporánea son un impor­
tante avance civilizatorio, y —manteniendo la proverbial cláusula 
cetetis pañbus— un bien en sí, pero eso no es el fin de la historia, 
sino apenas su comienzo.9 Hay que analizar si esas reglas de juego 
están relacionadas con otros bienes sociales, como la equidad, bajos 
niveles de violencia o represión, o el desarrollo. La respuesta puede 
ser negativa, vacía (en realidad, simplemente no hay asociación) o 
positiva, Lo interesante en el contexto de mi discusión es que el 
grueso de la teoría internacional vigente, que se apoya con pocas 
excepciones en la interpretación formalista de la democracia, llega 

9. Algo que sabía muy bien Barrington Moore, uno de los referentes de este tra­

bajo. 
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a la conclusión de que estas reglas de juego deberían producir me­
nores niveles de represión (Davenport, 2007). Si el poder absoluto 
mata (Rummel, 1994), el relativo mata solo relativamente. Una vez 
más acudiendo a la cláusula ceterisparibus, en contextos similares las 
reglas de juego democráticas garantizan menos represión (Daven­
port, 2000 y 2007). 

Por consiguiente, nos encontramos en Colombia con una ge-
nuina anomalía. En primer lugar, este es por mucho el país de Amé­
rica Latina que ha gozado de mayor estabilidad democrática. Pese 
a eso, ha sido durante largos subperíodos el más violento política­
mente. Más aún, una parte sustancial de esa violencia es represiva. 
En segundo lugar, la democratización a veces ha estado marcada 
por un incremento de la violencia y de la represión, es decir, aper­
turas relativas del régimen producen aumentos de la represión (res­
pectivamente, de la violencia), mientras que no todos los cierres 
generan los correspondientes incrementos. Desde otra perspectiva, 
eso quiere decir que aunque el país ha sufrido un nivel estable re­
lativamente alto de represión, ha experimentado también bruscas 
variaciones longitudinales y regionales. En tercer lugar, el país ha 
caído en dos lóbregos ciclos de represión exterminadora. Por "re­
presión ex te r minadora" entiendo aquella que involucra explícita y 
sistemáticamente la destrucción física de miles de civiles en situa­
ciones que no son de combate, y eventualmente su expropiación. 
Es importante notar que dicha calificación implica que se trata de 
un conjunto de prácticas y de desenlaces sistemáticos —que a su 
vez de manera ostensible constituyen "crímenes de Estado"—,10 

pero que en principio es agnóstica con respecto de Ja intencionali­
dad. Intuitivamente, una represión se torna exterminadora cuando: 

10 . Agradezco a Iván Cepeda haber hecho énfasis en la necesidad de hacer explí­
cito este punto. Ver Cepeda (2012). Subrayo que las categorías desabolladas 
aquí corresponden a una reflexión en el terreno de las ciencias sociales, no en 
el legal. 
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a) Su repertorio incluye de manera sistemática la destrucción 
física de seres humanos. Esta puede estar acompañada —como de 
hecho ha estado en el caso colombiano— por la expropiación ma­
siva del patrimonio de las víctimas. 

b) La frecuencia de los ataques contra la población civil es "muy 
alta", de acuerdo con algún criterio ordinal. Es posible que haya 
blancos específicos dentro de la población civil que son golpeados 
de una manera todavía más intensa que el promedio. 

De los cien años que analizo aquí, cincuenta corresponden a 
períodos de represión exterminadora. Este dato simple revela la 
gravedad del problema. Naturalmente, la caída en ciclos de repre­
sión exterminadora tiene numerosos efectos adicionales, sobre el 
tejido social, sobre la configuración del Estado, sobre inercias y 
rutinización de diversas prácticas dentro del Estado y la sociedad, 
etc. Esto incluye el discurso en el espacio público, pues permite 
que se desarrollen vigorosamente ideas eliminacionistas, que implí­
cita o explícitamente reclaman el derecho de destruir físicamente 
al adversario civil, dadas su maldad y peligrosidad intrínsecas, o, 
de manera más laica, dada su conexión orgánica con el enemigo 
militar. Es decir, parte de la represión exterminadora tiene un con­
tenido explícitamente eliminacionista, en la medida en que se diri­
ge contra blancos concretos escogidos ya sea a nivel ideológico u 
operacional para su destrucción y/o expropiación.11 En la medida 
en que todo esto viene asociado a la obtención de réditos políti­
cos y económicos para los agentes que implementan la represión, 
habría la tentación de caer en una suerte de collierismo invertido, 
y plantear que las lógicas del Estado o de las coaliciones que lo 
apoyan están orientadas por la codicia, no por la ideología. Pero 

1 1 . Agradezco a Elisabeth Wood comentarios críticos en el sentido de no meter en 

un mismo saco toda la represión homicida y la eliminacionista, que correspon­

de a una intencionalidad, un discurso público y un plan más o menos explícito. 
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—aparte de los numerosos problemas que tiene tal planteamiento, 
algunos de los cuales exploraré a lo largo de este libro—, el desa­
rrollo de contenidos eliminacionistas en las dinámicas represivas no 
debe cegarnos ante el hecho de que la persistencia de los ataques 
sistemáticos contra la población civil constituye un rompecabezas 
en sí. No todas las dictaduras latinoamericanas —ciertamente, no 
todas las del mundo— han incurrido en represión exterminadora. 
Incluso algunas de las más brutales eventualmente la sacaron de su 
repertorio de violencia. Esto no tiene nada de extraordinario. La 
represión letal masiva tiene costos tangibles (en términos de legiti­
midad internacional, Ron, 2000 y 2003; también operacionales, y de 
acción colectiva, por ejemplo entre la coalición gobernante) y no es 
fácil de sostener. Por otra parte, se observa que no necesariamente 
la expropiación masiva de civiles acompaña a ofensivas homicidas 
desde arriba contra la población civil. Esta es una de las razones 
por las que el hecho de que en una democracia se disparen ciclos de 
represión exterminadora clama a gritos por una explicación. 

Creo que no es necesario hacer mucho énfasis en la importancia 
tanto analítica como en términos de políticas del problema que se 
examina aquí. Analíticamente, sugeriré que el caso colombiano cons­
tituye un desafío a las literaturas de la teoría democrática, de la tran­
sición democrática y de la represión (como están enunciadas en su 
forma canónica en Davenport, 2000 y 2007). El significado de esto 
se puede aprehender cómodamente en una perspectiva comparada. 
En la medida en que a nivel internacional, con la llamada "tercera 
oleada de democratización" en el mundo (ver Diamond y Plattner, 
1996; Huntington, 1993) han empezado a proliferar las democracias 
con altos niveles de violencia, las democratizaciones violentas, even­
tualmente represivas, han sido objeto de cuidadosos estudios cuali­
tativos (el principal de los cuales es, a mi juicio, el de Snyder, 2000). 
También ha aumentado el número de estudios cuantitativos sobre el 
fenómeno, no coincidencialmente relacionados con el concepto de 

19 
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"Estado débil" o "fallido", aunque en medio de grandes problemas 
metodológicos. Así, pues, ha habido una cierta "colombianización" 
de la comprensión del régimen democrático en los países del Tercer 
Mundo. Una vez más, esto no es casual. En términos de desarrollo, 
Colombia es un país del "Tercer Mundo", pero en términos de 
régimen político pertenece a la "primera ola" de la democracia. En 
la medida en que países de nivel de desarrollo bajo o medio-bajo 
empezaron a entrar en el molde de la democracia liberal, apare­
cieron síndromes que mostraban un aire de familia con el nues­
tro, pese a las grandes diferencias de contexto, de trayectoria, y de 
marco político y legal internacional. Esto de hecho constituye una 
oportunidad para repensar nuestros problemas en una perspectiva 
comparada, pero dialogando con la rica tradición de nuestras cien­
cias sociales. 

Para hacerlo, he tomado un período largo, los cien años que 
van desde 1910 hasta 2010. La escogencia de este marco temporal 
tiene grandes ventajas. Ante todo, 1910 marca el reinicio de la polí­
tica claramente competitiva en Colombia. En 2010, termina la que 
probablemente haya sido la presidencia más popular de nuestra his­
toria. En esos cien años, Colombia solamente sufrió ocho de dic­
tadura (entre 1949, cuando se cierra el Congreso, hasta 1957, cuan­
do se instala una junta de transición), de los cuales cuatro fueron 
de régimen militar. Para los estándares latinoamericanos, se trata 
de un registro extraordinario; si uno toma distancia, y se abstrae 
—como debería hacerlo— un poco del "paraguas democrático" 
de la segunda posguerra, lo es aún más. Pocos países en el mundo, 
incluyendo a la mayoría de los capitalistas desarrollados, pueden ex­
hibir una trayectoria semejante. Pero esto permite ilustrar y analizar 
el contraste entre la estabilidad de esas reglas, y una represión que 
nunca bajó de un "piso alto", y que en dos ciclos —que en total 
suman cerca de cincuenta años— adquirió un cariz abiertamente 
exterminados Naturalmente, abarcar un período tan largo también 
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tiene costos más o menos obvios. A medida que uno retrocede en 
el pasado, la documentación se va haciendo más rala. Esto se apli­
ca incluso para nuestro país, en donde el ejercicio prácticamente 
ininterrumpido de prensa sin censura —una de las ventajas direc­
tas que la naturaleza del régimen le ofrece al investigador— ofrece 
muchas fuentes de información, y se aplica sobre todo a las po­
sibles cuantificaciones de los fenómenos violentos. Todas ellas 
—por ser muestras de conveniencia (Ball, 1996)— son potencial-
mente problemáticas salvo en condiciones muy favorables. Pero an­
tes de la década de 1980 prácticamente no tenemos acceso a ningún 
registro cuantitativo (bueno, regular o malo) de violencia política 
a nivel nacional. Muchas cifras qué se repiten rutinariamente y se 
toman por dadas resultan poco fiables apenas uno las examina con 
atención. Por ello, numerosas evaluaciones sobre las dimensiones 
de la violencia en diversos períodos son necesariamente estimacio­
nes genéricas, que de manera inevitable esperan una corrección. He 
tratado de ser sistemáticamente prudente y conservador —en el 
sentido indicado más arriba de preferir la subestimación a la sobre­
estimación— a lo largo de toda mi narrativa. Eso da un apoyo adi­
cional, con una cláusula del estilo a fortiori, a los argumentos acerca 
del "piso alto" (carácter muy frecuente) de la represión letal que ha 
sufrido el país en el siglo considerado aquí, y del carácter masivo 
que adquirió durante los ciclos exter minadores.12 

Uno nunca estudia, o nunca debería estudiar, problemas como 
el de los altos niveles de represión y de violencia en el espíritu del 
"arte por el arte". Ellos se analizan para contribuir, aunque sea con 
el proverbial grano de arena, a su comprensión, eventual supera­
ción, y no repetición. En el momento en que escribo estas palabras, 

12. Advertencia: a lo largo de este libro, como en otros textos, uso el pretérito, no 
para implicar que los problemas que describo aquí hayan terminado, sino por­
que me estoy refiriendo a un período específico (1910-2010) . 
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estamos muy, muy lejos de haber alcanzado cualquiera de los tres 

objetivos. De hecho, estamos contemplando la puesta en escena 

—con o sin malicia— de algunas de las rutinas y prácticas que po­

drían permitir la repetición de los horrores que hemos vivido en el 

pasado, mediato e inmediato. MÍ esperanza es que este texto arroje 

algunas luces sobre la malsana coexistencia entre alta represión y 

democracia, y ayude a identificar acciones para irla superando. 

La proposición básica 

Toda propuesta de explicación del problema planteado aquí debería 

ser capaz de dar cuenta de los diversos aspectos que desarrollé en 

los párrafos anteriores: alta frecuencia de la represión, incluyendo 

a la homicida, a lo largo de estos cien años, pero con fuertes va­

riaciones longitudinales y también regionales; ciclos de represión 

exterminadora; coexistencia de la represión homicida y extermi-

nadora con la democracia y la democratización. En la medida en 

que las explicaciones desde la teoría de la paz democrática parecen 

insuficientes para dar cuenta de la anomalía colombiana (capítulos 

1 y 2), propondré una explicación alternativa, que involucra facto­

res al nivel de la naturaleza del régimen político, pero también "por 

encima" y "por debajo" de él. En particular, propondré aquí que 

las siguientes dimensiones son necesarias para entender la anomalía 

colombiana: 

a) "Por debajo" del régimen y del sistema político —a nivel de 

configuración del Estado—, la privatización de una parte sustan­

cial de la provisión de la seguridad y del mantenimiento del orden 

público. 

b) "Por encima" del régimen y del sistema político, inequidad 

extrema junto con subespecificación de los derechos de propiedad 

sobre la tierra. 
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c) "Al nivel" del régimen y del sistema, un tipo específico de 
agregación de intereses, un centrismo que genera sistemáticamente 
una clase de coaliciones en el poder que da grandes ventajas com­
petitivas a las élites violentas (por ejemplo, extremistas políticos du­
rante la Violencia y élites vulnerables durante la guerra insurgente; 
ver Gutiérrez, 2012 y capítulos 7 y 8). 

Estas son condiciones a la vez; de inicio y persistencia. Ellas 
generan a su vez una serie de inercias (rutinas, discursos, etc.) y de 
efectos indirectos de gran importancia. A lo largo del libro, me con­
centraré las condiciones de inicio, aunque aquí y allá haré sugeren­
cias acerca de los posibles efectos en términos de persistencia. La 
implicación desafortunada de la cristalización de rutinas homicidas 
dentro del Estado y las coaliciones de gobierno es que incluso si 
se superan los tres factores mencionados arriba (lo cual ya es sufi­
cientemente difícil), aquellas (las rutinas) pueden seguir ejerciendo 
su influencia. Sin embargo, varios países han podido superar tradi­
ciones similarmente deletéreas en períodos relativamente cortos, 
y pasar de niveles de violencia política extraordinariamente altos a 
niveles bajos o muy bajos. 

En la sección anterior identifiqué el problema básico del libro, 
y acabo de presentar la proposición explicativa que lo estructura. 
Ahora paso a aclarar algunos conceptos básicos. El Estado colom­
biano es débil, y nuestra literatura social ha identificado numerosos 
sentidos y dimensiones en los que lo es (ver por ejemplo Bergquist, 
Peñaranda y Sánchez, 1992; Comisión de Estudios sobre la Violen­
cia, 1987). De hecho, tono de los grandes problemas fundacionales 
de las ciencias sociales colombianas es la relación entre debilidad 
del Estado y violencia (ver por ejemplo Oquist, 1978; Pécaut, 1963; 
González, 1997). Sin embargo, debido al hecho de que la varianza 
regional de la violencia y la represión se comporta aquí también de 
manera "extraña" —con regiones de relativa amplia presencia es­
tatal jugando un papel clave tanto en la represión en general como 
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en los ciclos exterminadores en particular, (Oquist, 1978)—, ha re­
sultado difícil especificar los mecanismos a través de los cuales la 
debilidad estatal se traduce en violencia. El candidato obvio, pero 
todavía relativamente inexplorado, es la delegación de funciones 
claves de seguridad y guarda del orden público a actores privados. 
Propongo aquí que una fractura básica de nuestro Estado ha sido 
precisamente la privatización de la provisión de la seguridad y del 
mantenimiento del orden público, y a menudo también de las agen­
cias encargadas de desarrollar esas funciones. Una agencia sin la 
cual no se entiende la Violencia fue la Policía; en el ciclo actual, 
lo ha sido el Ejército. Pero durante ambos períodos actuaron muy 
diversas entidades, que sufrieron diversos niveles de captura por 
parte de agentes privados, a veces vinculados con la criminalidad 
económica. Dicha privatización no ha sido casual ni episódica: re­
fleja formas de configuración del Estado que han permanecido a lo 
largo de los cien años estudiados aquí. 

La privatización de la provisión de la seguridad está íntimamen­
te conectada con la inestabilidad y pobre especificación de los dere­
chos de propiedad sobre la tierra, un tema sobre el que hay también 
una amplia literatura (ver por ejemplo Reyes, 1991; Legrand, 1986). 
Hay una conexión entre, la forma en que el Estado colombiano 
regula —o no— los derechos de propiedad y la violencia, como 
se observa en algunos de nuestros mejores trabajos sobre el tema. 
Mientras que algunos de los intentos de vincular la inequidad en­
démica colombiana con nuestras violencias no parecen sostenerse 
muy bien, y son particularmente inadecuados para dar cuenta de 
la anomalía,13 sugeriré que la puerta de entrada de los derechos de 
propiedad sobre la tierra en efecto captura una importante especi­
ficidad colombiana. Como dijera con gran lucidez Alfonso López 

13. Aunque hay que decir que en muchos casos simplemente no fueron pensadas 

para hacerlo. 
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Pumarejo, el problema de los derechos de propiedad en el campo 
colombiano es doble: por un lado, están distribuidos de manera 
muy inequitativa; por otro, están mal especificados. Analizaré aquí 
varias vías a través de las cuales tal situación genera dinámicas re­
presivas. También sugeriré que la subespecificación de los derechos 
de propiedad está ligada con su extremadamente desigual distribu­
ción; no se puede operar sobre un aspecto sin operar sobre el otro. 

En cuanto a nuestro centrismo, me refiero a la enorme distancia 
-—ideológica, y en punto a su relación con las prácticas represivas— 
que el sistema político admite entre miembros de una misma fac­
ción. Los partidos políticos colombianos han sido tradicionalmente 
"anchos", mucho más el liberal que el conservador. Esto es más o 
menos corriente en las lógicas centristas en el mundo. De acuerdo 
con la clásica descripción de Downs,14 como agentes racionales los 
políticos prácticos se corren al centro si las preferencias están lo 
suficientemente bien distribuidas (por ejemplo, si corresponden a 
la famosa campana de la distribución normal). Por consiguiente, 
los partidos centristas admiten gente de muchas tendencias. Como 
los partidos generalmente se estructuran a nivel de "fracciones" 
(Sartori, 2005) que expresan matices ideológicos, o de "facciones" 
territoriales, entonces las fuerzas que están más cerca entre sí pue­
den coordinarse sin abandonar el partido. Lo que observamos en 
Colombia es que gradualmente las facciones fueron capaces de in­
corporar a actores altamente represivos y criminalizados, también 
cuando se reclamaban a sí mismas de centro o de centro izquierda. 
Más aún, las fuerzas apostadas en posiciones centrales en el Esta­
do y el sistema político intercambiaron favores con dichos actores, 
recibiendo sus votos y ofreciéndoles a cambio, de manera implícita 
pero a veces más abiertamente, acceso a la toma de decisiones y a 
la impunidad. Este centrismo está basado en una forma específica 

14 . De la que eventualmente se retractó. 
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de agregar las preferencias, y en prácticas de captura de la justicia 
por agentes políticos y privados. La especificidad del centrismo co­
lombiano es incluir de manera estructural —esto es, por diseño 
institucional— a agentes con acceso a armas y a especialistas en la 
violencia. 

Esto ofrece ventajas estratégicas a los agentes violentos, por 
muchas razones. En primer lugar, los "mete" dentro del estable­
cimiento, dándoles acceso a todos los beneficios (que van desde 
legitimación hasta acceso a palancas claves de decisión, pasando 
por recursos) de estar en la legalidad. En segundo lugar, en la me­
dida en que los agentes violentos tienen una agenda especial que 
está directamente ligada a la seguridad, y en que se mueven en un 
ambiente en el que esta sufre de un amplio grado de privatización, 
les ofrece puntos de entronque institucionalizados, rutinizados y 
explícitos con las agencias de seguridad del Estado. En tercer lugar, 
por la división del trabajo implícita en este centrismo, el sistema 
político, trata a las demandas de los agentes violentos como un caso 
especial más, que puede y debe tramitarse en los mismos términos 
mundanos y prosaicos que los otros. Si los agentes violentos tienen 
entronques tanto con las élites económicas como con el Estado, de 
hecho gozarán de un sesgo a su favor en el momento en el que el 
sistema procese sus demandas. Así, el centrismo colombiano carece 
de anticuerpos para combatir las presiones de los agentes extremos, 
lo que ha neutralizado su potencial civilizatorio. 

Estas son pues las proposiciones básicas por las que creo deben 
pasar la comprensión del orangután con sacoleva, esto es, de la 
coexistencia estable entre represión frecuente y brutal (respectiva­
mente, violencia) y democracia. Aunque analíticamente indepen­
dientes, están interrelacionadas, y producen sinergias. Por ejemplo, 
solo a través de la identificación de las características de nuestro 
centrismo puede uno entender por qué el activismo de sectores 
dirigentes extremos en pro de la privatización de la seguridad tuvo 
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tanto éxito. Solo a partir de la fractura estatal con respecto de la 
provisión de la seguridad, se puede comprender por qué gobiernos 
sucesivos toleraron ataques contra civiles pese a los altos costos 
potenciales y factuales que implicaban. Esa fractura explica tam­
bién las inercias represivas que se han instalado dentro del modo de 
operar de diversas agencias de seguridad. Solo la combinación de 
derechos de propiedad sobre la tierra inequitativos y su asignación 
a través de un sistema político competitivo pero que da ventajas 
estratégicas a los extremistas y a los actores con conexiones ilegales 
se puede entender la persistencia de incentivos para el ejercicio de 
la violencia desde el Estado. Y así sucesivamente. Trato de capturar 
aquí algunas (pero no todas) de las sinergias entre las tres dimen­
siones explicativas. 

Sostengo que ellas son necesarias, pero quizás ni exclusivas ni 
suficientes, para entender el piso alto de nuestra represión, y su caí­
da en dos grandes ciclos de carácter exterminador. De nuevo: sin 
la especifidad de nuestro centrismo no veo cómo se pueda explicar 
el hecho de que caímos en un ciclo exterminador en medio de la 
democracia y la democratización. De hecho, este factor también 
permite valorar por qué y cómo algunos cierres se produjeron en 
paralelo con la disminución de muchas variables críticas de vio­
lencia represiva. Sin la fractura y privatización de la provisión de 
seguridad, y la consiguiente maleabilidad del aparato de seguridad 
del Estado, no hubiéramos tenido ninguno de los ciclos extermina-
dores a los que me he referido —y no en la forma en que se dieron, 
ciertamente. El activismo de las élites vulnerables es fundamental 
para entender por qué se produjo una represión tan intensa en mo­
mentos en los que las tendencias extremistas de las élites políticas 
eran claramente minoritarias. Y así sucesivamente. 

Creo que las tres proposiciones explicativas planteadas aquí tie­
nen a su favor un importante argumento adicional. Es fácil perder 
de vista que cualquier explicación de la anomalía debe "operar en 
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ambas direcciones". Es decir, no solamente debe contar cómo es 
posible la represión homicida frecuente —a veces exterminadora— 
en condiciones democráticas e incluso en medio de procesos en 
gran escala de democratización. También debe permitirnos enten­
der por qué tal grado de represividad no desestabilizó irreparable­
mente a la democracia. Por todo lo que sabemos, más allá de cierto 
umbral los ataques contra la población civil debilitan la posición de 
los políticos y agentes democráticos a favor de los más extremos. 
Sin embargo, este efecto parece no tener lugar en Colombia (o por 
lo menos es extremadamente lento). Poniendo ambas direcciones 
juntas, parecería que el desafío consiste en explicar por qué el equili­
brio represivo sirve, o al menos constriñe, también a los agentes no 
represivos. Solo si captura la "doble vía" implícita en el problema se 
podrá afirmar que se ha avanzado en la explicación de la anomalía. 
Creo que ninguna proposición que se mantenga únicamente al nivel 
del régimen y del sistema político puede hacer esto, un punto cuyas 
implicaciones desarrollo al final del libro. 

Los tres grandes factores en los que me concentro aquí quizás 
no sean suficientes. Las ciencias sociales típicamente se refieren a 
procesos sobrede terminados, es decir, procesos en los que conflu­
yen muchos factores que van más o menos en la misma dirección. 
Así que la suficiencia tiende a ser dudosa en casi todas las explica­
ciones sociales. Aparte de ello, las condiciones de inicio inevitable­
mente se van complicando a medida que surgen inercias y factores 
adicionales de refuerzo y de persistencia. Sin embargo, me esfor­
zaré por mostrar a lo largo del libro que, de faltar alguno de los 
tres factores fundamentales que destaco aquí, los desenlaces que 
hemos vivido los colombianos no habrían sido a la vez tan bruta­
les y tan poco desestabilizantes de la institucionalidad democrática. 
Otra manera de desarrollar la misma idea es la siguiente: diversos 
factores —por ejemplo, la inequidad extrema— pueden actuar si­
multáneamente contra la democracia y contra la paz social. Pero no 
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basta con esto para explicar la anomalía, pues ella está caracterizada 
por la simultaneidad de una democracia profundamente enraizada 
y brutales tradiciones represivas. Ninguna explicación que no dé 
cuenta al mismo tiempo de la sólida institucionalidad democrática 
y de nuestras tradiciones represivas —y exterminadoras—- pasa la 
prueba acida. Propondré aquí que: 

a) Lo que tiene Colombia de específico es la (m)definición de 
sus derechos de propiedad sobre la tierra, la privatización de la pro­
visión de la seguridad, y el largo predominio del centrismo violen­
to. Estos factores generan sus propias inercias (por ejemplo, han 
permitido el desarrollo de prácticas y rutinas represivas dentro del 
Estado). 

b) Esos tres factores no solamente no debilitan la política com­
petitiva, sino que de hecho la refuerzan. 

c) Por lo anterior, la combinación de democracia y alta represi-
vidad constituye un "equilibro pegajoso", es decir, un óptimo lo­
cal. Los costos de salir de él son tan altos que incluso si todos los 
agentes involucrados estuvieran de acuerdo en su carácter nocivo, 
podríamos permanecer en él. 

Breves observaciones metodológicas 

En esta sección procedo a hacer unas simples observaciones de 
método. Primero, me refiero a los que considero los dos principa­
les errores metodológicos15 en nuestro medio con respecto de las 
discusiones y evaluaciones corrientes, escritas y verbales, sobre la 
represión: el organicismo y el supuesto de que las decisiones acer­
ca de cómo y cuánto reprimir se dan en una suerte de vacío ope-

15. Los problemas sustantivos de hipótesis competitivas son discutidos a lo largo 
de los sucesivos capítulos. 
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racional, de modo que no comportan costos ni fracturas para la 
coalición gobernante. Después, hago una breve caracterización del 
material empírico que sirvió de base a esta investigación. 

Poniendo en cuestión dos supuestos cruciales 

Una de las respuestas más comunes a la perplejidad acerca de los 
altos niveles de represión en el país es que simplemente no hay pre­
gunta de investigación. Cuando el sistema se encuentra frente a una 
amenaza de envergadura, entonces responde con la violencia. Eso 
es connatural a él, ya sea porque "el capital" o el "neoíiberalismo" 
siempre responden así, ya sea por la naturaleza específica de nues­
tras élites o de nuestra sociedad. 

Esta clase de respuesta estándar —que ha sido codificada de 
manera similar en decenas de textos académicos— remite a su vez 
a dos ulteriores supuestos, todos los cuales considero insostenibles. 
El primero es la "solidaridad orgánica", es decir, la comprensión 
del sistema social como perfectamente autocontenido, y de las élites 
(o de la sociedad en su conjunto, como en el análisis de Guillen, 
1973) como elementos de dicho sistema que carecen de contradic­
ciones mutuas y de problemas de acción colectiva. El segundo es 
que la violencia no tiene costos. 

Creo que la primera perspectiva ha sido refutada una y otra vez 
(ver por ejemplo Elster, 1989); no me detendré por tanto a abrir la 
caja negra de los análisis estrictamente funcionalistas que se empe­
ñan en describir supuestas "respuestas del sistema", sin agentes, y 
en deducir de las consecuencias de determinados actos sus inten­
ciones. No considero al organicismo un punto de partida viable.16 

"16. Entre otras cosas porque explica dos eventos contradictorios de la misma ma­

nera. SÍ el Estado reforma ante la presión, eso es lo que le conviene al sistema. 

Si el Estado reprime, eso es lo que le conviene al sistema. 

30 



INTRODUCCIÓN 

Pero incluso si lo fuera, parecería ir en dirección contraria a la evi­
dencia: como se verá a lo largo de este libro, tanto analítica como 
empíricamente, es posible que la represión disminuya con el grado 
de acuerdo entre las élites económicas y políticas. Pero esto a su 
vez implica que las fracturas y desacuerdos entre ellas son un punto 
fundamental para entender por qué la represión ha sido tan intensa 
en Colombia. Esto de por sí inhabilitaría al organicismo estricto 
como herramienta para entender los ciclos y variaciones de la vio­
lencia represiva. Empíricamente, el organicismo conduce a resulta­
dos que de manera bastante ostensible no casan con la evidencia, y 
elimina del análisis dimensiones (como las contradicciones dentro 
de las élites) que resultan indispensables para la comprensión de las 
dinámicas represivas. 

Mucho más interesante es el problema de los costos de la vio­
lencia. Una parte significativa de nuestro análisis político parte del 
supuesto insostenible de que la violencia no tiene costos. Por con­
siguiente, su uso generalizado solamente se puede atribuir a maldad 
intrínseca, intolerancia o carácter reaccionario. Sin embargo, el ejer­
cicio de la represión tiene muchos costos, y salvo en circunstancias 
extraordinarias los gobernantes y políticos prácticos los evalúan cui­
dadosamente. Es posible discernir, al menos, seis clases de costos 
que debe absorber una coalición de gobierno al embarcarse en un 
curso de acción represivo (sobre todo cuando este es masivo y letal). 
El primero es la respuesta de la comunidad internacional. Este fac­
tor ha aumentado bruscamente de importancia en los últimos veinte 
años (ver por ejemplo Ron, 2002 y 2003), pero está vigente desde 
hace mucho tiempo. Es una presión que hoy puede tener implica­
ciones económicas muy significativas. Por ello, en ocasiones las élites 
económicas pueden llegar a la conclusión de que es mejor hacer las 
cosas "por las buenas" que "por las malas" (Wood, 2000 y 2003). 
En segundo lugar, los ataques masivos contra la población civil im­
plican la habilitación de miles de especialistas en violencia. Esto a 
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su vez significa delegar poder a hombres armados y difíciles de con­
trolar. La experiencia colombiana, así como muchas otras, muestra 
cuan riesgosa puede ser esta operación, algo de lo que los políticos 
prácticos han estado rutinariamente conscientes. Tercero, el ejercicio 
sistemático de la violencia contra la población civil tiene un efecto re-
distributivo también dentro de la coalición de gobierno, y por lo tan­
to puede generar severas tensiones a su interior. Es, pues, una fuen­
te de problemas de acción colectiva. Ni las élites, ni los "oligarcas" 
—tampoco las agencias de seguridad del Estado, o los partidos tra­
dicionales— constituyen bloques de cemento impenetrables. Todos 
ellos han sufrido divisiones, a veces dramáticas, alrededor del grado y 
modalidad de represión aplicados durante diversos períodos. Cuarto, 
la represión puede implicar costos personales, tanto para los políticos 
como para los operadores que respaldan la represión masiva (pién­
sese en nuestro contexto en las dinámicas de venganza personal y 
las "deudas de sangre").17 Quinto, puede producir desorganización 
política y social que termina afectando a las élites, o simplemente dis­
parar respuestas revolucionarias.18 Sexto, sencilla pero crucialmente, 
puede implicar mayores riesgos. Cuando se usa la fuerza se producen 
efectos irreparables, y se activan toda una serie de peligros y de danos 
emergentes. La probabilidad de perder una elección puede ser mayor 
que la de perder una batalla, pero los costos potenciales del segundo 
evento pueden llegar a ser mucho más altos. 

Naturalmente, sería terriblemente ingenuo creer que la represión 
nunca paga, un supuesto característico de intelectuales liberales que 
solamente pueden atribuir la violencia a la irracionalidad (la violen­
cia puede ser completamente racional en el sentido técnico estándar, 

17. También en la literatura. 

18. La pregunta sobre si la represión debilita o fortalece las respuestas insurgentes 
ha sido meticulosamente estudiado por la literatura cuantitativa, típicamente sin 
respuestas claras. 

32 



INTRODUCCIÓN 

Kalyvas 1999). El punto aquí es que la decisión de reprimir, y más 
aún de hacerlo en gran escala, nunca se da "sin fricción", y que esta 
casi siempre es lo suficientemente grande como para que haya que 
tomarla en cuenta. Salvo casos muy especiales, no se puede hacer un 
análisis serio sobre la represión sin tomar la fricción en cuenta. 

Aquí he intentado incorporarla al análisis. No necesito pues para 
mi argumento caracterizar como sádicos a los agentes que pueblan 
este escrito, aunque haya muchos que lo sean19. Parto de que los 
agentes tienen objetivos estratégicos —un supuesto que antecede 
con mucho a la teoría de la decisión racional y que se encuentra en­
tre los principios fundadores del estudio moderno de la política, ver 
Maquiavelo o Burke—, no necesariamente económicos, no necesa­
riamente individuales, y que para alcanzar esos objetivos son capaces 
de analizar y planear. Un agente de esta clase entenderá prima facie 
que, aunque el uso de la fuerza puede dar acceso a muchos bienes y 
objetivos, es a la vez costoso y riesgoso. Un ejemplo tomado directa­
mente de la trayectoria colombiana: mientras que las primeras olea­
das de líderes y cuadros violentos en nuestros conflictos de la déca­
da de 1980 pudieron adoptar el lema de "no futuro", eventualmente 
empezaron a incorporar las consecuencias de sus actos violentos a 
sus evaluaciones. Idéntico fenómeno se observa en otros contextos, 
y probablemente sea de naturaleza más general (Giustozzi, 2010). 

El material empírico y sus limitaciones 

El trabajo empírico sobre el que se apoya este libro es grande, pero 
comienzo refiriéndome a sus limitaciones. Destaco en particular 
tres. Primero, y.creo que inevitablemente, cada período está do­
cumentado con fuentes comunes pero también con otras hetero­
géneas. Dada la riqueza de estas últimas, lo ideal es que pudieran 

19. Aunque haya muchos así. Mi análisis no queda invalidado por la presencia de 

sádicos, pcto no depende de ella. 
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extenderse a todos los períodos. Pero no parece ser posible. Entre 
las fuentes comunes destaco: 

a) Una prensa libre y competitiva durante casi todo el siglo con­
siderado aquí, un factor idiosincrático en el mundo en desarrollo y 
muy fácil de subestimar pero de crucial importancia. 

b) Información ininterrumpida sobre diseños institucionales 
relativos a la configuración del Estado, en general, y a las áreas di­
rectamente relacionadas con conflicto y seguridad, en particular. 

c) Literatura secundaria y evaluaciones de contemporáneos, que 
aunque aumenta en densidad a medida que uno se va acercando al 
presente se encuentra desde el principio del período. 

d) Archivos personales, correspondencia, expedientes judicia­

les, etc. 

En cuanto a la "documentación a parches" —es decir, a las 
fuentes heterogéneas— destaco dos: 

a) Cuantificación. Todas las cuantificaciones usables de la vio­
lencia política en Colombia comienzan en esencia a mediados de 
la década de 1980. Esto deja por fuera el período de la Violencia, 
y por consiguiente la posibilidad de hacer comparaciones cuanti­
tativas entre los dos ciclos exterminadores que tuvieron lugar en 
los cien años considerados aquí. El vacío es difícil de llenar. Por un 
lado, las primeras cuantificaciones sobre la violencia son débiles, 
están a un nivel de agregación tan alto que las hace inutilizables, y 
de hecho se apoyan en un corpus de evidencia que no se puede co­
rroborar.20 Por otro, la Violencia corresponde precisamente al pe­
ríodo en que el país dejó de tener prensa libre. Cualquier recuento 
basado en los periódicos de ese entonces recogerá más los efectos 
de la censura que los eventos que tuvieron lugar, y más ruido que 
información genuina. 

20. La historia del arcliivo del padre Guzmán. 
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b) Información a nivel de las agencias de seguridad. Una fuente 
extraordinariamente rica sobre las dinámicas de la represión en el 
país son los archivos de las propias agencias de seguridad o de los 
ministerios a los que están adscritas. Este terreno casi inexplorado 
es un verdadero tesoro.21 Sin embargo, solamente están desclasifica-
dos hasta 1983.2 2 Por lo tanto, y de manera inversa a lo que sucede 
con el punto anterior, aquí el período que queda sin cubrir por este 
tipo de fuente es la guerra antiinsurgente. 

No vi manera de solucionar estos vacíos, incluso después de 
consultar con expertos, así que los tomo como parte de las du­
ras realidades de la vida. Quisiera —con gran intensidad— hacer 
una comparación cuantitativa razonable entre la Violencia y la gue­
rra insurgente. Quisiera comparar el desempeño y los patrones de 
comportamiento a nivel de agencia entre uno y otro ciclo extermi-
nador. Pero no puedo, y no abrigo esperanza de que sea posible en 
un futuro cercano.23 

Dadas estas restricciones, aunque me apoyo en la evidencia 
cuantitativa disponible, no desarrollo ningún modelo sistemática­
mente. Lo que presento aquí es una narrativa. Aunque para perío­
dos más cortos es posible hacer evaluaciones más formales sobre 
nuestro nivel de represión o la relación entre la actividad paramilitar 
y el Estado (yo mismo he hecho eso, ver por ejemplo 2012), para 
los cien años considerados aquí resulta, por el momento, imposible. 
Sin embargo, esto no representa un escollo mayor para el análi-

2 1 . No solo para los temas que trato aquí, sino también para las dinámicas organi-

zacionales, ver los comentarios de la sección anterior. 

22. Según los términos de lo estipulado en el artículo. 28 de la Ley 594 de 2000, la 

reserva legal sobre cualquier documento cesará a los treinta años de su expedi­

ción. 

23. El problema de los documentos clasificados tiene solución (en el peor de los 

casos, el paso del tiempo). En cambio, el de la cuantificación de las muertes 

causadas durante la Violencia me parece básicamente insoluble. 
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sis que intento. Me basta con poder hacer evaluaciones ordinales 
del nivel de represión (sumando las actividades gubernamentales 
y las de sus aliados): por ejemplo, muy baja, baja, media, alta, muy 
alta. Resulta que hay una masa enorme de evidencia que permite 
establecer desde los archivos que ha habido una línea continua y 
sostenida de ataques contra la población civil por parte de las au­
toridades gubernamentales y sus aliados, que fue persistentemente 
alta y durante la mitad de los cien años que estudio degeneró en 
dinámicas exterminadoras. De hecho, bastaría con esos cincuenta 
años —sobre los cuales hay evidencia concluyente, que ya no dis­
cuten los especialistas serios— para poder establecer la anomalía. 
Pero sugeriré aquí que hay material de sobra para mostrar que du­
rante los otros cincuenta años la represión se mantuvo en un nivel 
bastante alto. Para ponerlo de la manera más sencilla posible: El 
modo de gobierno de la democracia colombiana implica tener un 
margen de maniobra sustantivo para poder matar civiles. Que esto 
no constituya una "guerra contra el pueblo", es decir, un ataque 
continuo siguiendo un plan maestro oligárquico, sino algo mucho 
más complicado y difícil de explicar, no le quita nada de validez, 
gravedad o mordiente a esta afirmación. 

El orden de la exposición 

El libro está dividido en tres partes. La primera está dedicada a fijar 
los principales conceptos y evidencias. Así, el capítulo 1 presenta la 
teoría de la paz interna democrática, y discute la anomalía colom­
biana desde ella. El segundo defiende la idea de que el régimen po­
lítico colombiano ha sido democrático de manera casi ininterrum­
pida a lo largo de estos cien años. La vida pública del país no se 
puede entender sin estas lógicas democráticas y competitivas pro­
fundamente enraizadas. El tercer capítulo se concentra en mostrar 
que el país ha tenido niveles muy altos de represión homicida. No 
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se trata solamente de los cincuenta años que suman los dos ciclos 
exterminadores. También la otra mitad de este siglo democrático ha 
contemplado una represión homicida persistente y frecuente (ver el 
epígrafe que encabeza el libro). El cuarto capítulo — y último de la 
primera parte— se concentra en la violencia paramilitar, mostrando 
que va mucho más allá de un "amor no correspondido". Así, pues, 
en cualquier conteo razonable de la represión durante la guerra an­
tiinsurgente tiene que incluirse la violencia pararnilitar.24 

La segunda parte está dedicada a la explicación básica del libro. 
Desarrollo el papel de cada uno de los tres factores (derechos de 
propiedad sobre la tierra mal especificados e inequitativos, la priva­
tización de la seguridad, y el centrismo a la colombiana) en la con­
figuración de la anomalía colombiana. En la sección anterior hablé 
de las ventajas de tomar estos cien años en conjunto. Pero, ¡ay!, no 
hay almuerzo gratis. Abarcar un período tan largo también tiene 
costos obvios. Comenzado porque, por simples razones de espacio 
físico, es imposible presentar una narrativa con todo el sentido de 
detalle que satisfaga al especialista en cada período. Pero —por mi 
propia experiencia como lector-— sé que un simple recuento ge­
neral resulta profundamente insatisfactorio. A riesgo de quedarme 
con lo peor de dos mundos, he optado por un camino intermedio. 
Primero, presento el caso "en general", para los cien años; es decir, 
desarrollo la relación causal entre cada uno de los tres factores pro­
puestos y la coexistencia entre democracia y represión alta (respec­
tivamente, exterminadora) en Colombia. Después me concentro en 
la ilustración específica —para un período y un caso concretos—, 
lo que me permite hacer explícitos los mecanismos a través de los 
cuales los tres grandes factores que explican la anomalía generan 

24. Esto también está protegido por su propia cláusula del Upo a fortiori. Incluso 

sin los paramilitares los treinta años de guerra contrainsurgente tendrían que 

considerarse un escenario de represión exterminadora. Incluyéndolos a ellos, 

como se debería, con mucha más razón. 
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proclividades represivas sin debilitar críticamente las instituciones 
democráticas o la política competitiva. Así, en el capítulo quinto co­
mienzo presentando una "mirada panorámica" sobre la privatiza­
ción de la seguridad en Colombia, para después, en el 6, analizar la 
"pequeña violencia" que tuvo lugar en los departamentos de Norte 
de Santander, Santander y Boyacá entre 1931 y 1934. 

En el séptimo capítulo estudio los conflictos alrededor de de­
rechos de propiedad rurales muy mal distribuidos y especificados 
políticamente, para después (en el capítulo 8) mostrar cómo las 
élites vulnerables (en particular la gran ganadería) contribuyeron 
decisivamente a la represión y al proyecto paramilitar durante la 
guerra contrainsurgente. Por último, me concentro en cómo el tipo 
de agregación de preferencias, y en particular el centrismo que in­
corpora y empodera a los actores violentos, ha contribuido a este 
modelo estable de democracia homicida, en el capítulo 9. En el ca­
pítulo 10 reconsidero el caso de las Convivir, y muestro cómo esta 
experiencia obviamente homicida fue activada por políticos pedes­
tres, centristas y convencionales. 

La tercera parte está dedicada a establecer un diálogo sistemáti­
co entre las teorías vigentes sobre represión y democracia, y nuestra 
anomalía. En el capítulo 11 considero la teoría de la amenaza, que 
por mucho es el mecanismo explicativo más aceptado para expli­
car por qué las democracias reprimen. Su proposición central ha 
sido adecuadamente resumida por Sullivan (2011): "El número de 
violaciones a los derechos humanos por parte de los Estados au­
menta con la acción colectiva antigubernamental, y disminuye con 
la naturaleza democrática del régimen". De hecho, varios autores 
colombianos han acudido —un poco como el burgués gentilhom­
bre de Molière, que hablaba en prosa sin saberlo— a la teoría de la 
amenaza, por ejemplo invocando la combinación de todas las for­
mas de lucha como antecedente causal del paramilitarismo (Pizarro, 
2004, p. 225). Afirmaciones de este tipo no solamente son intuiti-
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vas, sino que contienen el proverbial grano de verdad (a menudo, 
más de un grano). Nuestras oposiciones han sido frecuentemente 
violentas y autoritarias. Sin embargo, la habitual enunciación mecá­
nica de la teoría de la amenaza es insostenible. Aunque la naturaleza 
de las oposiciones que han tenido los distintos gobiernos colom­
bianos pueden explicar el cómo, y a veces incluso parcialmente la 
frecuencia, de la represión, no permiten explicar la anomalía ni su 
persistencia, entre otras cosas porque la teoría de la amenaza cae 
aquí en un círculo vicioso. Ellas (las oposiciones) han sido creadas 
por un tipo de configuración estatal y un tipo de ejercicio de la 
violencia contra la población. En las conclusiones, retomo las tres 
proposiciones, evalúo su significado, y las contrasto con otras expli­
caciones alternativas. Igualmente, propongo algunas implicaciones 
de política. 

Como se observa, la narrativa tiene un cierto efecto de perspec­
tiva (más visibilidad y sentido del detalle para los fenómenos más 
recientes) que es perfectamente consciente. Sin embargo, creo que 
los aspectos más centrales de las configuraciones institucionales y 
formas de expresarse de la anomalía en cada período quedan cu­
biertos. 

Un comentario final sobre el tono. Este es un libro en esencia 
"frío". Aunque he tenido permanentemente en mente a las víctimas 
de la represión en Colombia, no he intentado escribir un manifiesto 
de denuncia, ni me he concentrado en los horrores de la violencia 
ejercida "por el Gobierno y sus aliados" contra los colombianos. 
Algunas de estas historias son de pesadilla; algunas (ni de lejos una 
porción suficiente de ellas) están bastante bien documentadas (ver 
por ejemplo Centro Nacional de Memoria Histórica, <http://www. 
centrodememoriahistorica.gov.co/>). Dejo por fuera prácticamen­
te todo lo que no sea letal, pese a tener sobre muchas prácticas 
(tortura o despojo de tierras, por ejemplo) evidencia significativa. 
En la medida en que cubro cien años, eventos históricos como la 
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destrucción a sangre y fuego de la Unión Patriótica apenas son 
nombrados (sobre él hay por lo demás, ya una valiosa bibliografía: 
ver por ejemplo Dudley, 2008 y Campos, 2003). Tampoco desarro­
llo ni de lejos un tratamiento sistemático de las razones que hicie­
ron que algunos blancos específicos —por ejemplo los sindicalistas 
durante la guerra antiinsurgente— sufrieran ataques masivos (una 
vez más, sobre el tema ya hay literatura valiosa). Por mucho mi 
foco de interés ha sido "largo" —me estoy preguntando por una 
característica persistente— e "institucional" —quiero identificar las 
"fallas democráticas" que han conducido a la anomalía—. Espero 
que el lector no atribuya esto a insensibilidad, sino a la naturaleza 
del esfuerzo analítico, cuyo referente no es "el arte por el arte" sino 
la posibilidad de superación de la anomalía. 

Este libro es producto de un esfuerzo colectivo. Conté con el 
apoyo de muchas personas e instituciones durante su desarrollo. 
Debo destacar al Instituto de Estudios Políticos y Relaciones In­
ternacionales de la Universidad Nacional de Colombia, y a la vi-
cerrectoría de investigaciones de esta, que lanzó una convocatoria 
con motivo del Bicentenario en el contexto del cual fue aprobado 
el proyecto del que sale este libro. 

Que tampoco se hubiera podido terrninar sin el amor y apoyo 
infatigable de mi esposa. Gracias infinitas por todo. Mi hija Teresa 
me ayudó en la obtención y sistematización de muchos de los ma­
teriales usados aquí. Tatiana Acevedo y Juan Manuel Viatela contri­
buyeron con el material empírico y parte de la sistematización para 
el análisis que se presenta en el capítulo 6 y me acompañaron por 
mucho tiempo, con inteligencia y dedicación. En el capítulo sobre 
paramilitarismo me apoyé en insumos de varias personas, entre las 
que debo destacar a Paula Zuluaga. Fabián Navas me ayudó en la 
sistematización de muchos datos. Fabián Acuña me ha acompaña­
do durante largo tiempo, y mucho del material usado aquí ha pasa­
do por sus manos. Jenniffer Vargas fue mi mano derecha durante 
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toda la investigación, y debo mucho no sólo a su diligencia sino a 
su talento. Muchas víctimas, testigos, o simplemente gente altruista, 
dejaron relatos y testimonios fundamentales para repensar esa his­
toria de horror que es la trayectoria de la represión en Colombia. 
Sé que he incurrido en este párrafo en muchas omisiones, pero el 
tiempo y el espacio son un bien limitado. 

4 1 





PRIMERA PARTE 





C A P I T U L O I 

ESPECIFICANDO LA ANOMALÍA 

EN UNA PERSPECTIVA COMPARADA 

Introducción 

¿Por qué un régimen político competitivo como el colombiano ha 
mantenido niveles tan altos de represión? El problema es un caso 
particular de otro más general: el contraste entre la macroestabili-
dad institucional del país y su violencia crónica, que está sólidamen­
te establecido en la literatura colombiana (ver por ejemplo Leal, 
1984; González, 1997; para un recuento sobre algunas preguntas 
planteadas por dicha literatura, ver García, 2012). Este "caso par­
ticular" se puede plantear de la siguiente manera. Según la teoría 
de la paz democrática interna —que presenté en la Introducción, 
y que consideraré en más detalle en este capítulo— la democracia 
tiene un efecto civilizador sobre el disenso, el conflicto, y el trámi­
te de demandas contradictorias. En particular, debería domesticar 
las dmárnicas represivas, y en el límite eliminar sus consecuencias 
letales.25 Dichos efectos podrían ser debilitados por diferentes con­
diciones y factores —estar en guerra civil, por ejemplo, o tener altos 
niveles de desigualdad— pero solo porque ellos, las condiciones y 

25. La expresión precisa sería "llevar los peores actos represivos asintóticamente a 

cero". 
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factores, también socavan a la democracia. La anomalía consiste 
pues en que: 

a) La democracia colombiana exhibe un persistente "déficit ci-
vilizatorio". No solo no ha domesticado la represión, sino que ha 
convivido sistemáticamente con ella, y con sus manifestaciones ex­
tremas (llámense terrorismo de Estado o represión exterminadora). 

b) Pero esas manifestaciones extremas no parecen haber soca­
vado sustancialmente a la democracia (formal), o lo han hecho solo 
de manera muy, muy gradual. 

Una forma de aprehender e ilustrar el déficit es a través de los 
indicadores internacionales. El Volity IV Pro/ec?6 intenta medir los 
niveles de democracia a través de la conjugación de cuatro criterios 
de carácter institucional. El Polítical Terror Scak (en adelante, PTS), 
a su vez, se basa en reportes de dos entidades (Amnistía Interna­
cional y el Departamento de Estado de los Estados Unidos) para 
construir una escala de 1 a 5, en donde 5 es el máximo grado de 
actividad terrorista del Estado contra la población.27 El PTS pro­
duce un resultado agregado, pero también da las calificaciones con 
respecto de ambas fuentes, que es lo que uso aquí. La Figura № 
1 muestra la evolución de los indicadores antedichos entre 1976 y 
2009, con las transformaciones lineales apropiadas.28 El contraste 
entre la evolución democrática institucional del país, y su nivel de 

26. Disponible en web: <http://www.systemicpeace.org/polity/polity4.htrn>. 

27. Para los detalles y la. base de datos, ver <http://www.pouricalcerrorscale.org/ 
countnes.php?regÍon=SouthAmerica6ccountry=ColombÍa&year=2010>. Nó­
tese que en los dos reportes, el de Amnistía Internacional como el del Departa­
mento de Estado de los Estados Unidos, se evalúan también al menos algunos 
eventos prominentes de complicidad de agentes del Estado con el paramilita-
lismo. 

28. Restando de 10 el valor del Política! Terror Scak (PTS) para cada componente 
multiplicado por dos, para poner a todos los indicadores en la misma dirección 
(escalas en las que "más es mejor") y en el mismo rango (de 0 a 10). 

http://www.systemicpeace.org/polity/polity4.htrn
http://www.pouricalcerrorscale.org/countnes.php?reg�on=SouthAmerica6ccountry=Colomb�a&year=2010
http://www.pouricalcerrorscale.org/countnes.php?reg�on=SouthAmerica6ccountry=Colomb�a&year=2010
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terrorismo de Estado es elocuente. Al comienzo de la serie (1976), 
el país tenía un grado de democracia mucho más alto que el pro­
medio de la región, que experimentó una ampliación tangible en 
la coyuntura crítica de 1991. Por otra parte, comenzó con un nivel 
de represión serio, que no se podía ignorar, pero que no alcanzaba 
niveles de exterminación. La situación se fue deteriorando hasta 
convertirse en un auténtico terrorismo de Estado, de acuerdo con 
las dos agencias que sirven de fuente al PTS. El índice de medición 
de la democracia según Polity IV Vroject para el caso colombiano 
muestra que descendió hasta 7 después de que la represión llegó a 
un nivel abiertamente terrorista, pero no cayó por debajo de ese ni­
vel. Pese al leve retroceso en su nivel de democracia,29 Colombia si­
gue siendo uno de los países más democráticos de América Latina, 
pero al mismo tiempo es probablemente el más represivo.*' El área 
gris en la Figura № 1 mide el abismo entre el desempeño demo­
crático y la calificación más optimista de nuestra deriva represiva, y 
podríamos llamarla "el déficit civilizatorio indiscutible del régimen 
político colombiano". Intuitivamente, constituye la diferencia entre 
lo que uno podría esperar en términos de violencia del Gobierno y 
sus aliados contra la población civil, y lo que efectivamente se ob­
serva. La brecha llegó a su momento culminante en 1996, cuando 
la democracia llegó a un nivel de 9 y el grado de protecciones a los 
civiles3' al de 0. Después se ha moderado un poco, tanto por cierres 
democráticos como por una disminución del terrorismo de Estado, 
pero sigue siendo enorme. 

29. Que advino en conjunción con una evolución compleja en el vecindario. 

30. Ciertamente, si el criterio es represión letal, se lleva de lejos el primer lugar. 

31 . Es decir, 1 0 menos dos veces el grado de terrorismo de Estado, según ambas 

fuentes. 
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Figura № 1 Democracia y terrorismo de Estado en 
Colombia según los indicadores internacionales. 
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Dicho déficit civílízatorio no se limita al tramo 1976-2010, sino que 
en realidad cubre los cien años considerados en este libro, aunque 
de manera diferencial y con altos niveles de varianza, tanto en los 
patrones de violencia represiva como en sus motivaciones, explica­
ciones públicas y métodos. 

En este capítulo me concentro en esta anomalía, veo si hay algu­
na manera expedita de obviarla, y la pongo a dialogar con la teoría 
de la paz interior. La exposición procede del siguiente modo. En la 
primera sección, describo las implicaciones teóricas de lo que por 
mucho constituye la corriente principal de pensamiento sobre la 
relación entre democracia y represión. A partir de allí, establezco las 
violaciones de dichas expectativas por parte del caso colombiano. 
En la segunda sección, me pregunto por las maneras de eliminar la 
anomalía. Hay básicamente dos vías para hacerlo. La primera nie­
ga la existencia de la democracia en el país. Reviso algunos de los 
argumentos principales ofrecidos en esa dirección. La segunda vía 
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niega la existencia de altos niveles de represión. Los ataques contra 
la población civil serían causados por diversas formas de violencia, 
atribuibles a agentes ilegales, y no por el Gobierno sino por las 
proverbiales fuerzas oscuras. Aunque dejo parte de la discusión de 
esta línea argumenta! para otro capítulo,32 concluyo que ninguno 
de los intentos de eliminar la anomalía tiene éxito. Paso entonces 
a considerar las posibles explicaciones ya usadas para entender sea 
la represión en particular o la violencia colombiana en general. Me 
concentro en dos. Una vez más, hay aquí cierta simetría analítica y 
política. Por una parte, estaría la explicación vía desigualdad. Aun­
que el país tiene democracia, esta en realidad es cerrada y puramen­
te oligárquica. Por otra, podría aducirse no solo que el país está en 
guerra, sino que actores de la oposición han apelado a la estrategia 
de la combinación de todas las formas de lucha, lo que a su vez ha 
propiciado las lógicas de eliminación física del adversario dentro del 
sistema. Sugeriré que aunque ambos factores —la desigualdad y el 
comportamiento equívoco de diversas fuerzas dentro del sistema 
político colombiano— han jugado su papel, no explican ni de lejos 
la intensidad de la represión colombiana, y no dan, ni podrían dar 
cuenta, de la anomalía. Por último, considero brevemente la hipó­
tesis sobre el populismo, según la cual Colombia es violenta porque 
ha carecido de él. 

Lo que prescribe la teoría 

La teoría de la paz democrática prescribe que, todas las cosas siendo 
iguales, los regímenes democráticos deberían reprimir menos que 
los no democráticos. En otras palabras, a más democracia menos 
represión. Nótese que la proposición está protegida por dos cláu­
sulas claves. La primera es la del ceteris paribus. Aparte del régimen 

32. El relativo a la relación entre el Gobierno y los paramilkares. 
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político, se han identificado diferentes factores que podrían incidir 
sobre distintas modalidades de violencia colectiva (guerra, inequi-
dad, tensiones identitarias, amenazas). Por consiguiente, no debe 
sorprender que algunas democracias sean más represivas que algu­
nas dictaduras. Lo que sí resulta extraordinario es que una demo­
cracia en guerra se comporte, por ejemplo, peor que una dictadura 
en guerra. 

La segunda es la diferenciación entre la estática y la dinámica. 
La teoría de la paz democrática está firmemente establecida para la 
estática. En cambio para la dinámica (qué sucede con la democrati­
zación) hay diversas proposiciones competitivas. Esto no es casual, 
ya que la tercera oleada de democratización ha ido generando un 
amplio fenómeno de "vulnerabilidad democrática", que ha obliga­
do a los investigadores a volver sus ojos hacia las especificidades de 
las democratizaciones traumáticas y violentas. Esto tiene un típico 
"sabor" colombiano. Veremos más abajo, empero, que la posibi­
lidad de que existan democratizaciones violentas no contradice la 
caracterización de la situación colombiana como una anomalía. 

¿Por qué diablos tendría que ser la democracia un régimen 
menos violento que otros? Davenport (2007) provee una primera 
puerta de entrada. Institucionalmente, las democracias están carac­
terizadas por dotar a los ciudadanos de "voz" y a la vez de incor­
porar a los diseños institucionales "puntos de veto". La combina­
ción entre voz y veto da no solo a la ciudadanía en general sino 
a sectores específicos de la población la suficiente capacidad de 
control sobre el Gobierno como para disminuir sustancialmente la 
probabilidad de que este pueda ejercer violencia contra la población 
impunemente. Se pueden aducir muchas otras razones que dan a la 
democracia una especificidad en punto a represión. Las resumo de 
la siguiente manera: 
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a) El mecanismo educativo. Los políticos tienen que acostum­
brarse a negociaciones e interacciones permanentes con personas 
de otras tendencias ideológicas, en contextos cuidadosamente con­
trolados. Esto rutiniza las capacidades de lidiar con la diferencia y 
domestica los extremismos. El hecho de que haya casos espectacu­
lares en los que esto no sucedió3 3 no debe cegarnos ante la enorme 
mayoría de éxitos atribuibles al mecanismo. 

b) El mecanismo electoral. Si se cumplen algunos supuestos 
razonables, los electores no van a votar por extremistas sino por 
moderados, lo que fuerza a los políticos a correrse al centro. Esto 
incluye incluso a aquellos que al principio de su carrera adoptaron 
posiciones extrasistémicas para hacerse a una base electoral. 

c) El mecanismo comunicativo. En analogía con la afirmación 
de Sen con respecto de las hambrunas —que no hubieran ocurrido 
si hubiera habido información oportuna sobre ellas—, se puede 
afirmar que en las democracias, con prensa libre3 4 y fluida comu­
nicación directa entre los ciudadanos, los costos de reprimir son 
mucho más altos que en las dictaduras. 

d) División de poderes. Si el ejecutivo —que es quien tiene ac­
ceso al uso de la fuerza— adquiere también control sobre el aparato 
de justicia y sobre el Congreso, entonces puede evitar ser castigado 
sí incurre en transgresiones. En las democracias, por definición, 
hay un delicado sistema de pesos y contrapesos, que una vez más 
aumenta los costos de la represión.35 

e) Distribución social del poder. En las democracias, hay una 
diferenciación creciente entre distintos tipos de élites, conectadas 

33. El caso clásico es la República del Weimar. 

34. Independientemente de las formas en que se pueda o quiera relativizar el término. 

35. Creería que hay una diferencia más bien obvia entre los pesos y contrapesos y 
los puntos de veto de Davenport. Sobre este último tema, ver también Tsebelis, 
2006. 
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a su vez con intereses diversos. Nadie tiene todo el poder todo el 
tiempo.36 

f) Factores internacionales. Siempre ha habido costos interna­
cionales por reprimir masivamente a algún sector de la población. 
En las últimas décadas, ellos han aumentado severamente. Esto li­
mita y transforma los métodos represivos en muchos países, por 
ejemplo los de ingreso medio (ver por ejemplo Ron, 2000 y 2003; 
también Wood, 2000 y 2003). 

g) La fórmula mágica. La democracia dispone de una fórmula 
mágica: inercia más desarrollo. Está ampliamente establecido que 
entre más tiempo dura una democracia, menos posibilidades hay de 
que se resquebraje (Przeworski et a l , 2000). A partir de un cierto 
momento, la democracia "se vuelve el único juego en el vecindario" 
(Stepan & Linz, 1996). Por otra parte, simplemente no hay rever­
siones de la democracia a partir de cierto nivel de ingreso per cápita 
(Przeworski, et al., 2000). A medida que las élites políticas se van 
acostumbrando a las formas, prácticas y mentalidades típicas de la 
democracia, van desechando los hábitos represivos. 

Hay más razones, pero estas deberían bastar.37 En las democra­
cias se forma a las élites en prácticas y rutinas que, aunque distan 
de ser angelicales, las alejan del expediente simple de solucionar los 
problemas acudiendo al puro uso de la fuerza. Con el tiempo, las 
élites internalizan (cognitiva y normativamente) el formato demo­
crático, conduciendo a un equilibrio de bajo uso de la violencia por 
parte del Estado, Intentar salir de la democracia se vuelve irracio­
nal (en el sentido estándar de la jerga técnica: inviable incluso para 
agentes estratégicos sin ninguna preocupación normativa). Mul-

36. Lo cual es precisamente el punto de Dahl es su famosa monografía Who Go-
verns? (2005). 

37. Destaco una de clase: las democracias generan más igualdad y son más inclu­
yentes, pero esa la consideraré por separado. 
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titud de trabajos tanto cualitativos como cuantitativos confirman 
este aserto (para una buena revisión de la literatura, ver por ejemplo 
Davenport, 2000 y 2007). 

Como señalé arriba, estas conclusiones se aplican plenamente 
para la estática, no necesariamente para la dinániica. Mientras que 
las democracias son más estables y menos violentas que los demás 
regímenes, las democratizaciones pueden ser traumáticas.38 Duran­
te las democratizaciones, se pueden activar diferencias étnicas o 
sociales, y las viejas élites pueden intentar producir un retroceso. 
El mecanismo general está bien estipulado por Tilfy: las democra­
tizaciones dan incentivos a todos los actores para llegar al nuevo 
régimen en posición de fuerza, lo que a menudo se hace a través 
de la violencia (Tilly, 2003, p. 92) ? 9 Los medios de comunicación 
se pueden volver voceros de las animadversiones étnicas (Snyder, 
2000). Sin embargo, debo hacer tres advertencias al respecto. Pri­
mero, hay otra literatura que muestra que, a la inversa, que la demo­
cratización puede generar paz social. Segundo, aquí el significado 
de la expresión "democratización" está explícitamente atado a las 
transiciones de la dictadura a la democracia. Es claro que otro tipo 
de proceso —una apertura dentro de una democracia consolida­
da— no está expuesto al mecanismo identificado por Tilly. Tercero, 
los casos de trabajos canónicos como los de Snyder se refieren a de­
mocratizaciones en el contexto de Estados débiles/frágiles. Como 
lo observa Tilly, la principal expectativa teórica en dichos contextos 
tendría que ser "menos involucramiento del Gobierno en la repre­
sión violenta pero también una espiral de violencia a partir de con-

38. Algo que ha venido a moderar el ingenuo optimismo liberal acerca de la tercera 

oleada de democratización. 

39. Infortunadamente, Tilly usa en ese libro una definición tan idiosincrática de 

"democracia" que hace que sean inuülizables vastas porciones de su riquísimo 

•—y desordenadísimo— trabajo. Dicha definición sin embargo puede ser útil 

para hacer experimentos mentales. Ver las Conclusiones del libro. 
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flictos inicialmente no violentos, precisamente porque los agentes 
gubernamentales no pueden actuar como tercera parte que obliga a 
la implementación de los acuerdos y puede hacer poco para inhibir 
las escaladas" (2003, p. 71). 

¿En qué consiste la anomalía? 

A la luz de lo expuesto, la anomalía consiste en lo siguiente. El dé­
ficit civilizatorio, tal como está caracterizado en la Figura № 1, no 
debería existir. Si existiera, tendría que ser el resultado de factores 
como la guerra civil o la desigualdad que, bajos otros regímenes, 
tendrían efectos aún más drásticos. Las democratizaciones dentro 
de la democracia no tendrían por qué ser traumáticas. Lo que ve­
mos en la Figura № 1 es que la democracia colombiana es extraor­
dinariamente represiva. Y a lo largo de los cien años considerados 
en este libro, no parece haber una clara correlación entre democra­
tización y disminuciones en la intensidad de la actividad represiva. 

Más aún, la anomalía también se presenta "en la dirección con­
traria". Prácticamente todos los factores y mecanismos presenta­
dos por la teoría de la paz interior que podrían producir ciclos 
represivos, también debilitan a la democracia. Remito al lector a la 
Figura № 2. Allí, típicamente aparece la siguiente secuencia cau­
sal. Primero, la democracia cae en una guerra civil. Después, la 
guerra civil deteriora a la democracia, y esto a su vez genera una 
expansión represiva, seguida quizás por el ulterior quiebre demo­
crático. Esta secuencia describe aproximadamente lo que sucedió 
durante la Violencia. Pero ciertamente no aproxima lo que sucedió 
durante el segundo gran ciclo exterminador, el de la guerra contra­
insurgente. Allí, el país gradualmente entró en guerra, el régimen 
en crisis aumentó bruscamente la represión...y al mismo tiempo 
experimentó su principal apertura política en cien años. El relati­
vo cierre que se dio después de 2002 no cristalizó en diseños del 
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¿Por qué una anomalía? 

En esta sección me concentro en la evidencia que hace del caso 
colombiano una anomalía desde la perspectiva de la principal teoría 
internacional acerca de la relación entre régimen político y repre­
sión, la de la paz interior democrática. No sustento todos los enun­
ciados (eso será objeto de capítulos subsiguientes); simplemente los 
planteo, con la esperanza de demostrar que en efecto constituyen 
una situación anómala: 

a) En los últimos cien años, Colombia ha tenido la mstituciona-
lidad democrática más sólida de América Latina, con una sola in­
terrupción (de menos de diez años). Las normas y prácticas demo­
cráticas están firmemente enraizadas. Las elecciones constituyen el 
horizonte temporal de sus élites políticas, y los pesos y contrapesos 
institucionales funcionan de manera sólida, incluso en situaciones 
potencialmente desestabilizadoras. Por ejemplo, el proceso de la 
parapolítica llevó a la cárcel a más de sesenta parlamentarios. Nue­
ve magistrados —es decir, funcionarios no elegidos— de la Cor­
te Constitucional impidieron en 2010 la segunda reelección de un 
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tipo de "autoritarismo competitivo" (Levitzky & Way, 2010) que 
en cambio poblaron el paisaje de todo el vecindario. Aunque Uribe 
siguió claramente esta ruta, "no pudo pasar el Rubicón", precisa­
mente por el tipo de mecanismos que especifica la teoría de la paz 
democrática. 

Figura № 2 . Sucesión causal de la teoría de la paz interior 

Guerra - Democracia + Represión o -o- -o 
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presidente extraordinariamente popular, que tenía interés vital en 
hacerla aprobar.40 

b) Sin embargo, Colombia ha tenido en el siglo un "piso alto" 
de represión. La violencia del Gobierno y sus aliados contra la po­
blación, incluso en los momentos de mayor apertura, no ha cejado. 

c) Además, ha sufrido dos grandes ciclos exterminado res que 
en conjunto suman cincuenta años. El segundo se dio en plena de­
mocracia y en medio de una sustancial democratización. 

d) Las democratizaciones colombianas se han dado en general 
dentro de la democracia, salvo el Frente Nacional, que fue un trán­
sito desde una dictadura. Paradójicamente, solo en este caso encon­
tramos que una apertura (Limitada, incluso institucionalmente) está 
de alguna manera asociada a la cHsminución de la represión. 

e) Salvo en la década corta de fractura democrática —aproxi­
madamente 1949 a 1957—, nunca han estado en el poder los ex­
tremistas. De hecho, la caída en el segundo ciclo exterminador se 
dio de la mano de políticos esencialmente centristas, moderados y 
partidarios del diálogo. Más aún: también entramos al primer ciclo 
exterminador de la mano de un político en principio caracteriza­
do como centrista por todas las fuerzas en pugna (Ospina Pérez), 
quien desarrolló recién llegado a la presidencia toda una serie de 
dispositivos para incorporar a la oposición al poder. 

Ninguno de esos desenlaces corresponde a lo que se podría es­
perar desde la teoría de la paz democrática. Las cláusulas protecto­
ras convencionales de la teoría de la paz interior no nos defienden 
adecuadamente de este comportamiento excepcional: 

La cláusula ceterisparibm no funciona ni transversal ni longitudi­
nalmente. Transversalmente, si uno se limita a las últimas décadas 

40. No abundo en ejemplos para no extenderme. Pero hay varios casos en la misma 

dirección, también antes de la Constitución de 1 9 9 1 . 
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en América Latina, se encuentra con que hay un conjunto de países 
afectados por la guerra civil, también por el narcotráfico, y que vi­
vieron regímenes (mucho) más cerrados que el colombiano. Muy 
pocos de ellos alcanzaron el nivel de violencia extraordinario que 
hemos tenido aquí. Por ejemplo, Bolivia sufrió varias dictaduras 
—incluyendo algunas abiertamente terroristas—, en un contexto 
de la seguridad nacional y la guerra antisubversiva, pero el saldo 
letal es mucho menor que el colombiano. Dictaduras como la chi­
lena, la paraguaya, la uruguaya y la brasileña se autoidentificarón 
como instrumentos de una guerra civil anticomunista; ninguna de 
ellas tiene el desempeño letal que se observa en el caso colombiano. 
Seguramente algo similar se pueda decir de El Salvador, incluso con 
sus escuadrones de la muerte, etc. Los cierres democráticos más 
recientes en Perú y Venezuela nos dan una buena puerta de entrada 
para evaluar el problema. Fujimori llegó al poder en medio de una 
guerra civil con una guerrilla mucho mayor y más amenazante que 
la colombiana (y con una enorme izquierda legal que solo en 1990 
decidió renunciar explícitamente a la lucha armada). Además, como 
es sabido, se dio un autogolpe y cerró sustancialmente el régimen 
político. Aunque sin desatar una represión al rojo vivo, era un go­
bernante brutal y autoritario, atado por muy débiles controles insti­
tucionales. Sin embargo, su desempeño represivo es mucho, mucho 
más modesto que el de la democrática Colombia en el mismo pe­
ríodo. Algo similar se puede decir de Chávez, y su sucesor Maduro. 
Estos han desarrollado en el poder un programa sistemáticamente 
antiliberal, y han usado contra la oposición tácticas y lenguajes a 
menudo extremos. No solo cuentan con pocos contrapesos institu­
cionales, sino que el país que gobiernan ha vivido un extraordinario 
aumento de la violencia, la criminalidad y el narcotráfico. Sin em­
bargo, la "guerra de clases" venezolana ha sido en buena parte ver­
bal, y la violencia desde arriba en ese país, aunque tangible y visible, 
está claramente acotada, y se encuentra a años luz de la colombiana. 
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En realidad, para encontrar niveles de represión comparables a los 
colombianos tenemos que buscar en el subconjunto de dictaduras 
abiertamente terroristas, como la Argentina de la década de 1970 o 
la guatemalteca de 1982-1985. Por el contrario, hay una gran canti­
dad de casos de dictaduras en guerra, o signadas por el narcotráfico, 
con niveles de violencia sustancialmente menores. 

Longimdinalmente, la cláusula ceteris paribus tampoco provee 
protecciones adecuadas. Veamos un ejemplo sencillo. Antes de 
1949 teníamos un panorama desoladoramente antidemocrático en 
América Latina. El efecto de contraste con Colombia era notable. 
Sin embargo, el nivel de represión en Colombia era ya por enton­
ces relativamente alto. Aunque carecemos de cuantificaciones mí­
nimamente creíbles sobre, por ejemplo el homicidio político en el 
período, la evidencia de archivo sugiere fuertemente que rara vez 
se presentaron en el vecindario las modalidades extremas (en tér­
minos de frecuencia, letalidad y puesta en escena) de ataque contra 
la población civil que por entonces eran ya rutinarias en Colombia 
(Deas, 1999). 

Tampoco parecería sostenerse bien una línea de defensa que 
arguyera que lo que en realidad resulta traumático son las democra­
tizaciones (es decir, el problema reside en la dinámica, no en la está­
tica). Como en el punto anterior, semejante aserción contiene más 
que un grano de verdad. Colombia ha vivido al menos dos grandes 
democratizaciones que resultaron ser extraordinariamente traumá­
ticas (la república liberal y la Constitución de 1991). Sin embargo, 
estas fueron aperturas dentro del sistema democrático mismo, algo 
no muy frecuente en la literatura sobre democratizaciones violen­
tas. Más aún, nuestras únicas dos transiciones desde una dictadura 
en el período que considero aquí constituyeron los dos períodos 
más pacíficos en cien años (el tránsito desde el gobierno del general 
Reyes hacia una hegemonía ampliada por las reformas constitu­
cionales de 1910, y el Frente Nacional). Por consiguiente, no es el 
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caso que todas las democratizaciones en el país hayan implicado un 
aumento de la represión. Y la teoría no identifica ningún mecanis­
mo que explique por qué una ampliación de un régimen que ya es 
democrático tenga por qué ser violenta. 

¿Tan solo una ilusión? 

Colombia no es una democracia 

La forma más simple y directa de eUminar la anomalía es reducien­
do uno de sus términos al otro. Por mucho, la que se ha contem­
plado con más asiduidad en nuestra literatura es la negación del 
carácter democrático del régimen político colombiano.41 

Desde el punto de vista formal, empero, Colombia no solamen­
te resulta democrática, sino sorprendentemente democrática (sobre 
todo si se tiene en cuenta el continente en donde está y su nivel de 
desarrollo). Para capturar bien la especificidad de Colombia con 
respecto de la democracia formal, vale la pena dar un paso atrás y 
echar una mirada sobre el conjunto de su trayectoria republicana. 
Colombia es uno de los pocos países que son del Tercer Mundo y 
a la vez de la "primera ola" democrática. Es decir, mientras que el 
país ha pasado la mayor parte de su historia en la categoría de los 
de nivel de desarrollo bajo, y frisando el Frente Nacional alcanzó la 
de nivel medio bajo, prácticamente desde el comienzo de su historia 
como entidad política independiente generó una institucionalidad 
democrática que está en el centro de su vida pública. Destaco al 
menos tres características de ella. Primero, en la mayoría de las oca­
siones la rotación de las élites en el poder se decidió a lo largo de 
la historia formalmente por medio de elecciones. Aunque durante 

4 1 . Es una posición que también se encuentra en la literatura internacional. Ver 

por ejemplo Rapbael (2010). Por desgracia, Raphael muestra una ignorancia 

absoluta sobre el sistema político colombiano. 
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el siglo XIX estas estuvieron acompañadas por frecuentes guerras 
civiles, desde el comienzo hubo varios eventos en los que el partido 
en el poder entregó las Llaves del palacio presidencial a su adversa­
rio (por ejemplo, 1838, 1849,1863 y 1878). Segundo, se construyó 
un aparato judicial que, aunque objeto de escarnio tanto de parte 
de la literatura académica como de la de divulgación, permitió que 
en efecto la función de gobierno estuviera sometida al corsé de un 
conjunto de reglas abstractas. Es decir, Colombia es un ejemplo 
temprano42 de gobierno limitado. A finales del siglo XIX, un sector 
pequeño pero significativo de sus élites políticas estaba pensando 
el control de constimcionalidad sobre las decisiones de gobierno, y 
produciendo al respecto los diseños pertinentes. Se puede demos­
trar fácilmente que este desarrollo más bien sorprendente no fue 
cosmético, y que amarró de una manera bien real a los períodos 
conocidos como Hegemonía Conservadora (sobre todo entre 1910 
y 1930) y República Liberal (1930-1946), quizás incluso al Frente 
Nacional. Tercero, los partidos políticos colombianos se convirtie­
ron en actores centrales de la vida pública, y desarrollaron hondas 
raíces en la población. Junto con Uruguay, en el continente latino­
americano, y otros poquísimos ejemplos de otras latitudes (Estados 
Unidos) el bipartidismo colombiano es uno de los más antiguos del 
mundo. En la medida en que, incluso en los peores momentos de 
confrontación, las élites de cada partido sabían que su adversario 
tenía una amplia base social, tuvieron que desarrollar destrezas y 
normas para el gobierno compartido, o para coexistir con una opo­
sición muy grande y estable. Una vez más, estas destrezas y normas 
no tienen nada de cosmético, y es más o menos claro que durante 
largos períodos amplios sectores de las élites de uno y otro partido 
se atuvieron a ellas. Y todo esto hace parte de una trayectoria que 
tiene muy pocos golpes militares de los cuales avergonzarse: en 

42. De hecho muy temprano. 
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total tres, de los cuales en realidad uno (1905) es de difícil clasifica-
clon." 

Es verdad que la historia democrática de Colombia ha sufrido 
una edulcoración que, aparte de ser insostenible, no le hace nin­
gún bien. Por ejemplo, no veo cómo se pueda argüir que el perío­
do entre finales de 1949 y 1953 —con su brutal ofensiva contra 
la oposición, que costó decenas de miles de muertes, el Congreso 
cerrado, recortes del aparato judicial por parte del ejecutivo, seve­
ra censura de prensa, bloqueo de tacto a la participación electoral 
de otro partido diferente al de gobierno— pueda ser caracterizado 
como democrático. Es claro, igualmente, que el régimen político 
colombiano ha sufrido severos bloqueos (por ejemplo, tiene una 
dificultad real para tramitar las alternaciones en el poder, como se 
puede demostrar fácilmente). Con todo, en comparación con sus 
pares latinoamericanos, y en realidad con el conjunto del mundo 
en desarrollo, la especificidad democrática colombiana es bastante 
nítida, incluso después de ajustar por los factores antedichos. Más 
aún, algo que se olvida con frecuencia es que también lo fue en 
comparación con la mayoría de los países capitalistas avanzados en 
la primera mitad del siglo XX. Mientras que en Europa continental 
se desarrollaba una "guerra civil" (Nolte, 2001), con una teoriza­
ción y una práctica que invertían el famoso aforismo de Clausewitz 
—es decir, miraban a la política como la continuación de la guerra 
por otros medios, desde Schmidt hasta Gramsci; ver Hobsbawm, 
2000— y que alentaba un discurso explícitamente antidemocrático, 
Colombia parecía gradualmente orientarse hacia la dirección con­
traria. Lo que sorprendió a muchos analistas de la primera mitad del 
siglo XX no fue el déficit de democracia que había aquí sino por 
el contrarío la fortaleza de las tradiciones institucionales del país y 

43. Y por otra parte los tres fueron leídos en su momento como instrumentos de 

apertura, no de cierre. 
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sus bajos niveles de confrontación abierta. La primera guerra mun­
dial hizo a Tomás Carrasquilla exclamar estas palabras memorables: 
"¡Oh pereza! Mira cómo se matan por esa Europa, endemoniada 
por la sangre de la guerra. Haz por imperar en esos reinos destro­
zados, a ver si con tus filtros soporosos se calman y se aplacan esas 
fieras y cesan en su cruenta diligencia; y déjanos aquí para siempre, 
en esta apatía acariciante de los trópicos" (Carrasquilla, 2011). La 
languidez tropical, en esta lectura de Carrasquilla, nos protegería de 
la eficiente brutalidad europea. 

Semidemocracia44 

Colombia es una semidemocracia, y las semidemocracias son el "te­
rreno abonado" para la violencia. Hay mucho que decir a favor de 
esta intuición. La lógica subyacente es fácH de entender. En las de­
mocracias plenas, los actores significativos de la vida política tienen 
los medios, pero no las razones, para presentar desafíos armados 
al Estado. En las dictaduras, los actores tienen las razones, pero no 
los medios, para rebelarse. En las semidemocracias, en cambio, tie­
nen tanto incentivos como recursos. Por consiguiente, allí es donde 
se pueden esperar más oposiciones violentas (ver Figura № 3). Y 
estas, a su vez, llaman a la violencia estatal. Esta conclusión no es 
fácil de derribar. De hecho, uno de los trabajos cuantitativos más 
sólidos que conozco —y cuyos resultados no han sido refutados, 
hasta donde sé— establece que hay una íntima relación entre la 
guerra civil y los politicidios (Krain, 1998). Más aún, el State Vailure 
Task Forcé Report llega, a una conclusión parecida a la de Schock, por 
otra vía: las semidemocracias están fuertemente asociadas a la falla 
estatal. Una vez más, una fuerte intuición de las ciencias sociales 
globales coincide con nuestra literatura nacional: si la democracia 

44. Para este aparte me baso en Gutiérrez, (2011). 

62 



ESPECIFICANDO LA ANOMALÍA EN UNA PERSPECTIVA COMPARADA 

Nivel violencia 

Nivel democracia 

Es decir, gracias a la categoría de semidemocracia se comprende 
que, aunque la predicción básica de la relación entre democracia 
y violencia política se porte bien "en el extremo derecho" —esto 
es, a niveles muy altos de democracia—, en el resto de la gráfica su 
desempeño será más bien malo. Habría una relación no lineal, una 
típica U invertida, como se ve en la Figura № 3, entre democracia 
y violencia política. Todo esto suena muy bien, pero está lleno de 
problemas. Primero, la fuente de los ejercicios cuantitativos a partir 

45. Si no interpreto mal, esta idea está fuertemente sugerida por varios de los tra­
bajos de Pécaut, comenzando por su clásico Orden y violencia (1963). 
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y el liberalismo expresan ante todo la ausencia y la incapacidad re­
guladora del Estado, entonces son simplemente la otra cara de la 
moneda de la violencia.45 

Figura № 3. La relación entre democracia y represión, ¿una U invertida? 
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de los cuales se ha establecido el carácter peligroso de las semide-
mocracias (Polity TV Projecl) es al menos sospechosa."6 Dicho esto, 
hay que recordar que varios estudios del caso de gran calidad (des­
taco Snyder, 2000) corroboran algunos de los resultados cuantita­
tivos sobre el efecto de ser una semidemocracia sobre la violencia. 

Sin embargo, trabajos como los de Snyder revelan que la ca­
pacidad explicativa de la categoría de semidemocracia es bastante 
limitada. Ante todo, porque en realidad esta es una "categoría por 
defecto" de países inclasificables, y muy diferentes entre sí. Algunos 
de ellos han experimentado muy poca violencia política, al menos 
en comparación con Colombia (Bolivia, Ecuador, Venezuela, para 
no tener que ir tan lejos), y eventualmente han podido salir de ella 
cuando se les presentó (Perú). Por supuesto que a todo ejercicio 
probabilíscico se le pueden encontrar contraejemplos. Pero el pro­
blema al que estoy apuntando no es a la existencia de estos —que 
se puede tomar por descontada— sino a la inconsistencia clasifica-
toria de la categoría de "semidemocracia" (o "anocracia" en la jerga 
del Polity IV Projecl). 

Segundo, incluso si el régimen político pudiera explicar la exis­
tencia de una "línea de base" o de un mínimo de violencia, no po­
dría en cambio explicar la variación en el tiempo y en el espacio 
que observamos en todos los países violentos. En Colombia hay 
bruscas diferencias en niveles de violencia política por período y 
región, que a su vez puede estar asociada o no con la agresión con­
tra las organizaciones de los trabajadores. Por ejemplo, con todos 
los cuidados que es necesario observar, la evidencia disponible nos 
sugiere fuertemente que durante el Frente Nacional hubo mucha 
menos represión letal que en la década de 1980. Esto es clave, por­
que si la única variable en el aparato explicativo es la naturaleza del 
régimen, ¿cómo entonces explicar la diferencia sustancial en térmi-

46. Para buenas críticas al Polity IV Projecl, ver Vreeland (2008). 
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nos de represión entre un régimen abierto y otro cerrado a favor 
de este último? 

Tercero, el argumento que vincula semidemocracia y violencia 
resulta de una asociación probabilística; no constituye aún una ex­
plicación completa. Para serlo le faltan los mecanismos que hacen 
que en un contexto determinado un conjunto de actores dentro 
del Estado decidan implementar, permitir o contratar un conjunto 
de actividades violentas contra ciertos sectores de la población, sin 
que consideren que pagan por ello un costo político excesivo. El 
mecanismo propuesto por Schock —alineamiento de oportunida­
des y recursos— es simple y poderoso, pero no explica las dife­
rencias entre las distintas clases de semidemocracias. El problema 
consiste en que hay mucho más en juego que recursos y oportuni­
dades. Pues, precisamente como todas las semidemocracias tienen 
elementos genuinos de institucionalidad democrática —de lo con­
trario la categoría carecería de sentido—, los Estados que se invo­
lucran en dinámicas represivas tienen que coordinar las respuestas 
de diversos auditorios, nacionales e internacionales. En particular, 
tienen que evaluar el intercambio entre legitimidad y violencia que 
necesariamente tiene lugar cuando un Estado ejerce esta última en 
gran escala47 (Ron, 2003). ' 

Por último, al argumento de la semidemocracia como poten­
cial explicación del alto grado de represívidad le falta profundidad 
histórica. La existencia misma de lo que llamamos en la actualidad 
semidemocracia es el resultado por una parte de la amplia oleada de 
descolonización que siguió a la segunda guerra mundial, y por otra 
de la exportación exitosa de la democracia que generó la "tercera 

47. Uno de los componentes esenciales de la soberanía es el reconocimiento por 
parte de otros Estados. Eso siempre ha implicado unos límites de facto para los 
Estados, sobre todo para los subordinados, pero por supuesto después del fin 
de la Guerra Fría estos se han vuelto mayores, más explícitos y más institucio­
nales. 
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ola" de democracia (Huntington, 1993; Diamond & Plattner, 1996). 
Hasta ese momento, la democracia había sido la panacea antirre-
presiva en dos coyunturas mundiales claves: las reformas que su­
cedieron a la Segunda Guerra Mundial, y las transiciones democrá­
ticas que dieron al traste con las dictaduras latinoamericanas y del 
sur de Europa, y con los regímenes socialistas del centro y oriente 
de ese continente. Pero con la siguiente ola, en la que la democracia 
alcanza a países de muy bajo nivel de desarrollo y notable debilidad 
estatal, nos encontramos con un fenómeno nuevo. De pronto, y en 
contra de la abrumadora mayoría de teorías a la mano, el mundo se 
encontró con que aperturas democráticas, como por ejemplo pasar 
de una dictadura a una semidemocracia, podían aumentar el nivel 
de violencia y de represión. 

No represión 

También se podría afirmar que en Colombia no hay represión. Al­
gunos trabajos recientes han planteado precisamente eso, al me­
nos para fenómenos específicos. Un buen ejemplo es Mejía y Uri-
be (2009). Los autores se proponen demostrar tres ideas centrales. 
Primero, que los líderes sindicales no han sido blanco sistemático 
de la violencia, al menos no más que otro sector de la población. 
De hecho, arriban a la conclusión de que un ciudadano del común 
tiene mayor probabilidad de ser asesinado que un líder sindicalista. 
Segundo, que los ataques contra sindicalistas cusminuyeron durante 
las dos presidencias de Alvaro Uribe.48 Tercero, que la violencia 

48. A propósito, los autores distorsionan la posición de sus adversarios, lo que 

siempre resulta una mala práctica. Afirman explícitamente: "Union kaders¡ on 

their parí, have argued that under the current administration homiádes of unión membm 

have increased" (Uribe & Mejía, 2009 , p. 5). Pero después citan lo que dicen los 

sindicalistas, que es bastante distinto: niegan estos que Uribe hubiera logrado 

poner la situación bajo control (no afirman que haya empeorado). Como se ve, 

son dos cosas claramente distintas. De hecho, mientras que la aserción aven-
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turada sobre el aumento de ios homicidios no se sostiene, la sugerencia de que 

el problema no se había solucionado sí era correcta. Seguía, y sigue, habiendo 

muchos asesinatos de sindicalistas. 
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contra los sindicalistas no es sistemática, y en particular que no es 
producto de una respuesta contra la protesta social o la lucha rei-
vindicativa (la "actividad normal") desarrollada por los sindicatos. 

El texto de Mejía y Uribe fue presentado de una forma agresi­
vamente militante: pretendía "derribar los mitos" creados por los 
sindicalistas para impedir la aprobación del Tratado de Libre Co­
mercio con Estados Unidos —por lo que generó un debate con 
más calor que luz—. En caso de que sus afirmaciones fueran ciertas, 
mucho de lo que se discutirá a lo largo de este libro quedaría en 
cuestión. Pero no se trata de un escollo particularmente difícil. Es 
un documento con severos y más bien obvios problemas metodo­
lógicos. Por ejemplo, al calcular las tasas de riesgo para la población 
en general (la probabilidad de ser asesinado) tiene un numerador (el 
número de homicidios) y un denominador (la población) bien de­
finidos. En cambio, en el cálculo de los homicidios de sindicalistas 
tanto su numerador como su denominador son problemáticos. Pues 
el numerador solamente tiene en cuenta los eventos políticos —tal 
como son contados por ejemplo por la Escuela Nacional Sindical 
(en adelante, ENS)—, pero no los homicidios comunes que, es de 
suponer, afectan no solo a la población en general sino a los sindica­
listas. ¿O es que estos no mueren en atracos, riñas, etc.? Esta elemen­
tal subestimación de los homicidios "en general" de sindicalistas, y 
la confusión entre dos categorías —homicidio común, tal como es 
contado por la Policía; y homicidio político, tal como es contado por 
la ENS y otras entidades—conduce a resultados espurios. 

La parte del ejercicio en donde Mejía y Uribe ponen más em­
peño metodológico se dirige a demostrar que no hay relación di­
recta entre la movilización social, o la lucha por los defechos de los 
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obreros, y la violencia antisindical. Creo que la aseveración de que 
sí existe dicha relación nunca se ha sustentado adecuadamente, y es 
problemática en muchos sentidos. Dicho esto, es preciso subrayar 
que Mejía y Uribe hacen un mal trabajo de falsificación. En princi­
pio, su modelo se dirige a establecer una correlación entre violencia 
antisindical y dos tipos de actividad sindical (acuerdos salariales y 
huelgas o paros). Sin embargo, los autores se dan cuenta de que 
puede haber aquí un problema de endogeneidad (pues la violen­
cia puede debilitar las luchas sindicales) y entonces reemplazan las 
variables originales de medición de actividad sindical por un par 
de llamadas variables instrumentales. Esta es una práctica estándar 
en estos procedimientos cuando se encuentran problemas de endo­
geneidad, pero como todos los manuales relevantes advierten que 
el busilis del asunto consiste en escoger bien las variables instru­
mentales. La decisión de los autores es, en este caso, fatal. Toman 
variables íntimamente asociadas a grado de desarrollo industrial, de 
modo que terminan midiendo algo distinto de lo que se propusie­
ron. El resultado —la violencia antisindical está relacionada con el 
nivel de desarrollo del departamento—4y no deja de ser interesante, 
pero no dice absolutamente nada sobre la pregunta original que se 
propusieron contestar, y podría ser un artefacto de la metodología 
(la escogencia de las variables instrumentales). Más aún, el título no 
casa con el contenido del artículo: no han descubierto nada sobre el 
carácter sistemático o focalizado itargeted) de la violencia antisindi-
cal. Parecerían inclinarse por la hipótesis alternativa a la de una vio­
lencia antisindical relacionada con las luchas sociales, esto es, que ha 
estado relacionada con las dinámicas de la guerra. Es una posición 
que tiene sentido, y a favor de la cual hay varias evidencias, pero es 
difícil imaginarse algo más sistemático y más focalizado que un plan 
para matar sindicalistas relacionado con las dinámicas del conflicto. 

49. Que ellos llaman "staté*. 
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50. Aunque el propio texto sugiere que con un modelo más adecuado podrían en­

contrarse resultados diferentes. 
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En fin, del trabajo de Mejía y Uribe quedan en pie dos pun­
tos, hasta que no se demuestre lo contrario. Primero, que en efecto 
el número de sindicalistas asesinados disminuyó sustancialmente 
durante los dos gobiernos de Uribe. No tiene mucho sentido es­
catimar este hecho de bulto, ni tratar de reducir su significación 
(que de hecho casa bastante bien con la anomalía que analizo aquí). 
Segundo, que no está demostrado que haya alguna relación entre 
movilización obrera y violencia antisindical. Podría existir, pero no 
se han mostrado buenas evidencias en esa dirección.50 Ninguno de 
estos puntos debilita la perspectiva desde la que se construye este 
libro, ni resuelve el problema que intenta explicar. 

Otros han puesto en cuestión las contabilidades, a veces hiper­
bólicas, de los grandes eventos represivos del país (para el caso de 
la Masacre de las Bananeras, ver por ejemplo Posada Carbó, 1998). 
En realidad, se trata de dos objeciones de distinta naturaleza. Según 
la primera, o no existe la violencia represiva, o se encuentra subsu-
mida en otras. Según la segunda, la magnitud de la represión se ha 
exagerado. Nótese que esta proposición podría resultar verdadera 
incluso si la primera fuera falsa. 

Lidio con la primera a lo largo de varios capítulos. La segunda a 
menudo es correcta, pero no tiene mayores implicaciones para las 
tesis que desarrollo aquí. Por mucho que se deflacte la cifra de ho­
micidios causados por la acción del Gobierno y sus aliados durante 
la primera mitad del siglo veinte, o en los últimos cuarenta años, 
la existencia de dos ciclos extermínadores sigue en pie. Tampoco 
desaparecen las actividades homicidas rutinarias, localistas, que en­
contramos en la Hegemonía Conservadora y durante la República 
Liberal: sigue habiendo un "piso alto". 
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País socialmente cerrado 

Exclusión y represión 

Ahora consideremos las posibles explicaciones de la anomalía. Esta 
deja de constituir un problema si está plenamente explicada por 
un conjunto de variables contempladas por la teoría. Entre estas 
están: el carácter socialmente cerrado y excluyente de la sociedad 
y el sistema político colombianos, el hecho de que el país esté en 
guerra, y el uso por parte de la oposición de tácticas y estrategias 
amenazantes —el caso característico sería la famosa "combinación 
de todas las formas de lucha"—.5 1 Esta última la considero, dada 
su importancia, por separado en el último capítulo. Evalúo las otras 
dos en sendas subsecciones, y después las analizo en conjunto. 

La idea de que el contenido real del régimen político colombia­
no es su carácter oligárquico ha inspirado numerosos trabajos, y se­
guramente constituya la corriente dominante de interpretación de 
nuestro régimen. Más recientemente, Palacios (2000 y 2001) y otros 
han sugerido que la violencia colombiana se debe a la ausencia de 
populismo, y por tanto de las inclusiones factuales y simbólicas pro­
movidas por este. Palacios, por ejemplo, examinó las trayectorias de 
Colombia y de Venezuela, afirmando que como esta última sí había 
tenido populismo e inclusión, había sufrido de niveles mucho me­
nores de violencia (2000). Estas proposiciones no fueron diseñadas 
explícitamente para la represión sino para la violencia en general (de 
hecho, seguramente más pensando en la violencia desde abajo). Sin 
embargo, se pueden adaptar fácilmente para el caso particular de la 
represión. 

5 1 . Diseñada en nuestro contexto por el Partido Comunista Colombiano, en su IX 

Congreso en 1 9 6 1 . De manera interesante, esta también fue una innovación 

descubierta por los comunistas guatemaltecos (ignoro si hubo alguna clase de 

influencia, o si se trató de descubrimientos paralelos). 
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Que Colombia sea un país extraordinariamente desigual es algo 
que no resiste cinco minutos de discusión seria. Y efectivamente 
podríamos estar ante un caso de "la desigualdad (más allá de cierto 
umbral) genera violencia". Contra lo que han predicado algunos 
comentaristas relativamente recientes (comenzando en nuestro país 
por Montenegro & Posada, 1995), no es en lo más mínimo evidente 
que se haya establecido en la literatura comparativa que no hay re­
lación alguna entre la desigualdad y la violencia en general, y la po­
lítica en particular (para una excelente, y relativamente reciente, re­
visión de la literatura, con buenas intuiciones sobre cómo avanzar, 
ver Blattman & Miguel, 2010; ver también Cederman et a l , 2011). 
Los mecanismos sobre los que se funda dicha relación no son muy 
difíciles de encontrar. La desigualdad genera ya sea rabia y envidia 
(en la versión de Gurr, 1970), ya sea consciencia de grupo proclive 
a la rebelión. Esto será tanto más probable cuando la exclusión es 
sistemática y visiblemente colectiva, lo que Francés Stewart llama 
"desigualdad vertical" (2008). Según los segundos, simplemente 
debilita el control del Estado sobre la población. Alguien que sea 
muy pobre de pronto no se forma una mentalidad rebelde, pero 
tampoco tendrá incentivos para mantener un nivel de lealtad muy 
alto para con las reglas de juego del sistema. Si por ejemplo ve a 
alguien violando la ley, no encontrará razones muy buenas para de­
nunciarlo. Simplemente el gasto energético que involucra promover 
el castigo de los transgresores podría ser prohibitivo.52 

La descripción del régimen colombiano como socialmente ce­
rrado a cal y canto, en cambio, debe considerarse de plano errónea. 
Por ejemplo, en las últimas dos décadas la política colombiana se 
ha abierto paulatinamente al menos desde los siguientes tres cri­
terios. Primero, en términos de diversidad política, con el descon-

52. Aún más, si se encuentra en el límite ele la subsistencia, y cree que la denuncia 
tendrá un costo, será racional no denunciar. 
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gelamiento del bipartidismo. Segundo, en términos de provenien­
cia social del personal político, a través de una "democratización 
anómala" (Gutiérrez, 2005) que tuvo lugar inicialniente dentro del 
Partido Liberal y después se extendió a todo el sistema.53 Tercero, 
desde el punto de vista de las reglas de acceso al poder. Si contra 
esta argumentación se exhiben los desenlaces sistemáticamente an­
tirreformistas producidos por nuestro régimen, una vez más aquí 
encontramos problemas. Pues si bien es cierto que el régimen co­
lombiano ha fracasado aparatosamente en términos de inclusión 
social, lo ha hecho, simplificando un poco, en términos de "salida", 
no en términos de "entrada". Las demandas no solo han llegado 
y se han tramitado, sino que a menudo han sido impulsadas desde 
la cúpula del sistema (piénsese en las reformas agrarias de 1936, 
1961 y 1968, o en la Constitución de 1991). Por otra parte, aunque 
el clientelismo y la violencia significan una distorsión seria de los 
mecanismos democráticos, el supuesto de que los electores van a 
votar siempre en contra de sus propios intereses es, más que fuer­
te, heroico. ¿Por qué tendría que ser así? El gambito argumental 
que ha servido de apoyo a tal supuesto es que las identidades bi­
partidistas eran puramente instintivas, pero que a partir de cierto 
momento los electores pero decidieron venderse al mejor postor. 
Es decir, Colombia hizo el tránsito del homo sociológicas puro al homo 
económicas puro; lo que se mantuvo fue la alienación total de los 
electores. Esto es todavía menos creíble que el supuesto mismo. 
Si aceptamos, por el contrario, que el sistema agrega una porción 
significativa —aunque muy inferior al 100%— de preferencias ge-

53. No sé si en anteriores trabajos he subestimado la importancia de la presencia de 

operadores provenientes de las clases subordinadas en instancias de decisión de 

los dos partidos tradicionales. Eso seria un error. Ver al respecto por ejemplo 

Ortiz, (1985). La democratización anómala se refiere a la última (o penúltima) 

oleada de inclusión de operadores del "pueblo y la provincia", según la fórmula 

de los liberales, no a la única. 
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nuinas, entonces tendremos que leer las preferencias observadas 
de los electores como si contuvieran algo más que simple miedo y 
alienación. Pero si la descripción del sistema como herméticamente 
cerrado no capta bien las dinámicas "en la base", lo hace peor aún 
en la cúpula. De hecho, pensaría que uno de los datos significativos 
de toda esta saga sangrienta de las últimas décadas son los severí-
simos problemas de acción colectiva dentro de las élites políticas y 
las económicas, y de estas entre sí. Pero esto disuelve la descripción 
del régimen oligárquico autocontenido y solidario. 

¿Qué tan creíble es la intuición de que la violencia colombiana 
es inversamente proporcional a su experiencia populista? La aplica­
ción de esta proposición al caso particular de la represión se sugiere 
a sí misma. Pero el argumento no se sostiene ni para la violencia 
en general, ni para la represión en particular. En primer lugar, su 
base comparativa es débil. Por ejemplo, Palacios se apoya en una 
mirada impresionista de las trayectorias de Colombia y de Vene­
zuela (2000), con referencias casuales á otras experiencias latinoa­
mericanas. Apenas se presta cuidadosa atención a estas, empero, las 
fáciles conclusiones que se derivan de esa comparación se caen.54 

Argentina es de los países de América Latina con trayectoria popu­
lista más rica, y uno de los que tiene un desempeño represivo más 
aterrador. En la otra dirección, ni Costa Rica ni Uruguay pueden 
vanagloriarse de contar con ricas tradiciones populistas, pero a lo 
largo de su historia han tenido pocos eventos represivos en gran 
escala.55 No hablemos ya de lo que resultaría de incluir a otros con­
tinentes, por ejemplo Europa, en el análisis. ¿Quién sufrió menos 

54. El análisis comparativo basado en pares de casos puede ser muy instructivo si 

se tienen las precauciones suficientes, y se resiste a la tentación de incurrir en 

inferencias espurias. 

55. Y todo esto se vuelve más claro cuando nos concentramos en la represión 

exterminadora. Uruguay sufrió una larga y brutal dictadura militar, pero que en 

términos de víctimas letales está muy, muy lejos de Colombia. 
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violencia política (correlativamente, represión) en la primera mi­
tad del siglo XX, la partidista y clasista Inglaterra o la vigorosa­
mente populista Alemania? El caso simplemente no se sostiene. 
En segundo lugar, la categoría de populismo es una caja negra 
cuya interpretación es difícil, en el mejor de los casos. Se trata 
de un típico "perro-gato" en la terminología de Sartori (1994). 
Dentro del populismo latinoamericano se incluyen rutinariamente 
fenómenos tan dispares como el de Velasco Ibarra —antipartido, 
intelectualmente disperso, con una débil pulsión estatista— y el 
de Haya de la Torre —fuertemente doctrinario, orientado hacia 
la construcción de un gran partido histórico—.5í i El "populismo" 
no incluyente de Velasco Ibarra tuvo lugar en un país de alta con-
flictividad y muy poca violencia o represión, mientras que el de 
Haya de la Torre se desarrolló en otro con tradiciones violentas 
mucho más significativas. En esta perspectiva, es difícil negar que 
en Colombia también haya existido experiencia populista. Está 
bien, se contraargumenta, pero esta fue débil y trunca. Pero tam­
poco está claro cuál es el criterio para clasificar una experiencia 
populista como genuina o no, o como trunca o no. En Ecuador 
Velasco Ibarra a duras penas terminó uno de sus cinco gobiernos, 
y el peruano Haya de la Torre nunca llegó al poder. El "no trun­
co" Perón transformó a Argentina, que después tuvo una repre­
sión de pesadilla.57 Tercero, el caso colombiano también se podría 
describir precisamente a la inversa. Al menos un especialista serio 
—Herbert Braun— ha llegado a la conclusión de que nuestro es­
tallido de violencia no es producto de la ausencia de populismo, 
sino de su irrupción, que desestabilizó los acuerdos entre las élites 

56. Para no hablar de Perón, el venezolano Rómulo Betancur, algunos militarismos, 

y la revolución mexicana, entre otros. 

57. Nótese que tampoco es claro que dentro de cada país la represión o la violencia 

bajen durante o después de la experiencia populista. ¿Cuáles son los horizontes 

temporales sobre los que se está predicando la afirmación? 
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que había construido la generación del centenario (Braun, 1985). 
De nuevo: en política no hay regla que no admita contraejemplos, 
pero aquí parece haber muchos, en realidad más excepciones que 
casos que confirmen la supuesta regla, para no hablar ya de que 
los parámetros de la proposición parecen irreparablemente vagos 
e impresionistas.58 

Creo que la única forma de recuperar el vínculo entre exclusión 
social y represión es considerando los mecanismos a través de los 
cuales un régimen en una sociedad muy desigual se activa en senti­
do represivo. El primero y obvio sería la polarización. De acuerdo 
con Hirschman (1981), la desigualdad extrema propicia conflictos 
polarizados, que rápidamente escapan a los canales instituciona­
les. De hecho, la desigualdad da incentivos fuertes a los políticos 
para afirmarse sobre discursos polarizantes.59 A un nivel de resolu­
ción más bajo, pero acaso más importante, la desigualdad extrema 
determina unos sistemas de notificación —es decir, los métodos 
de señalización pública a través de los cuales los actores sociales 
obligan al Estado a identificar un problema y a hacerlo objeto de 
política pública (Hirschman, 1981)— radicales, y por tanto unas 
respuestas igualmente acerbas.60 Una visión menos interesante, a 
mi juicio, pero con similares consecuencias es la llamada "teoría de 
la deprivación relativa" de Gurr. Entre mayor la exclusión, mayo­
res la rabia y la envidia, y por consiguiente mayor el potencial para 
los conflictos violentos (y la respuesta represiva del Estado). 

58. Adidonalmente, no veo cómo se pueda aducir que dentro de un mismo país la 

violencia o la represión bajan durante el avance del populismo. 

59. Nótese que en esta lectura el populismo es producto, y posiblemente cataliza­

dor, de dinámicas que conducen a la violencia. 

60. En esta pequeña dinámica, Hirschman incorpora el factor de amenaza pero va 

mucho más allá de la teoría de la amenaza. 
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Esta línea de razonamiento explica bastante bien el tránsito de 
política estable a una política polarizada, pero no el salto a la re­
presión masiva, y menos aún exterminadora. Empíricamente, uno 
puede observar que, mientras que en algunos países altos niveles 
de movilización popular van acompañados de respLiestas duramen­
te represivas, en otros, en cambio, una alta conflictividad coexiste 
durante mucho tiempo con interacciones políticas que pueden es­
tar muy polarizadas pero que no se resuelven consistentemente a 
través de la represión, y en donde no se observan, o se observan 
solo marginalmente, ataques letales en masa contra la población. 
Por ejemplo, durante todo su período de transición democrática 
el Ecuador convivió con: (a) una política muy polarizada (César 
Montúfar, 2008); (b) sectores populares altamente organizados, 
con reivindicaciones de largo alcance; y (c) reformas neoliberales 
que generaban sustanciales niveles de rechazo. Este es el escenario 
de una típica "semidemocracia" socialmente turbulenta; pero los 
niveles de violencia y represión en el Ecuador fueron, desde prác­
ticamente cualquier indicador, bastante bajos para todo el período. 
Algo similar puede predicarse de un largo ^período en Bolivia. Y 
precisamente estos ejemplos sugieren que la vida pública colom­
biana no está particularmente polarizada, al menos no mucho más 
que la de sus vecinos, cuyos niveles históricos de represión letal son 
sustancialmente menores. 

El segundo mecanismo, la asimetría, podría solucionar parte de 
los problemas identificados en el párrafo anterior. Ella (la asimetría 
extrema) da a los actores mejor ubicados los medios para poder 
desarrollar ataques exitosos contra los más vulnerables. Si los po­
bres no tienen capacidad de respuesta institucional, ni acceso a los 
medios de comunicación, ni recursos para la movilización, enton­
ces podrán ser atacados impunemente, y a un relativo bajo costo. 
Si, además de ello, hay incentivos estructurales para llevar a cabo 
esos ataques, la situación empeora. Por ejemplo, si los derechos 
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de propiedad sobre la riera están pobremente especificados —o 
especificados a través de diseños institucionales que hacen que el 
resultado sea una función directa de la relación de los más ricos 
con el poder político— entonces tenemos un escenario ideal para 
la violencia desde arriba. Todo esto por supuesto puede reforzarse 
con argumentos de tipo cultural. Creo que se trata de un criterio 
esencial para entender la represión en Colombia. Pero no está tan 
claro que a partir de cierto umbral los costos para las élites de em­
barcarse en aventuras represivas tan extremas sean insignificantes. 
La coexistencia de apertura democrática, negociaciones de paz y 
violencia represiva al rojo vivo apuntaría más bien en la dirección 
contraria. 

En su conjunto, pues, hay varias rutas que permitirían vincular 
exclusión social con represión. Un régimen excluyente tendrá bue­
nos motivos para reprimir, y a veces —sobre todo si la exclusión 
es muy grande— sufrirá menos los costos para hacerlo, al menos 
debajo de cierto umbral. Por otra parte, la exclusión alienta la po­
larización y el conflicto. Sin embargo, esto: 

a) No casa particularmente bien con la trayectoria colombiana 
(no está claro que tengamos más polarización que los vecinos, etc.). 

b) No explica por qué la exclusión se manifiesta simultánea­
mente en una profundiz ación de la democracia formal y una repre­
sión de carácter exterminador. 

Adicionalmente, los argumentos que he presentado en esta sec­
ción parten aparentemente del supuesto de que la violencia desde 
arriba no tiene costos. Sin embargo, sí los tiene, y potencialmente 
altos: en términos políticos, de riesgo, de coordinación. Y uno su­
pondría que son mucho mayores en un régimen con elecciones, 
prensa sin censura, etc. Cerrar el régimen no solo constituye un 
paso previo "natural" a una escalada represiva, sino que sigue sien­
do perfectamente factible en el contexto internacional postcaída 
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del muro de Berlín. Como ha demostrado ía experiencia de ias 
últimas dos décadas, la limitación de la democracia se puede imple-
mentar a través de soluciones al estilo de los "autoritarismos compe­
titivos" (Levitzky & Way, 2010) como el de Fujimori, Chávez y otros 
semejantes. En la otra dirección, las limitaciones de la represión por 
parte de sus ejecutores también son perfectamente verosímiles, aún 
en situaciones extremas. Esto es lo que Ron llama "autocontrol sal­
vaje" (2000 y 2003): un acotamiento tanto del repertorio de la vio­
lencia contra los civiles como de su frecuencia, incluso por parte 
de regímenes que están en guerra y por parte de ejércitos llenos de 
prejuicios étnicos contra sus adversarios. Lo que sorprende en Co­
lombia es precisamente la ausencia de los mecanismos que pongan 
en acción siquiera el autocontrol salvaje, una ausencia que la pura 
exclusión no parece explicar. 

Pero todo esto está predicado a un nivel de resolución todavía 
demasiado general, que no dice mucho acerca del "cómo". Si se en­
tiende por exclusión un conjunto de decisiones y patrones de com­
portamiento que bloquean el acceso al poder y la representación 
políticos de un sector de la población, o de un conjunto de actores 
de la vida pública, entonces queda claro que hay muchas exclusio­
nes, y muchas maneras potenciales en las que ellas se reflejan en las 
dinámicas de la represión (y de la violencia). El ¿^/^/¿/sudafricano 
es un caso extremo de exclusión, que operó a través de mecanismos 
institucionales explícitos. En ocasiones, la exclusión no es explícita, 
pero se expresa a través de patrones sistemáticos. Esto ya es distinto, 
pues los desenlaces no pueden ser un resultado no planeado de la in­
teracción. Un caso interesante es el peruano. Durante la guerra que 
sufrió ese país durante la década de 1980, la mayoría de las víctimas 
de todos los bandos fueron personas marcadas étnicamente. Acadé­
micos peruanos argüyeron, a mi juicio erróneamente, que la guerra 
se había desatado contra ellos. Aquí se tomaba a un patrón estable 
de comportamiento como si fuera una estrategia. 
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En suma: aunque la exclusión social permita a las élites atacar 
impunemente, a los más débiles, más allá de cierto umbral de inten­
sidad del ataque se enfrentará a problemas de todo tipo, y tendrá 
incentivos reales sea para acotar la represión, sea para escapar al 
corsé que impone la institucionalidad democrática, o ambos. ¡En 
Colombia no se ha presentado ninguna de las dos! En eso consiste 
precisamente el déficit civilizatorio, y la especificidad, de nuestro 
régimen político. 

Pero además a la explicación de la represión por la exclusión 
le falta una perspectiva comparada. Hay muchos países latinoame­
ricanos solo un poco menos desiguales que Colombia, y no se ve 
muy claramente por qué ser marginalmente menos ^equitativos 
les permita ser mucho menos represivos. De hecho, saliendo del 
contexto latinoamericano, uno de los casos más radicales de ex­
clusión institucionalizada en el siglo XX, el apartheid sudafricano, 
tuvo mucha represión y mucha violencia, pero probablemente en 
significativamente menor escala que Colombia. 

País en guerra 

Si en la sección anterior consideré diferentes enunciados acerca del 
régimen colombiano, es posible pensar que se puedan identificar 
variables que no caractericen directamente al régimen político, pero 
que expliquen las especificidades de este y en particular, la coexis­
tencia entre altos niveles de democracia formal y de represión. El 
candidato obvio es el conflicto armado interno. Es obvio primero 
porque la intuición de que la guerra "degrada" y abre las puertas a la 
deshumanización y la brutalidad tiene una enorme masa de eviden­
cia a su favor, y de hecho constituye una suerte de "sentido común" 
de nuestro relato estándar sobre la violencia.61 Segundo, porque la 
literatura especializada sobre la represión identifica claramente al 

61 . Adoptado sin mayor beneficio de inventario por los propios actores armados. 
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conflicto interno como un factor capaz de neutralizar algunos de 
los mecanismos claves que hacen que la población esté protegida 
bajo las democracias (Davenport, 2000 y 2007). Y tercero, dicha 
identificación se basa en trabajos cuantitativos que establecen que 
la guerra es el escenario ideal para los peores ataques contra la po­
blación. 

Creo, sin embargo, que todo esto no elimina, ni siqtüera debilita, 
la anomalía, sino que simplemente hace más complejos sus térmi­
nos. Es verdad que sin la existencia del conflicto interno no hu­
biéramos tenido una deriva de carácter exterminador entre 1980 y 
hoy, al menos no en las dimensiones que finalmente adquirió. Pero 
precisamente la magnitud del fenómeno muestra que no se puede 
reducir a una simple reacción "natural" al conflicto. En muchos 
países de América Latina hubo dictaduras —o al menos fracturas 
de la democracia— como respuesta a desafíos armados, pero el 
desenlace fue mucho menos sangriento y brutal que en Colombia, 
como se vio en las secciones anteriores. Por lo demás, como ha 
notado Wood (2000 y 2007), la naturaleza, amplitud y severidad 
de los repertorios de violencia de los actores del conflicto varían 
marcadamente de lugar a lugar, y de actor a actor. Simplemente no 
es cierto que los ataques contra la población civil se puedan derivar 
mecánicamente de la existencia del conflicto.62 

Esto se aplica especialmente a las democracias, y a los países 
de desarrollo medio, que están sometidos a diversos mecanismos 
de rendición de cuentas ante la comunidad internacional. Con res­
pecto de la brutalidad acotada, el problema colombiano, muy a la 
Sheríock Holmes, es entender por qué el perro no ladró (Wood, 
2009): ¿qué factores hacen que haya tan poco control, y tanta bru­
talidad? Si en muchos contextos de alta conflictividad es claro que 
hay "ciertas cosas que no se hacen" (al menos no abiertamente), 

62, Por el contrario, tales enunciados juegan un pape) claramente justificatorio. 
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¿qué impide que esos mecanismos operen aquí? Una vez más, la 
guerra aparece como un factor de bulto que es indispensable tener 
en cuenta, pero que no soluciona ninguna de las preguntas claves: 
simplemente las replantea. 

A medida que se amplía el horizonte temporal del análisis se 
ve esto con más claridad. El otro gran período exterminador —el 
de la Violencia— también se produjo en medio del conflicto, pero 
fue la oleada represiva la que trajo este, y no al revés (como queda 
claro por ejemplo en el soberbio libro de Ortiz, 1985). Los perío­
dos de relativa paz civil de los que disfrutó el país estuvieron SLIÍL 

cientemente regados de sangre, con un generoso componente de 
violencia desde arriba. La represión exterminadora se reinventó a 
partir de la finales de la década de 1970, pero en este terreno el país 
definitivamente no estaba operando sobre una tabula rasa. Siem­
pre que se invoque un factor causal de altos niveles de represión 
es necesario evaluar sus impactos en una perspectiva comparada. 
Piénsese en la "política de seguridad nacional" impulsada por los 
Estados Unidos desde la década de 1960. Que esta haya tenido 
impactos nefastos en otros países de América Latina es indudable, 
y ya hay varios trabajos de alta calidad sobre ello. Desde la lógica 
de la seguridad nacional se lanzaron numerosos programas, varios 
de ellos transnacionales, de terrorismo de Estado. Sin embargo, su 
recepción fue muy, muy diferenciada. En algunos países, se la usó 
inclusive para alentar experimentos de populismo militar: era nece­
sario hacer reformas influyentes porque eso convenía a la seguridad 
nacional. Lo que nos muestra el siglo considerado aquí es que: 

a) El conflicto armado no es una condición suficiente, y quizás 

ni siquiera necesaria, para explicar la deriva exterminadora de nues­

tro régimen en los últimos cuarenta años. 

b) Es indudablemente un factor clave de contexto para enten­

derla. 
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c) Muchas de las dinámicas exterminadoras actuales están arti­
culadas al conflicto armado, y a veces responden a estímulos direc­
tamente provenientes de él, pero las respuestas hubieran podido ser 
distintas. 

Pero el análisis no termina aquí. Porque la pregunta se puede 
formular en la otra dirección: ¿por qué durante la guerra antiin­
surgente las dinámicas represivas en general, y las exterminadoras 
en particular, no debilitaron los diseños institucionales democráti­
cos? Como se observó arriba, durante la guerra antiinsurgente no 
solo se produjo una gran sangría en medio de la democracia, sino 
en medio de una sustancial democratización. Aunque ha habido 
algunos intentos de tratar a la Constitución de 1991 como un epi­
sodio cosmético, ellos están condenados al fracaso: con todos sus 
límites y problemas, la nueva Carta implicó una ruptura bastante 
fundamental con las lógicas institucionales del pasado inmediato, 
y una ampliación sustancial del sistema político. Esto se reflejó de 
manera directa en los diseños relacionados con el orden público y 
con la relación entre los civiles y las agencias de seguridad del Es­
tado. Aparte del ministro de defensa civil —cuyo impacto ha sido 
mucho menor del esperado-—,63 la Constitución de 1991 acabó con 
el juzgamiento de civiles por parte de militares,64 y limitó de manera 
sustancial los estados de excepción, entre otras medidas democrati­
zantes. Insuficiente, como siempre, pero no insignificante. Nótese 
que no es fácil explicar: 

a) Que estas medidas se hayan producido en medio del con­
flicto armado. Si la respuesta es como en Raphael (2010): todas las 
élites a todas horas estaban interesadas en excluir y en matar a sus 

63. En general los ministros civiles han terminado actuando como cabildeantes de 

los intereses militares frente a la opinión. 

64. Uno de los aspectos claves de los diseños represivos bajo el Frente Nacional. 

Ver capítulo 3; también la tesis de grado de Martba Patricia Perdomo (2010). 
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contendientes, entonces la única manera de lidiar con el problema 
es ignorándolo. 

b) Que el aumento de las prácticas extermínadoras no haya lo­
grado eventualmente echar hacia atrás dichas conquistas, y que en 
muchos terrenos se haya seguido avanzando. 

Recapitulando: como es natural, todo análisis de las dinámicas 
exterminadoras de la segunda oleada de violencia tiene que pasar 
por el conflicto armado. Es simplemente mverosímil suponer que 
las masacres, el asesinato de sindicalistas, los ataques a opositores, 
etc., no tengan que ver con nuestra guerra interna. Claro que están 
relacionados. Pero señalar esto no debe hacer perder de vista que la 
respuesta de las fuerzas progubernamentales —de los potenciales 
gestores de la represión— goza de numerosos grados de libertad. 
Hubiera podido dirigirse en una u otra dirección: por ejemplo, hacia 
el cierre radical del régimen o hacia una negociación. En Colombia, 
la respuesta fue una combinación de negociación (Aguilera, 2012) 
con represión exterrninadora, junto con una sustancial apertura del 
régimen. En síntesis: 

a) El caso colombiano sigue siendo una anomalía con respecto 
de la tesis de que la democracia protege más a la población que 
otros regímenes, incluso después de que se invoca la cláusula ceteris 
paribus (en comparación con otros países en guerra, Colombia sigue 
pareciendo "demasiado democrático" y "demasiado represivo" a la 
vez). 

b) No parece haber ninguna explicación desde la "paz demo­
crática" del hecho de que las dinámicas exterminadoras no hayan 
debilitado ni la democracia ni la democratización 

c) Cuando se amplía la consideración a otros períodos, uno se 
encuentra con que en Colombia la represión exterrninadora puede 
preceder al conflicto. 
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Conclusiones 

Insisto: la anomalía no consiste en que la democracia colombiana 
reprima mucho. La teoría de la paz interna es mucho más sofis­
ticada. Por ejemplo, en el mundo colonial, o en medio de las in­
vasiones, donde las condiciones de operación pueden acercase al 
poder absoluto, y no hay los mínimos desarrollos institucionales 
ni para la voz ni para el veto, las democracias pueden ser extraor­
dinariamente represivas (de ahí que la experiencia liberal tenga sus 
propios Gulags). Lo que plantea la proposición de la paz interna es 
que, todas las cosas siendo iguales, las democracias reprimen menos 
que las dictaduras. Por ejemplo, una democracia en guerra repri­
mirá menos que una dictadura en guerra, aunque quizás lo haga 
más que una que no está en conflicto. Es a esta regla general que 
la democracia colombiana no parece responder. Ha generado dos 
larguísimos ciclos exterminadores —que suman la mitad del siglo 
considerado aquí— y ha mantenido niveles persistentemente altos 
de violencia desde arriba. Esta paradoja puede tratar de disolverse 
de dos grandes maneras. Por un lado, reconsiderando sus térmi­
nos, por ejemplo negando que Colombia sea una democracia (o 
que sea genuinamente competitiva), o afirmando su carácter "se-
midemocrático", o negando que sufra de altos niveles de represión, 
o negando la relación lineal entre democracia y domesticación de 
la violencia. Por otro lado, invocando condiciones de contexto. Se 
podría suponer que la existencia de un conflicto armado interno 
en el país permite explicar de manera rectilínea la deriva extermi-
nadora que tuvo lugar en las últimas décadas. O debilitar el carácter 
democrático del régimen, pero ateniéndose ahora no a las reglas de 
juego formales que lo caracterizan, sino a su naturaleza social (por 
ejemplo, oligárquica). O argüir que el Estado colombiano enfrentó 
niveles de amenaza particularmente altos. Por supuesto, hay otras 
líneas de ataque, pero estas son las principales. 
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Aunque todas estas reconsideraciones sirven para desarrollar y 
sofisticar el argumento que identifica la existencia de la anomalía, 
ninguna de ellas la disuelve. Controlando por el nivel de desarrollo 
del país, el régimen colombiano es bastante democrático, y se ha 
abierto significativamente durante varios períodos. Mientras que la 
relación entre semidemocracia y violencia puede considerarse una 
hipótesis interesante,65 simplemente no sabemos qué se puede decir 
en una perspectiva comparada sobre la relación entre niveles de re­
presión altos y persistentes y semidemocracia, o entre esta y derivas 
exterminadoras. 

Con respecto de la existencia del conflicto armado, las cosas se 
presentan de manera análoga. No se puede, por supuesto, entender 
la sangría colombiana de las últimas décadas sin tener en cuenta que 
aquí se está desarrollando un conflicto armado. Sin embargo, la tan 
popular noción -—-en parte creada por los mismos que generaron 
los horrores de la guerra— según la cual todo el mundo se degrada 
en igual medida en medio del conflicto, no casa con la evidencia. Al 
responder al conflicto, los actores tienen varios grados de libertad 
(ver capítulo 11). Fijando un nivel de amenaza dado, el actor X no 
está condenado a asesinar, violar o destruir. Esta versión mecani-
cista de la teoría de la amenaza, tan popular, es normativamente 
exculpatoria y analíticamente insostenible. 

65. Aunque no claramente establecida. 
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LA DEMOCRACIA COLOMBIANA 
Y SUS LIMITACIONES 

Introducción 

Este capítulo presenta una evaluación esquemática del régimen po­
lítico colombiano. Discute cómo, a partir de la reforma constitu­
cional de 1910, se desarrollaron vigorosas tradiciones democráticas 
y de política competitiva en el país.6 6 También plantea algunas de 
las principales limitaciones formales que ha tenido nuestra demo­
cracia. La conclusión es simple. Aunque la leyenda rosa sobre el 
régimen colombiano es insostenible —entre otros muchos factores 
por el fenómeno considerado en este libro—, y este estuvo some­
tido a limitaciones formales durante largos períodos, la duración, 
continuidad y profundidad de nuestras instituciones democráticas 
son extraordinarias si se las evalúa, como debería ser, en relación 
con el conjunto del mundo en desarrollo.67 

66. Obviamente, no se supone que eso implique que antes de 1 9 1 0 no hubiera 

habido ninguna forma de democracia en el país. Sin embargo, la experiencia 

regeneradora significó un cierre muy real y muy tangible del régimen, y 1 9 1 0 

marca el retorno formal a la política competitiva que, en muchos sentidos, es 

además fundacional. 

67. De hecho, antes de la Segunda Guerra Mundial incluso esta limitación des­

aparece. Colombia era un caso atípico en su grado de democracia en general, no 

hablemos ya con respecto de América Latina y otros países en desarrollo. 
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Me atengo en el capítulo a una periodización convencional, 
que tiene la gran ventaja de ser fácilmente comprensible. Divido 
el siglo de la siguiente manera: la Hegemonía Conservadora (1910-
1930),6 8 la República liberal (1930-1946), la dictadura (mediados 
de la década de 1940 a principios de la década de 1960), el Frente 
Nacional (1958-1974), transición y desmonte (1974-1991), perío­
do postconstitucional (1991-2002), y finalmente el cierre uribista 
(2002-2010). 

La Hegemonía Conservadora (1910-1930) 

1910 es una fecha que marca una clara apertura democrática del 
régimen colombiano (Gutiérrez, en prensa). Ya en 1905 el general 
Reyes había convocado al Partido Liberal —por entonces exclui­
do— de vuelta al sistema político. Por esta y otras razones, el go­
bierno del general fue más bien una dictablanda que una dictadura. 
Pero el intento de Reyes de perpetuarse en el poder galvanizó en 
su contra a una coalición de conservadores moderados y de libera­
les, que defenestró a Reyes. En medio de la intensa agitación que 
produjo el evento, se llevó a cabo en 1910 una importante reforma 
constitucional que sacó al país del ciclo decimonónico de enfren-
tamientos armados bipartidistas. No lo sacó para siempre; pero sí 
durante casi cuatro décadas. 

Ella tuvo tres grandes pilares. Primero, impulsó una reforma 
electoral, instaurando el voto incompleto, que permitiría a los con­
servadores "absorber" al adversario liberal como socio menor del 
régimen. El voto incompleto les permitió a los liberales tener una 
participación significativa en el sistema político, pero eventualmen-

68. Por supuesto, la Hegemonía inició mucho antes, pero comienzo con las refor­
mas democratizantes que inauguran una nueva dinámica dentro de ella. Ver 
siguiente sección. 
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te les dificultó salir de su condición de minoría. Por eso, no es ex­
traño que al principio haya parecido una concesión, y después una 
camisa de fuerza. 

Segundo, apuntaló y desarrolló la descentralización. Contra el 
lugar común predominante, la Constitución de 1886 había tenido 
numerosos aspectos descentralistas. Ella otorgó a las asambleas 
departamentales amplias atribuciones relativas a derechos de pro­
piedad, provisión de seguridad, e impuestos: es decir, a asuntos ati­
nentes a la arquitectura misma del Estado.69 Pero las reformas de 
1910 reafirmaron y desarrollaron dichos aspectos, en un contexto 
de renovada competencia política. Por ejemplo, las asambleas de­
partamentales no solamente elegían al Senado sino que también 
teman injerencia directa en la designación de las autoridades ju­
diciales subnacionales. Gobernadores y asambleas mantuvieron la 
suerte de cogobierno sobre la amplia panoplia de policías subna­
cionales que existía por ese entonces. No solamente había una Po­
licía Departamental y otra municipal, sino que además estaban los 
agentes de los resguardos de rentas —una Policía fiscal—, cuya nó­
mina y cadena de mando estaban atadas a las autoridades políticas 
departamentales. Mi impresión es que los municipios tenían menos 
poder y menos músculo fiscal que los departamentos, pero aun así 
la vida política local tenía en la actividad del alcalde y los debates en 
el Concejo un importante referente. Uno y otros también contaban 

69. Ver por ejemplo artículo 185 de la Constitución de 1886: ART. 185 .—Corres ­

ponde a las Asambleas dirigir y fomentar, por medio de ordenanzas y con los 

recursos propios del Departamento, la instrucción primaria y la beneficencia, 

las industrias establecidas y la introducción de otras nuevas, la inmigración, la 

importación de capitales extranjeros, la colonización de tierras pertenecientes 

al Departamento, la apertura de caminos y de canales navegables, la construc­

ción de vías férreas, la explotación de bosques de propiedad del Departamento, 

la canalización de ríos, lo relativo a la policía local, la fiscalización de las rentas y 

gastos de los distritos, y cuantos se refiera a los intereses seccionales y al ade­

lantamiento interno (resaltado fuera del texto). 
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con la posibilidad de formar policías municipales, aunque solamen­
te los municipios con alguna holgura fiscal pudieran hacer uso de 
dicha atribución. 

Tercero, las reformas de 1910 reforzaron e institucionalizaron 
los pesos y contrapesos que constreñían el ejercicio de la autoridad. 
En particular, establecieron firmemente el control de consütucio-
nalidad por parte de la Corte Suprema de Justicia, para entonces 
una importante innovación en América Latina y en realidad, una 
innovación tout cvurí.10 Por último, amarró este conjunto de cambios 
al reconocimiento por parte del Partido Liberal de la Constitución 
de 1886, del concordato y del estatus privilegiado de la religión ca­
tólica en la república. 

La reforma de 1910 estuvo pensada específicamente para des­
activar las amenazas de violencia, y dar respuesta a las catástrofes 
que habían asolado al país desde la instauración de un régimen ce­
rrado, que excluía de manera radical y sistemática a uno de los dos 
grandes partidos históricos (ver por ejemplo Carlos E. Restrepo, 
1972). Igualmente, por lo menos algunos sectores de las élites po­
líticas conservadoras quisieron limar al régimen de sus asperezas 
represivas más repugnantes (piénsese en figuras como José Vicente 
Concha, que habían protestado abiertamente contra las ilegalidades 
de la Hegemonía y su intento de excluir al adversario; en esto no 
estuvo solo). Y en efecto los nuevos diseños tuvieron al menos dos 
consecuencias positivas e importantes. Primero, atrajeron al Parti­
do Liberal al camino de la legalidad. Aquí es necesario ser un poco 
prudente. Por un lado, líderes liberales claves, escaldados por la ca­
tástrofe de los Mil Días, ya habían declarado el "adiós a las armas". 
Por otro, el liberalismo siguió dejando una puerta discretamente 

70. Muy pocos países en el mundo contaban con control de constítucionaíidad. El 

país había ensayado el diseño durante el período de los Estados Unidos de Co­

lombia, pero entonces tema un contenido bastante distinto (el control mutuo 

entre estados consrimtivos y aparato nacional). 
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abierta, una última instancia, remota y cada vez más puramente teó­
rica, pero aun así un posible punto de referencia, a la guerra civil, 
como se observa en varios de los debates y decisiones claves del 
partido en el período. Habría que esperar a que la corriente llamada 
de los civilistas, encabezados por Alfonso López Pumarejo, junto 
con la acción implacable de las simples variables biológicas, fueran 
sacando del juego a la vieja generación de generales que lideraban 
al partido, para que el atractivo del vivac decimonónico se apagara 
por completo. Los civilistas estaban dotados de una mentalidad a 
la vez más agresivamente orientada a la toma del poder y más pro 
paz. Pero ellos se volvieron importantes ya en la segunda mitad 
de la década de 1920. A lo largo de la Hegemonía, hay numero­
sas evidencias de movilización política violenta, tanto liberal como 
conservadora, y de agitaciones populares generadas por el rumor, 
y /o el temor, de que el adversario se estuviera preparando de nuevo 
para el combate. Hechas todas estas salvedades, hay que decir que 
1910 fue un parteaguas para la relación del Partido Liberal con el 
régimen. Fue a partir de entonces que este decidió emprender el 
tránsito hacia una fuerza abierta y decididamente constitucional. La 
expectativa de Carlos E. Resttepo —tener al adversario en el Con­
greso y no en el campo de batalla— se veía así cumplida. 

En segundo lugar, la reforma de 1910 amplió también de mane­
ra decisiva el espectro de las libertades públicas, sin desestabilizar al 
régimen. La Hegemonía contó con una oposición real, a la que to­
leró bastante bien (teniendo en cuenta el período histórico, el nivel 
de desarrollo del país y el contexto internacional). Hubo excepcio­
nes significativas, y "el Gobierno y sus aliados" no se abstuvieron, 
ni mucho menos, de disparar contra los opositores (ver episodios 
como la Masacre de las Bananeras en Archila Neira, 2002; Sánchez, 
2009).7 1 Pero durante los veinte años entre la reforma del910 y el 

7 1 . Sin embargo, el grueso de la represión se dio en otros contextos que han sido 

en general poco estudiados, ver próximo capítulo. 
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fin de la Hegemonía, se puede decir que la función de la oposición 
había sido aceptada ya como una rutina necesaria para el funciona­
miento del sistema, tanto en la prensa como en el parlamento. 

En lo social la Hegemonía fue un régimen severamente exclu-
yente. La exclusión se expresaba en múltiples dimensiones: de cla­
se, racial, regional, religiosa, y partidista. Ser rico, blanco, bogota­
no, católico y conservador eran patrimonios civilizatorios que se 
acumulaban. Exclusiones que vistas hoy en perspectiva no parecen 
muy importantes para el funcionamiento del régimen —como el 
derecho a no admitir a "hijos naturales" o de razas sospechosas en 
los colegios privados— eran celosamente preservadas, y de hecho 
cuando la República Liberal quiso debilitarlas o eliminarlas eso fue 
considerado como un casus belli.7 2 Exclusiones como la racial y la 
de clase implicaban agresiones cotidianas contra los sectores po­
pulares, incluso, claro está, bajo gobiernos moderados, como el de 
Carlos E. Restrepo. Pero las dos exclusiones más visibles durante la 
Hegemonía fueron las de partido y la religiosa, precisamente en la 
medida en que las de clase y la racial apelaban a cierto sentido co­
mún compartido por amplios sectores de ambos partidos. Por otra 
parte, la gradual universalización del sufragio hizo que los políticos 
fueran más bien prudentes al hacer declaraciones sobre temas sen­
sibles y que se cuidaran de adoptar posiciones racistas muy abiertas. 
Laureano Gómez, típicamente, constituye mucho más la excepción 
que la regla.7 3 

72. Aunque hay que tener en cuenta que el Partido Conservador de la década de 
1930 no es el de 1 9 2 0 , como he mostrado en otra parte (Gutiérrez, en prensa). 

73. Se pueden encontrar activistas racistas también en el liberalismo. El celebrado 
Eduardo Caballero es uno de ellos. Pero Caballero no era un político, sino un 
intelectual que, como todos los de su época, tuvo afiliación partidista y un trán­
sito relativamente prolongado por la burocracia. 
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La República Liberal (1930-1946) 

La República Liberal ha sido sometida a escrutinio por vatios de 
los trabajos clásicos en las ciencias sociales colombianas (ver por 
ejemplo Pécaut, 1963; Oquist, 1978; Braun, 2008; González, 1997) 
y los contornos de su trayectoria en puntos de inclusión social y 
modernización están bien definidos. Trazo aquí el esbozo básico. 

Ante todo, la República Liberal llegó al poder bajo el impulso 
de amplias y represadas demandas de reforma e inclusión social. 
Aunque la versión que (inevitablemente) tenían los liberales de sí 
mismos y que después ha recogido cierta historiografía, según la 
cual solo con la República Liberal el país sale del letargo colonial, ha 
de considerarse exagerada, es claro que el nuevo régimen desarrolló 
muchos y muy importantes cambios. Hizo una reforma electoral 
que instituyó el voto proporcional y el sufragio universal masculino, 
y que le quitó el voto al ejército y a la policía. Legalizó a los sindi­
catos y los convirtió en referentes importantes de la vida pública. 
Expandió asimismo el alcance de la regulación del Estado. 

Pese a la crisis de 1930, las políticas sociales se robustecieron 
signiñcativamente bajo la República Liberal. De hecho, probable­
mente fue en la década de 1930 que las élites políticas y la muy 
incipiente tecnocracia empezaron a aprehender el concepto mismo 
de política social. Es verdad que muchos de los desarrollos que 
realizó la República Liberal estuvieron apoyados en otros que se 
habían producido durante la Hegemonía, sobre todo en la década 
de 1920. Pero negarle por ello su especificidad innovadora a la Re­
pública Liberal es carecer de "buen sentido tocquevilliano": todos 
los cambios, aún los más radicales, se apoyan en grandes líneas de 
continuidad históricas. Por ejemplo, en el terreno de la tecnocra­
cia económica la Hegemonía ya había preparado a algunos cua­
dros importantes (Eusebio jaramiílo, Francisco de Paula Pérez) que 
actuaron como mentores y funcionarios de la República Liberal. 
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A la vez, bajo la égida de Carlos Lleras Restrepo —quien estaba 
en permanente contacto con sus pares conservadores— el aparato 
técnico del Estado creció y se fortaleció significativamente, ramifi­
cándose y adquiriendo otras funciones. Dicho crecimiento estuvo 
relacionado con reformas tributarias. Esto, por lo demás, hace par­
te de una tendencia de más largo plazo, documentada por Fernando 
Uricoechea (1986) en un libro al que desgraciadamente no se le ha 
prestado la atención que merece. 

La República Liberal también se caracterizó por lo que quiso 
hacer y eventualmente no pudo, pero aquí entramos a un terreno 
mucho más pantanoso. Bajo Alfonso López Pumarejo se lanzaron 
la reforma agraria y la tributaria,74 aparte de numerosos ajustes en 
el funcionamiento del Estado. Como han mostrado Pécaut (1963) y 
Oquist (1978) así como numerosos otros autores, el impulso refor­
mista de las élites políticas liberales se fue enfriando bajo el peso de 
la implacable oposición de un Partido Conservador muy radicaliza­
do, de sus propios problemas de acción colectiva y de un cambio de 
dirección hacia la derecha de una porción importante del estableci­
miento. La contrarreforma agraria de 1944, y el giro antiobrero de 
Alberto Lleras frisando el mismo período, simbolizan dicho giro. 

Bajo la República Liberal, el liberalismo quiso reproducir el 
esquema de la Hegemonía, según el cual el partido de gobierno 
permitía una vigorosa competencia política pero limitaba sustan-
cialmente la alternación en el poder. Por consiguiente, combinó 
libertades públicas muy amplias, intento permanente de inclusión 
del conservatismo en todos los órganos de decisión,75 negociación 
flexible en casi todas las coyunturas de conflicto significativo, con 

74. Que desgraciadamente ha merecido mucha menos atención que la primera. 

75. Sé que esta aserción va directamente contra la sabiduría convencional, pero aquí 
esta se equivoca en materia grave. Para un análisis detallado de la evidencia, ver 
Gutiérrez, en prensa. 
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fraude electoral y ejercicio descentralizado de la violencia.76 Pero 
los liberales fracasaron en su intento de implementar la fórmula 
de gobierno de la Hegemonía (oposición real, pero ejercida por 
un socio menor de un partido dominante reconocido como tal) 
(Gutiérrez, en prensa). Estaban demasiado faccionalizados, sufrían 
de una cantidad muy grande de fracturas territoriales e ideológi­
cas, y carecían del acceso a recursos claves (como por ejemplo una 
alianza orgánica con la Iglesia católica) que habían constituido un 
aspecto central para la gobernabüidad conservadora. Esta es una 
de las razones claves para que la República Liberal tuviera más de 
violencia y de represión de lo que habitualmente se supone (ver ca­
pítulo siguiente). Adicionalmente, durante el segundo gobierno de 
López Pumarejo, cuando la inestabilidad parecía salirse de madre, 
se produjo un cierre real del régimen. Después del intento de golpe 
militar de 1944, los liberales buscaron apuntalar al régimen a través 
de límites al debate público.77 Se declaró el estado de sitio, lo que 
implicaba el cierre del Congreso. También se declaró la censura de 
prensa.78 

Con todo y esto, desde el punto de vista de los diseños forma­
les de la democracia, la República Liberal constituye un régimen 
ejemplar, sobre todo si se tiene en cuenta el contexto internacional. 
Mantuvo en esencia los pesos y contrapesos desarrollados durante 
la Hegemonía Conservadora.79 Generó un proceso limitado pero 

76. Ver siguiente capítulo. 

77. López Pumarejo también recibió amplio apoyo desde abajo, sobre todo de la 

clase obrera organizada. 

78. Los conservadores tomarían todas estas medidas como precedentes para el cie­

rre radical que llevaron a cabo durante la Violencia. 

79. Líderes del partido azul creyeron ver un debilitamiento sustancial de algunos 

de esos mecanismos. En algunos casos específicos podrían haber tenido razón, 

pero el panorama general aquí es mucho más de continuidad que de cambio. 
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genuino de inclusión social. Gozó de libertades públicas y derechos 
de expresión y movilización muy amplios, de control civil sobre 
los aparatos de seguridad, de elecciones competitivas,80 con alter­
naciones en el poder a nivel nacional y subnacional. Todo esto en 
un momento en el que había menos de veinte democracias estables 
funcionando en el mundo. 

Dictaduras civiles y militares 

Al entrar ai período de la Violencia, nos encontramos con lo previs­
to por la teoría estándar de la relación entre democracia y violencia: 
la des estabilización de un régimen democrático por parte de una 
fuerza extremista, que conduce a una brutal sucesión de ataques 
contra la población civil. 

Mariano Ospina Pérez derrotó a los dos candidatos liberales, 
Gabriel Turbay y jorge Eliécer Gaitán, en 1946, lo que dio origen 
a una muy traumática alternación en el poder. Ospina mismo tenía 
una trayectoria moderada, y llegó a la presidencia con una platafor­
ma de conciliación y Unidad Nacional, que contemplaba —clara­
mente en las tradiciones de 1910— diversas formas de gobierno 
compartido. Sin embargo, Ospina contaba también con el apoyo de 
los extremistas del conservatismo, una fuerza mayoritaria que veía 
en la alternación una revancha. Esto llevó eventualmente a que el 
jefe del Partido Liberal, Gaitán, decidiera el retiro del partido de la 
Unidad Nacional y se lanzara a la oposición. En su justamente ce­
lebrada Marcha del Silencio, Gaitán pidió al gobernante seguridad y 
derechos civiles (Braun, 2008). 

Fue el asesinato de Gaitán lo que disparó la Violencia propia­
mente dicha. La desorganizada revuelta popular que advino como 

80. Aunque los conservadores decretaron la abstención en la mayoría de ellas. 
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respuesta al magnicidio dio fuertes evidencias a los extremistas, 
pero no solo a ellos, de que en Colombia se cocinaba una revolu­
ción comunista, y radicalizó aún más a amplios sectores de las élites 
azules.81 También activó los instintos anticomunistas que compar­
tían amplios sectores liberales. Sin embargo, la primera reacción 
de Ospina fue combinar el uso de la fuerza para mantenerse en el 
poder (una actitud que captura económicamente su célebre frase de 
que "es mejor un presidente muerto que un presidente fugitivo") 
con una oferta más amplia que la original de gobierno compartido, 
que los liberales, dirigidos ahora por Carlos Lleras Res trepo, acep­
taron. En esta segunda etapa de Unidad Nacional, se instimcionaü-
zaron los "gabinetes cruzados", que consistían en que en todos los 
departamentos los secretarios de Gobierno (en teoría encargados 
de la Policía y la seguridad) serían de color diferente al de los gober­
nadores. A un gobernador conservador correspondería un secreta­
rio liberal, y viceversa. El correlato nacional fue el nombramiento 
de Darío Echandía como ministro de Gobierno. Más aún, los dos 
grandes partidos emitieron pactos públicos contra la violencia. Pero 
esto no detuvo en lo más mínimo la deriva exterminadora. 

El Partido Liberal, ya enormemente faccionalizado, ahora se 
partía por una nueva tensión, entre las demandas de la base pidien­
do endurecer la resistencia —sugiriendo actividades que iban desde 
la simple denuncia hasta la lucha armada— y la orientación de la 
dirección hacia el gobierno compartido. La dirección liberal tenía 
la esperanza de que con sus posiciones en el poder podría defender 
a su base electoral, o al menos defenderla lo suficiente como para 
alcanzar a ganar las elecciones presidenciales de 1949.82 El cálculo 

81 . Hay una notable literatura sobre estos episodios, y las dinámicas de violencia, 
resistencia y represión que involucraron. Ver Braun, (2008); González et al., 
(2002); Oquist, (1978); Sánchez, (1984); Henderson, (1979). 

82. De hecho, uno de los muchos choques violentos que se produjeron en la an­

tesala del cierre del Congreso fue el intento de los liberales, que contaban con 
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se basaba en el hecho de que el liberalismo contaba con la mitad 
del gabinete y las mayorías parlamentarias, aparte de generosas po­
siciones en la burocracia judicial. La lucha entre los dos partidos se 
concentró pues en temas electorales, con los liberales pidiendo la 
anticipación de las elecciones, para acortar el chaparrón homicida 
que minaba su base electoral, y los conservadores demandando el 
cambio de las reglas de juego electorales que, a su juicio, favorecían 
el fraude por parte del liberalismo. 

Esto eventualmente condujo a la segunda disolución de la Uni­
dad Nacional. Hay evidencias que sugieren que Ospina Pérez ad­
mitió hasta el final alguna fórmula de negociación: por ejemplo, 
presentó la figura de una presidencia compartida (rotativa, como en 
Uruguay), que los liberales no aceptaron. A la vez, Ospina se negó 
sistemática y rotundamente a limitar la ofensiva que las fuerzas 
extremistas de su partido habían lanzado desde las localidades. Al 
producirse la ruptura entre conservadores y liberales, y optar estos 
por enjuiciar al presidente en el Congreso, Ospina se decantó por 
una vía abiertamente represiva. Cerró al Congreso, y eventualmente 
cambió por decreto la composición tanto de la Corte Suprema de 
Justicia como del Consejo de Estado en donde también temía que­
dar en desventaja. Técnicamente, 1949 debe ser considerado el año 
del quiebre de la democracia en Colombia; solo se retorna a ella casi 
una década después, con la fórmula del Frente Nacional. 

Clausurada la separación de poderes, los Gobiernos de la Vio­
lencia pudieron legislar por decreto. Lo hicieron, de hecho usando 
la prerrogativa para tomar decisiones que iban mucho más allá del 
ámbito de la seguridad (durante el Frente Nacional se calcularía que 
durante el período dictatorial se emitieron cerca de 9.000 decretos, 
Perdomo, 2010). Como ya se vio, tanto para el cierre del Congreso, 
como para la censura y para el gobierno por decreto, se apoyaban 

sólidas mayorías en el Congreso, por adelantar las elecciones presidenciales. 
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en precedentes tomados directamente de la República Liberal. Sin 
embargo, en perspectiva hay una diferencia cualitativa más o menos 
obvia entre las restricciones al funcionamiento de las instimciones 
implementadas durante momentos de emergencia durante la Re­
pública Liberal, y las que consideramos ahora, comenzando por la 
duración y la radicalidad. 

En ese contexto advino el golpe íTiilitar del general Rojas Pí­
nula. A pesar de que existen ya varios trabajos sobre su gobierno 
(ver por ejemplo Ayala, 1990), sigue teniendo numerosos aspectos 
inexplorados. Para la narrativa de este capítulo, empero, es suficien­
te saber que intentó por una parte desactivar la violencia y algunas 
de las formas más agresivas de exclusión del partido de oposición; 
y por otra, perpetuarse en el poder. La defenestración de Laureano 
Gómez fue anunciada por la dirección liberal en palabras del pro­
pio Echandía, como "un golpe de opinión". De hecho, durante la 
Violencia el liberalismo había tenido una relación compleja con el 
Ejército, muy distinta del enfrentamiento puro y simple que marcó 
las relaciones con la Policía. Para los liberales, la acción de Rojas 
significaba una apertura política real, y la expectativa de que los ata­
ques contra su base social se detendrían o, al menos, se moderarían. 
De hecho, un sector del conservatismo interpretaba el golpe en 
igual sentido. Para este, Rojas era confiable —además de ser militar 
y de haber participado activamente en la Violencia, venía de una 
matriz conservadora cristiana, y antiliberal en el sentido filosófi­
co— y podría poner coto a los excesos que habían empujado al país 
por el camino de la ingobernabilidad. Pero, por otro lado, Rojas 
siguió con el proyecto constituyente autoritario que había ya inicia­
do Gómez, y que en esencia excluía al Partido Liberal. A medida 
que las críticas contra su gobierno fueron arreciando se lanzó a una 
represión abierta, aunque no muy sistemática, que incluía cierres 
institucionales como limitaciones a la libertad de expresión y de 
participación e intentos de prolongar su permanencia en el poder. 
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83. Y quizás temerosos de una deriva peronista por parte de Rojas. 

84. Me baso en esta sección en Gutiérrez (2007). 
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Esto llevó a un acuerdo entre los dos grandes partidos históricos, 
hasta apenas el día anterior adversarios a muerte, que se protocolizó 
en Benidorm y Sitges, y que condujo a un acuerdo para el regreso 
de los civiles al poder. 

No se puede afirmar abiertamente que esta movilización ciuda­
dana en contra de la dictadura se haya producido en un vacío social, 
entre muchas otras y simples cosas porque por entonces los parti­
dos tenían hondas raíces en la población. Por otra parte, y a falta de 
mejores datos que los testimonios de los protagonistas de la época, 
sí es creíble la versión según la cual la iniciativa y los recursos para 
la movilización provinieron de los más ricos. Estos tenían más que 
temer del Gobierno —pues en todo caso Rojas difícilmente podía 
escalar la represividad contra el grueso de la población de quienes 
lo habían precedido—, y a la vez eran mucho menos vulnerables a 
sus ataques.83 Una vez obtenida la caída de Rojas, se votó un ple­
biscito con participación masiva a favor de las instituciones que se 
acordaron para salir del turbulento período que acababa de vivir el 
país. 

El Frente Nacional 8 4 

El Frente Nacional fue un régimen de gobierno compartido entre 
los partidos Liberal y Conservador, que excluía explícitamente a 
otras fuerzas políticas, y cuyo objetivo central era la reinstauración 
de una competencia política restringida para transitar eventualmen-
te hacia la democracia, después de las experiencias traumáticas de la 
Violencia y las dictaduras. 
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Los líderes bipartidistas que estaban con el Frente —pues hubo 
una minoría importante que, por diversas razones, se negó a apo­
yarlo— le pusieron un apodo revelador: la "convalecencia demo­
crática". Después de la Violencia que había asolado al país, no se 
podía retornar de inmediato a la competencia política abierta. Tam­
bién era menester saldar un conjunto de tareas pendientes —en el 
sentido de atender a condicionantes socio-económicos o institucio­
nales que estuvieran asociados a la violencia—. En ese sentido, el 
diagnóstico más o menos estándar del Frente Nacional fue que la 
inequidad y la violencia hacían de Colombia algo menos que una 
democracia85. Y era necesario forjar una verdadera carrera admi­
nistrativa, pues de lo contrario se daban incentivos al partido gana­
dor para tratar de quedarse con todo.86 Por eso, el Frente Nacional 
conjugó tres dimensiones. Primero, fue un pacto de paz entre los 
partidos Liberal y Conservador. Segundo, fue una transición demo­
crática, desde la dictadura de Rojas Pinilla hacia la "convalecencia", 
con la perspectiva de arribar eventualmente a una competencia 
más abierta. Finalmente, fue un pacto para el desarrollo.87 Como 
he mostrado en otra parte (2007), ninguno de esos grandes obje­
tivos era puramente verbal, ni dejó de tener efectos. Por ejemplo, 
el discurso en pro del desarrollo implicó no solamente un salto 
cualitativo en términos de políticas públicas, sino una disminución 
sistemática —aunque demasiado lenta— de la inequidad, uno de 

85. Después este análisis se achacó la invención de este diagnóstico, creo que más 

por amnesia que por malicia, a Belisario Betancur, quien acuñaría la frase de "las 

condiciones objetivas del conflicto". En realidad, la identificación de dichas 

condiciones objetivas era un lugar común para el personal político frentena-

cionalista. 

86. De hecho, como se ha visto, este diagnóstico consumía una severa distorsión de 

lo que en realidad había sucedido. 

87. Inconcebible en sus términos si no se hubiera producido en el contexto de la 

Alianza para el Progreso. 
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los pocos períodos en la historia de Colombia en los que observa­
mos ese desenlace. 

Una de las áreas en las que el Frente Nacional quedó más en deu­
da fue en su propósito democratizador. Primero, el Frente Nacional 
estaba construido sobre la exclusión institucionalizada de actores 
políticos fuera de los dos grandes partidos tradicionales. En una de 
las piezas fundacionales para el acuerdo, Alberto Lleras argüía que 
liberales y conservadores constituían, cada uno, una mitad del país, 
algo que ya por entonces no era cierto, y que, paradójicamente, se 
volvería cada vez más insostenible a medida que se desenvolvía el 
Frente. En segundo lugar, el uso de los estados de excepción se 
convirtió en una herramienta fundamental en la fórmula de gobier­
no del Frente Nacional. Esto en realidad tiene dos aspectos. Por 
una parte, este recibió una pesada herencia dictatorial. Como se 
vio arriba, los gobiernos de Laureano Gómez, Roberto Urdaneta 
y Rojas Pinilla habían gobernado en esencia por decreto, sin con­
troles legislativos o judiciales, pero produciendo disposiciones que 
abarcaban el conjunto de la vida social, no solo el orden público. 
Dichas disposiciones, por lo tanto, no se podían derogar sin más, 
pero a la vez contenían un obvio sesgo autoritario. Se nombraron 
varias comisiones parlamentarias para lidiar con el problema, pero 
en últimas la conclusión fue que este era insoluble, y se terminó 
absorbiendo esa enorme masa normativa en un cuerpo institucio­
nal supuestamente democrático. Por otra parte, el Frente Nacional 
estuvo de manera casi permanente bajo el estado de excepción.88 A 
la generación que creció bajo su sombra89 se le conoce como la del 
estado de sitio. Este sufrió una obvia banalización, que lo convirtió 
en una "cuasi-normalidad". Pero es claro que se convirtió en un 
vehículo para la creciente militarización de la vida pública. 

88. De hecho, yendo en contravía de sus promesas fundacionales. 

89. A la que pertenece quien escribe estas líneas. 
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Esta seguramente ya estaba en curso debido a directivas anti­
comunistas continentales y a la correspondiente formulación de la 
"política de seguridad nacional" que se expresó de diferentes mane­
ras en toda América Latina. En Colombia las élites se enfrentaban 
al espectro de la inestabilidad crónica por muchas razones. Ante 
todo, un rebrote de violencia partidista no podía descartarse. Es­
taban además las facciones de los dos partidos que no apoyaban al 
Frente, y una asociación populista, la ANAPO (Asociación Nacio­
nal Popular), que creció sin cesar durante los 16 años de gobierno 
compartido. Las élites colombianas estaban divididas, y tenían que 
temer no solo a los comunistas, sino a los adversarios del Frente y, 
eventualmente, a la gradual separación entre la opinión pública de 
un país cada vez más urbano de unas élites políticas ancladas aún 
en prácticas y visiones rurales. Durante el Frente Nacional, pues, 
el cierre político se construyó alrededor de motivos clásicamente 
defensivos. Por ejemplo, quien denunciara a la corrupción podía ser 
visto como enemigo del régimen.90 Por tanto, no es de extrañar que 
a los militares se les fueran otorgando atribuciones, a medida que se 
ampliaba la esfera de potenciales enemigos (ver siguiente capítulo). 

Sin embargo, y como lo ha resaltado Daniel Pécaut (1991), el ré­
gimen colombiano seguía siendo bastante abierto en comparación 
con el resto de América Latina. El panorama del subcontinente 
estaba dominado por la dictadura. Colombia, en cambio, tema las 
siguientes características: 

a) Competencia política, acotada pero real. Los dos partidos te­
nían algunas diferencias importantes, y grandes fracturas internas 
que hacían que sus luchas faccionales fueran a veces tremendamen-

90. El lector atento inmediatamente verá que esto puede generar un ciclo de re-

troalimentación positiva, en la medida en que este cierre —incluso alrededor de 

motivos mundanos— genera cada vez más desafectos, lo que a su vez produce 

más espíritu defensivo, etc. 
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te significativas. Más aún, los partidos y movimientos que habían 
sido excluidos del sistema91 se las arreglaron a menudo para en­
contrar un lugar en él, a través del faccionalismo y otras prácticas 
relativamente blandas y accesibles, toleradas ampliamente por las 
élites bipartidistas. 

b) libertad de prensa. 

c) Libertad de movilización, más limitada que la de expresión, 
pero aún así aun real. 

d) Pesos y contrapesos institucionales funcionales, aunque limi­
tados por el cierre defensivo al que me he referido más arriba. 

e) Control civil sobre los militares a través de la doctrina Lleras, 
que estipulaba que los políticos gobernaban y los militares comba­
tían. Los primeros debían dar unas directrices generales, pero sin 
entrometerse en los detalles de la vida militar. Los segundos no 
deliberaban, pues no estaban formados para ello, pero tenían un 
círculo de influencia que debía ser respetado. 

f) Un programa desarrollista e industrialista, que, acompaña­
do con macropropuestas como la de la reforma agraria, impidió la 
alineación total de los intereses de las élites agrarias con el Estado. 
Así, por ejemplo, vemos cómo en la Costa Atlántica los terratenien­
tes empezaron a armar a "pájaros" (es decir, matones a sueldo) para 
disparar contra los campesinos (Escobar, 1998), pero sin usar (to­
davía) los diseños institucionales que permitían a los civiles formar 
autodefensas, y en tensión con el Estado central que promovía las 
políticas de reforma a los que ellos se estaban oponiendo. 

91 . Por ejemplo, líderes del Patudo Comunista y la Anapo hacían coaliciones con 

liberales y conservadores, o simplemente declaraban su supuesta adhesión a 

uno de los dos partidos tradicionales en el momento de tomar posesión de una 

curul (aunque siguieran obedeciendo a sus directivas). Lograron así acceder a 

diversos cuerpos colegiados subnacionales, y también al Congreso. 
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Ninguno de estos diseños era una simple puesta en escena, pero 
todos tenían límites bastante tangibles. Piénsese por ejemplo en la 
competencia política. El país estaba muy, muy lejos del escenario 
dictatorial que sufrían muchos de sus vecinos. A la vez, las élites en 
el poder estaban dispuestas a tolerar la existencia de adversarios, 
pero no necesariamente de respetar su acceso al poder (el mismo 
problema con el que nos topamos durante la Hegemonía Conser­
vadora y durante la República Liberal). El punto crítico aquí, pues, 
fue la alternación, tal y como fue refrendado de manera muy visible 
en las elecciones de 1970. 

Transición y desmonte 

Este período y el siguiente —el postconstitucional, hasta los ocho 
años de Uribe— constituyen en conjunto la expresión más clata y 
radical de la anomalía que analizo en este libro. En medio de los zig­
zags que eran de esperar, el país experimentó una democratización 
y una modernización que, por traumáticas, no dejan de constituir 
un cambio significativo, en cantidad y en calidad, con respecto del 
Frente Nacional y la república rural bipartidista que lo precedió. 
Pero el país entró, en paralelo, en su segundo ciclo exterminador. 
En esta sección considero la primera parte de ese doble movimien­
to, dejando para el siguiente la segunda, y más dolorosa.92 

El desmonte total de los diseños institucionales que garantiza­
ban el cogobierno liberal-conservador no se dio sino hasta 1986. 
Sin embargo, las elecciones de 1974, en las que Alfonso López Mi-

92. Por supuesto, todo esto es un poco mecánico, porque el problema de fondo 

es que en nuesuo país "democracia" y "represión" han estado vinculadas por 

medio de varios mecanismos ínstitucionales. Sin embargo, como método ex­

positivo permite reconstruir las dos partes del doble movimiento con claridad. 

Después, las vinculaciones se pueden intentar restablecer, algo que hago a lo 

largo de la segunda parte del libro y en las Conclusiones. 
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chelsen, como candidato liberal, derrotó ampliamente al conser­
vador Alvaro Gómez Hurtado fueron ya, en esencia, plenamente 
competitivas. La presidencia de López de alguna manera puede 
ser tomada como símbolo del durísimo período que se inaugura. 
Por una parte, desarrolló varios gestos de apertura, poniendo una 
ministra de Trabajo (María Elena de Crovo) de centro-izquierda 
y legalizando a la central sindical de tendencia comunista, CSTC, 
entre otros. Por otro, cogobernó con la fracción más retrógrada 
de los dos partidos tradicionales, las de Julio César Turbay Ayala y 
Alvaro Gómez, respectivamente, y fue protagonista de ataques en 
masa contra la población civil. En particular, el paro cívico nacional 
de 1977 (septiembre), fue una coyuntura represiva crítica (ver por 
ejemplo Medina, 1984; Pécaut, 1987). Mientras tanto, las guerrillas 
de inspiración marxista, que habían salido bastante golpeadas del 
Frente Nacional, se reactivaron. En particular el Movimiento 19 
de Abril, uno de cuyos motivos centrales era la denuncia al fraude 
electoral de 1970, concitó un amplio sentimiento de apoyo entre la 
población. 

El gobierno de López tuvo que lidiar con serias acusaciones de 
corrupción. La fuerza en la que se apoyaba, el turbayismo, se había 
vuelto dominante dentro del Partido Liberal,93 y se caracterizaba 
por su carácter localista y violento. No debe extrañar que el propio 
Turbay fuera ungido como candidato del partido rojo para las elec­
ciones de 1978, que en efecto ganó. 

Fue durante el gobierno de Turbay Ayala que se sentaron todas 
las bases para el inicio del nuevo ciclo exterminador. Turbay se en­
frentó a una oposición cada vez más radicalizada, a una intelectua­
lidad que adquiría la mayoría de edad al abandonar la cofia biparti­
dista (de lo que es un estupendo testimonio la revista jilternativd), 

93. La narrativa y explicación de ese ascenso triunfal se encuentran en Gutiérrez, 

(2007). 
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y Lina ofensiva guerrillera encabezada por el M-19 que, a través de 
sendos eventos espectaculares (robo de armas del Cantón Norte y 
toma de la embajada de la República Dominicana)94 reclamaba un 
diálogo de paz desde una posición de fuerza. La respuesta de Tur-
bay fue un espectacular cierre, compuesto básicamente por tres fac­
tores. Primero, uno de carácter institucional, la emisión del Estatuto 
de Seguridad, que relajaba radicalmente las posibilidades de defensa 
jurídica de los ciudadanos en caso de que las autoridades decidieran 
atacarlo (Reyes, 1978; Muñoz, 2006). El Estatuto de Seguridad tam­
bién hacía a los militares prácticamente intocables. Segundo, amplió 
sustancíalmente la influencia, autonomía y liderazgo del ministerio 
de Defensa. Este se convirtió en un actor por derecho propio, con 
atribuciones y características especiales, algo que se consagró en la 
expresión "binomio Gobierno-Fuerzas Armadas" (El Tiempo, 3 de 
junio de 1979). El ministro de ese entonces, Luis Camacho Leyva, 
desarrolló un discurso antisubversivo violento, que incluía abierta­
mente la privatización de la seguridad a través de la invitación a la 
autodefensa y la aceptación de formas extremas de represión (El 
Tiempo, 7 de septiembre de 1978; 13 de septiembre de 1978). En 
esto era secundado por varios rmnistros y, en general, por el perso­
nal político que rodeaba al turbayismo. Por ejemplo, Hugo Escobar 
Sierra9 5 hizo un elogio apenas velado de la tortura (El Tiempo, 2 de 
agosto de 1985; Cromos, 1 de julio de 2011; Semana, 5 de agosto de 
1985; Escobar Sierra, 1979). Esta, que ya era práctica común, debió 
de hacerse cada vez más frecuente. Tercero, el ataque a la oposición 
y a la incipiente defensa de los derechos humanos —incluyendo a 
aquella que se hacía desde el exterior— por su supuesta alianza con 
la subversión (El Tiempo, 1 de junio de 1979 y 2 de junio de 1979). 

94. Ver Germán Castro Caycedo, (1980 y 2008). 

95. Un ideólogo de ¡as posiciones extremistas, líder ganadero y del sector ¡ilvatista 

del conserva tismo. 
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Ai principio, Turbay logró unir a todos los partidos tradiciona­
les en la defensa del sistema. Se le elogiaba típicamente su "energía" 
en momentos de peligro (El Espectador, 3 de enero de 1979 y 17 de 
enero de 1979b). Sin embargo, este frente unido se fue disolviendo, 
a medida que surgían evidencias de los vínculos de amplios sectores 
del personal político turbayista con actores criminales. Eventual-
mente, el gobierno de Turbay entró en una profunda crisis de legi­
timidad. El Partido Liberal se dividió, y surgió la disidencia de Luis 
Carlos Galán, cuyo principal foco de atención era la corrupción. Y 
comenzaron a llover las condenas internacionales al Gobierno, algo 
que después adquiriría un carácter rutinario. 

Precisamente debido a la disidencia liberal y al carácter turbulen­
to del turbayismo —que chocaba con una opinión pública urbana y 
de clase media cada vez más autoconsciente de sí misma—, Turbay 
perdió las elecciones a manos del candidato conservador BeBsario 
Betancur. Este promovió su apertura democrática (El Tiempo^ 2 de 
octubre 1982), y los Acuerdos de La Uribe con las EARC incluyen 
incluso disposiciones electorales para aumentar la posibilidad de 
representación de las minorías (Acuerdos de La Uribe). El gobier­
no de Betancur (1982-1986) inaugura un ciclo de veinte años en 
el que todos los gobiernos intentan la paz con la guerrilla, y, en 
relación con ello, la inclusión de nuevos sectores políticos dentro 
del sistema. La otra cara de la moneda es un brutal escalamiento 
represivo, al que volveré en el capítulo siguiente. La respuesta ex­
traordinariamente violenta, pero ampliamente privatizada (a través 
de alianzas regionales en las que el paramilitarismo y el narco eran 
componentes básicos) a los desafíos que enfrentaban el Gobierno 
y el sistema político desestabilizaron y sumieron a ambos en una 
profunda crisis. 

Con el objetivo explícito de responder a esto, y de relegitimar 
el sistema, Virgilio Barco lanzó la asamblea constituyente. Como 
relata Palacios (1997), esta apertura se dio a través de una serie de 
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ardides que permitieron eludir el predominio de un oficialismo li­
beral que estaba dispuesto a cobrar duro —en términos de alivio 
a narco traficantes, por ejemplo: El Tiempo, 1 de diciembre de 1989 
y 3 de diciembre de 1989— la aprobación de propuestas refor­
mistas provenientes de la presidencia. Barco también ensayó otro 
esquema, la confrontación gobierno-oposición, con la idea de que 
solamente así se podría construir un sistema político moderno y le­
gítimo.96 Fue entonces cuando se acabaron por fin todas las restric­
ciones institucionales a la competencia política establecidas durante 
el Frente Nacional (paradójicamente, este era el momento más alto 
de votación para los partidos tradicionales, en particular para el ofi­
cialismo liberal). 

En las elecciones de 1990 fueron asesinados tres candidatos 
presidenciales (Bernardo Jararnillo Ossa, Carlos Pizarro Leongó-
mez y Luis Carlos Galán Sarmiento), incluyendo el del Partido Li­
beral, el gran atleta electoral del sistema político colombiano. César 
Gaviria fue apresuradamente ungido como su reemplazo. Aunque 
la propuesta de reestructurar al sistema político y al Estado a tra­
vés de una asamblea constituyente fue desarrollada bajo Barco, fue 
César Gaviria quien la convocó. La Asamblea Nacional Constitu­
yente (ANC) se convirtió en el gran escenario en donde haría pre­
sencia una Colombia diversa y moderna que no se había asomado 
hasta entonces —al menos no claramente— al sistema político. La 
Asamblea, además, fue enriquecida con la presencia de represen­
tantes de grupos guerrilleros recién reinsertados, después de proce­
sos de paz exitosos desarrollados al final del período de Barco y el 
comienzo del de Gaviria. Aunque hay muchas evaluaciones sobre 
la Constitución de 1991 —para miradas críticas, ver por ejemplo 
Cruz, 2010— es difícil escamotearle el carácter de apertura genuina 

96. Y por eso es que los esquemas fren tenacionalis tas desaparecen definitivamente 

con este gobierno. 
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y generalizada del régimen. En cuanto a los aspectos fundamentales 
que constituyen mi foco de atención, la Constitución de 1991 intro­
dujo los siguientes diseños: 

a) Una ampliación sustancial de la competencia política, bajan­
do las barreras a la entrada a nuevos actores. Que esto haya sido o 
no deseable es un punto de discusión, pero su efecto fue ampliar la 
competencia política desde los más diversos indicadores (comen­
zando por el número efectivo de partidos). 

b) Se introdujeron nuevos mecanismos de participación y de 
responsabilidad de los políticos frente a la ciudadanía. 

c) Se hizo una cirugía en gran escala al aparato de la justicia, 
introduciendo en particular la figura de la Corte Constitucional que 
ha demostrado sistemáticamente su independencia del poder ejecu­
tivo en los veinte años transcurridos desde su creación. 

d) Se creó una institución orientada al combate contra el crimen 
organizado, la Fiscalía General de la Nación. Con todo y sus altiba­
jos, ella ha jugado un papel central en la lucha contra la penetración 
de narcos y criminales dentro del sistema político. La combinación 
entre Cortes y Fiscalía independientes parece haber sido particular­
mente efectiva. 

e) Se creó la figura del ministro de Defensa civil. Una vez más, 
hay varias opiniones posibles acerca de su eficacia, pero en todo 
caso tuvo, al menos al principio, un importante efecto simbólico. 

f) De manera mucho más trascendental, se pusieron una serie 
de límites efectivos y severos a la declaratoria de estados de excep­
ción.97 Mientras que la del Frente Nacional fue la "generación del 
estado de sitio", en donde de manera bastante orwelliana el término 
"normalidad" servía para designar aquellos períodos excepcionales 
en los que no había alteración del orden público, la posterior a la 

97, Algo particularmente clestacable pata un país que estaba en guerra. 
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Constitución de 1991 apenas tuvo que lidiar con un estado de sido 
por presidente.98 

g) Y también, de manera significativa, se acabó con el juzga­
miento de civiles por parte de los militares, que se había convertido 
en una de las grandes puestas en escena represivas del Frente Na­
cional. 

Mientras se discutía la nueva Carta, el presidente Gavina decla­
ró la "guerra total" contra las FARC, después de unos fracasados 
diálogos. Mientras tanto, crecía de una manera brutal la actividad de 
los grupos pararnilitares,99 con la complicidad por acción u omisión 
de múltiples agencias del Estado.100 

Ernesto Samper (1994-1998) y Andrés Pastrana (1998-2002) 
también persistieron en la vía del diálogo, e intentaron diversas fór­
mulas de transformación del sistema político. El esfuerzo de paz de 
Pastrana fue mucho más significativo que el de Samper, por varios 
factores.101 Aunque desde el Congreso se desarrollaron numerosas 
iniciativas para cambiar la Constitución y por consiguiente debilitar 

98. Y estados de sitio limitados a dos meses, con una sola renovación posible. Tam­
bién se declararon varias emergencias económicas. 

99. Que habían estado presentes de diversas maneras tanto en el foro constitucio­
nal como en los procesos de pa2 que lo precedieron. 

100. Gavina mismo había sido uno de los pocos liberales oficialistas que había de­
nunciado a los pararnilitares durante su carrera, y en algunas intervenciones 
siendo ya presidente sugirió que de pronto "no estamos haciendo lo suficien­
te". Pero su foco de atención lo constituyó la lucha contra las FARC, y se puede 
mostrar con cifras (ver por ejemplo las de Gutiérrez, 2012) que su gobierno fue 
completamente inerte en punto a lucha efectiva contra el fenómeno paramilitar. 

101 . Necesidad y convicción. Necesidad: Samper simplemente no tenía el margen de 
maniobra para intentar una operación en gran escala, pues, debido al escándalo 
del proceso 8000, tenía que concentrar sus esfuerzos en su propia superviven­
cia. Convicción: Samper gobernó con el oficialismo liberal, una parte sustancial 
del cual se había opuesto rutinariamente a los esfuerzos de paz. 
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su contenido progresista, varios de los diseños más democratizan­
tes de la Carta fundamental se mantuvieron. Así, frisando el año 
2000, teníamos un presidente que había apostado todo su capital 
político por un proceso de paz con las FARC, y una Constitución 
que, aunque cambiada aquí y allá, mantenía un significativo núcleo 
duro progresista, junto con una ofensiva masacradora del parami-
litarismo sin la respectiva reacción del Estado, y una de las peores 
represiones homicidas del mundo. 

Cierre uribista 

La primera presidencia de Uribe acaba con el largo ciclo "pacifista 
y aperturista" del sistema poKtico colombiano. Es verdad que du­
rante su segunda presidencia Uribe llevó a cabo conversaciones de 
paz con los guerrilleros, pero estas tuvieron motivaciones idiosin-
cráticas1 0 2 y no estuvieron en el centro de la agenda, como sí había 
sucedido durante las dos décadas anteriores. 

La saga recorrida por Alvaro Uribe en su camino a la presi­
dencia es bien conocida.103 De ser un político regional, afiliado al 
oficialismo liberal, surgió como candidato ganador en 2002 gracias 
a su discurso, y a sus antecedentes en la gobernación de Antioquia. 
Ambos daban una señal inequívoca: el candidato le apostaba a la 
mano dura contra los factores de inseguridad. Uribe galvanizó a su 
favor un enorme apoyo —ha sido el único en ganar en la primera 
vuelta desde que se instauró la elección por ballotage en 1991—, que 
nunca cayó en el período muy por debajo del 70%. Este es un des­
empeño impresionante, en cualquier país del mundo, pero mucho 

102. Creo que se plantearon básicamente para comprar legitimidad para la reinser­

ción paramilitar, que por entonces ya había caído en una honda'crisis. 

103. Por los periodistas; por desgracia, no ha merecido atención académica, pese a 

consumir un ascenso meteórico, en muchos sentidos único en nuestra historia. 
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más en Colombia, un país en el que después del segundo año los 
presidentes tradicionalmente perdían sus últimas reservas de apoyo 
y comenzaban a actuar "con el sol a las espaldas", según expresión 
de Alfonso López Michelsen, célebre en su momento, pero que la 
generación que creció a la sombra de Uribe ya no entiende. 

No solo por su amplísima base, sino por la naturaleza de su 
proyecto, Uribe intentó gobernar sobre la base de un consenso ple­
biscitario, que debilitara o eUminara los pesos y contrapesos ca­
racterísticos de la trayectoria institucional colombiana. Su intento 
de producir un proceso de paz que cobijara con el silencio a los 
pararnilitares lo llevó a continuos enfrentamientos tanto con el po­
der judicial como con un sector de las élites políticas.104 Si esto no 
afectó su posición de cara a la opinión pública, sí lo reafirmó en 
la necesidad de debilitar los contrapesos institucionales. Todo un 
conjunto de actividades de Uribe en el poder fue en esa dirección: 
reformas a la justicia y a la Fiscalía por ejemplo (El Tiempo, 2002 y 
2008). Naturalmente, la pieza maestra de este esfuerzo fue la re­
elección, que logró aprobar en 2005 y que promovió por segunda 
vez 1 0 5 por vía de referendo en 2009. Las denuncias de Uribe con­
tra los contrapesos dentro del sistema fueron extraordinariamente 
brutales. Por ejemplo, cuando en 2005 la Corte Suprema de Justicia 
expresó su reparos a la benevolencia con respecto de los parami-
litares que creía ver en el proyecto de Ley de Justicia y Paz que 
presentó el gobierno, Uribe denunció esto como "la trampa del 
poder del terrorismo agónico" (Ruiz, 2008). La base uribista fue 
mucho más abierta en sus posiciones que Uribe mismo. Este, por 
lo demás, desarrolló una gran maestría para dejar saber a sus líderes 

104 . No es el objetivo de este capítulo hacer una anatomía del uribismo, pero este 

inicíalmente Incluyó al grueso de la tecnocracia y a políticos de trayectoria que 

querían inventarse como outskíers. Uribe terminó peleando con muchos de ellos. 

105 . Debido a que en la primera solo se había aprobado una. 
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más activistas cuándo podían lanzar globos de ensayo. No hay una 
sola frase abierta, pero tampoco una sola desautorización explícita, 
de Uribe a las diversas propuestas que plantearon sus líderes, y que 
iban casi inevitablemente en una dirección desestabilizante y anti­
democrática. Por ejemplo, en las dos iniciativas reeleccionistas la 
parte más estridente del uribismo adoptó una actitud amenazante: 
"Después de que Uribe pidiera a sus colaboradores que dejen tra­
bajar sin presiones a la Corte Constitucional, el senador conserva­
dor Ciro Ramírez 1 0 6 sorprendió con su propuesta de convocar una 
desobediencia civil en caso de que la sentencia del alto tribunal sea 
adversa a los intereses del Gobierno" (El Tiempo, 2005). 

Uribe también se involucró en un activismo constitucional para 
reformar la Carta de 1991. Una parte importante de estas iniciativas 
tenía un contenido represivo y antiliberal. Un comentador no hostil 
a Uribe llegó a la siguiente conclusión: "La Constitución del 91 está 
dejando de existir. Durante sus trece años de vigencia ha soportado 
18 modificaciones menores, pero ahora el nuevo proyecto de refor­
ma judicial propuesto por el presidente Uribe apunta a su columna 
vertebral como quiera que pretende modificar aspectos esenciales 
del esquema de democracia participatíva" (ElEspectador, 2004). 

Durante su primer gobierno, Uribe acompañó su discurso ple­
biscitario y violento con otro de carácter antiparlamentario, que 
cristalizó en su referendo del 27 de octubre de 2003, finalmente 
limitado tanto por las reglas de juego que rigen a esas consultas 
como por los límites que puso al cuestionario la Corte Constitucio­
nal (Gutiérr " Acuña, 2010). Para ese referendo también intentó 
cambiar el c electoral. El cambio de las reglas de juego a nom­
bre propio f na constante de los ocho años de Uribe, Toda esta 
actividad fft ca tuvo expresiones brutalmente represivas. Por 

106. Ramírez tí 5 en la cárcel por parapolitica. Ha sido acusado de otras co­

nexiones c úes. 
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ejemplo, el Departamento Aarninistrativo de Seguridad (en adelan­
te, DAS) se transformó en un aparato que espiaba y hostilizaba a la 
oposición y al aparato de justicia de forma ilegal, so pretexto de que 
aquella y este eran enemigos del presidente,107 

Sin embargo, Uribe —al contrario de tantos otros políticos si­
milares en el mundo andino (Levitzky & Way, 2010)— no pasó el 
Rubicón. No lo hizo por diversas razones, entre otras cosas por el 
denso sistema de pesos y contrapesos, fuertemente enraizado, que 
existe en el mundo institucional colombiano. Cuando Uribe intentó 
reformar la constitución por segunda vez para poder presentarse 
a una segunda reelección, la Corte Constitucional decidió que ello 
no era posible.1 0 8 En síntesis: aunque bajo Uribe Colombia vivió la 
deriva autoritaria de otros países andinos — y en la misma dirección 
aproximada: la instauración de un régimen cerrado y plebiscitario 
que quería preservar las elecciones competitivas— no hizo el trán­
sito pleno hacia ese modelo. 

Conclusiones 

Este repaso a lo largo de un siglo de democracia en Colombia y sus 
límites sugiere varias conclusiones. Primera, la democracia formal 
y la política competitiva han tenido en Colombia un nivel extraor­
dinario de continuidad, especialmente sí se tiene en cuenta el nivel 
de desarrollo del país y el continente en el que está. Desde 1910 
—cuando las élites políticas conservadoras se enfrentaron a Rafael 
Reyes y, junto con las liberales, decidieron promover una sustancial 
apertura del régimen a partir de una reforma constitucional— hasta 

107 . Si bien es cierto que el espionaje ilegal no era nuevo, sí lo era la ampliación de 
la esfera de enemigos a las altas cortes. 

108. Pese a tratarse de un gobernante enormemente popular, y muy agresivo. Y no 
pasó nada. 
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2010 —cuando nueve señores vestidos con una toga decidieron 
que el presidente más popular de la historia del país no podía pre­
sentarse a una segunda reelección— esos diseños han aparecido 
tanto en momentos prominentes como en los aspectos más regula­
res y prosaicos de la vida pública. Los políticos colombianos con­
viven, desde su entrada al oficio, con la competencia, los pesos y 
contrapesos, y un núcleo de límites que hacen parte ya hace mucho 
tiempo de las rutinas de su oficio. 

Segundo, y contrariamente a afirmaciones generalizadas, el ethos 
predominante del sistema político colombiano no parece haber 
sido la exclusión. Salvo durante las dictaduras, los diversos regí­
menes generalmente activaron diversas clases de dispositivos inclu­
yentes (políticamente, no necesariamente en el plano social). Por 
ejemplo, invitar a los adversarios al gobierno. Por eso nos topamos 
con tantas experiencias de cogobierno durante estos cien años. Los 
conservadores invitaron sistemáticamente a los liberales a gobernar 
(la mayor parte de las veces con éxito), y diversas facciones azules 
hicieron alianzas de todo tipo con los rojos.109 Si los conservadores 
no entraron a una coalición gubernamental después de la admi­
nistración Olaya (1930-1934), no fue porque los liberales los ex­
cluyeran, o quisieran perpetuarse en el poder sin ellos, sino porque 
estaban (los conservadores) lo suficientemente radicalizados como 
para no aceptar las posiciones que se les ofrecían. Seguramente los 
liberales sí querían mantenerse en el poder, pero con los azules. Te­
nemos que esperar hasta la Violencia para encontrarnos con dis­
cursos de exclusión sistemáticos y agresivos desde las altas esferas 
del Gobierno. El Frente Nacional excluyó a las terceras fuerzas, 
pero lo hizo de manera típicamente ambigua, dejando que ellas 
pudieran funcionar dentro del sistema bajo distintas modalidades 

109. Y no eran inocentes o de poca entidad. Por ejemplo, fue una alianza bipartidista 

la que tumbó a Marco Fidel Suárez. 
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(alianza, o simplemente usando rótulos bipartidistas para saltarse 
las formalidades, como hizo la ANAPO). Con el desmonte del 
Frente, se dio origen a una dinámica de aperturas sucesivas, que 
culminan con la Constitución de 1991. Es verdad que esta gene­
ró tendencias contrarreformistas, que se expresaron acerbamente 
durante los dos gobiernos de Alvaro Uribe Vélez. Pero ni siquiera 
este, con su proverbial combatividad y su amplio apoyo popular, 
pudo des estabilizar irreparablemente los pesos y contrapesos de 
nuestro tramado institucional, por lo que no se pudo perpetuar 
en el poder. Otra modalidad muy importante de inclusión, que 
hoy tiene mala prensa pero que fue fundamental para estimular la 
competitividad del sistema, fue la adopción de fórmulas electora­
les altamente proporcionales. 

Sin embargo, y esta es la tercera conclusión, incluso si nos res­
tringimos a lo puramente formal, no todo es color de rosa en esta 
historia. A la democracia colombiana se le pueden hacer objecio­
nes también desde el punto de vista formal (en el capítulo siguien­
te me concentro en algunos aspectos sustantivos). Por ejemplo, 
durante todo este siglo no ha sido clara con respecto de la alterna­
ción en el poder. Durante la Hegemonía, las élites conservadoras 
pusieron permanentemente en cuestión la posibilidad de acceso al 
poder a los liberales. Cuando los liberales quisieron salir de su es­
tatus de socio menor (1922) fueron víctimas de coerción, amenaza 
y un fraude masivo. Los diversos diseños institucionales, como el 
voto incompleto y la letra menuda de la legislación electoral, per­
mitieron la subordinación de los liberales durante todo el período. 
Durante la República Liberal la hostilidad frente a la alternación 
no fue tan explícita, pero aun así tanto la legislación electoral como 
las prácticas establecidas permitieron fraudes masivos.1 1 0 Las dic-

1 1 0 . Obviamente, lejos de las dimensiones hiperbólicas sugeridas por Laureano G ó ­

mez. 
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taduras entre 1949 y 1957 en buena parte se construyeron contra 
la alternación. El Frente Nacional la institucionalizó, pero restrin­
giéndola a los dos partidos tradicionales. No importa si factual-
mente la ANAPO fue robada en las elecciones de 1970, o si sim­
plemente las perdió por un apretado margen: el comportamiento 
de las autoridades antes, durante y después de ese trascendental 
torneo electoral fue tan malicioso y sesgado que envió la señal os­
tensible de cierre para cualquier fuerza no bipartidista. Solamente 
hasta la Constitución de 1991 empezó a producirse una verdadera 
apertura en este terreno, pero no tan clara. De hecho, Uribe utilizó 
abiertamente la amenaza de una des estabilización en caso de que 
ganara algún adversario (El Tiempo, 2010; Cambio, 2009), recogien­
do prácticas que encontramos desde la Hegemonía. 



C A P Í T U L O 3 

UN MAPA DE LA REPRESIÓN 

EN COLOMBIA (1910-2010) 

Introducción 

En el capítulo anterior hice una evaluación de los cien años de demo­
cracia formal111 comprendidos entre 1910 y 2010. Queda así analiza­
do uno de los términos de la anomalía. Este capítulo está dedicado 
a apuntalar empíricamente la segunda parte de ella: la de los altos y 
persistentes niveles de represión. Nótese que contrariamente al rela­
tivamente cómodo mundo del capítulo anterior —donde en esencia 
hay que revisar y analizar diseños institucionales— aquí es necesa­
rio hacer una evaluación que pasa al menos por una cuantificación 
gruesa, "ordinal" o "burda" (mataron a mucha gente, detuvieron a 
áentos).n2 En particular, para sustentar la existencia de la anomalía es 
menester demostrar (y/o desarrollar) las siguientes proposiciones: 

a) Que hubo en el país dos grandes ciclos exterminadores, que 
abarcan alrededor de cincuenta años de los cien considerados aquí 
(incluyendo el subperíodo dictatorial). Sobre el punto hay abundante 

1 1 1 . Entendiendo siempre por este adjetivo el hecho de que me concentro en reglas 

de juego, no en resultados sustantivos. "Formal" no tiene porqué implicar "fal­

so" o "de fachada". Ver Introducción. 

1 1 2 . Y en la medida en que en muchos casos no tenemos series de tiempo y evi­

dencia razonable "de grandes números", se corre el riesgo de oscilar entre la 

obviedad y la imposibilidad. 
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evidencia y una rica producción sobre el tema (ver entre otros: Gon­
zález, 1997; Oquist, 1978; Ortiz, 1985). Además, a algunos aspectos 
concretos de esos dos ciclos les prestaré atención adicional en capítu­
los ulteriores. Por consiguiente, las secciones correspondientes aquí 
serán cortas, y estarán dedicadas a recoger las ideas básicas de lo que 
dice la literatura sobre la violencia represiva y a la relación entre esta 
y la democracia. Nótese que ya la convivencia relativamente estable 
entre democracia y ciclos exterminadores permite afirmar la anoma­
lía (es decir, es una razón suficiente para afirmar su existencia). 

b) Que por fuera de los ciclos exterminadores, el piso de la repre­
sión —y sobre todo de la más grave, la masiva y/o letal— fue relati­
vamente alto (lo suficientemente alto como para que no sea esperable 
en el contexto de una democracia). La idea parece un poco vaga, pero 
se puede afincar e ilustrar con relativa facilidad: uno esperaría que 
la calificación del terrorismo de Estado PTS no "cayera muy lejos" 
(muy por encima ni muy por debajo) de la de la democracia. 

Para fijar y desarrollar estas intuiciones, recurro a la Figura № 4. 
Allí, gráfico la situación de 108 países 1 1 3 en 1991, según su nivel de 
democracia, tal como está calificada por Polity IV, y su nivel de te­
rrorismo de Estado, de acuerdo con el PTS.1 1 4 Así, cada punto repre­
senta una pareja de valores de la forma (democracia, terrorismo de 
Estado), con los de la democracia representados en el eje de las X y 

1 1 3 . Excluí de la muestra: a los países que no tuvieran calificación para uno de ios 
dos indicadores, y aquellos que recibieran una calificación negativa1 de Polity IV 
(-88 o -77 , que significa aproximadamente crisis estatal generalizada y que no 
califica al régimen político). 

1 1 4 . Después de las mismas transformaciones lineales, es decir, restarle dos veces el 
valor del PTS a 10 , para que la escala quede en la misma dirección que Polity IV 
("más es mejor, menos es peor"). Este nuevo PTS mide la ausencia de terro­
rismo de Estado. De hecho, resté dos veces el valor del PTS a 12, por simple 
cuestión de visibilidad. Obviamente, esto no tiene la menor incidencia ni el 
resultado ni en el análisis. 
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los del terrorismo de Estado en el eje de las Y. Por lo tanto, los países 
en mejor situación (más democracia, menos terrorismo de Estado) 
corresponden a puntos más a la derecha y más arriba. Como ambas 
calificaciones provienen de escalas ordinales (calificaciones sobre los 
enteros, entre 0 y 10), hay muchos valores superpuestos, así que en la 
Figura № 4 el tamaño de cada punto es proporcional a la cantidad 
de casos que representa. Un punto grande representa muchos casos, 
uno muy pequeño solo uno. Solo violé esa regla para Colombia, que 
corresponde a un punto gris grande y con etiqueta (y corresponde a 
un valor que no tiene ningún otro caso), y para el punto que repre­
senta la media de democracia y del PTS transformado, que está en 
color gris oscuro.115 

Figura № 4. Democracia y represión, una ilustración de la idea de distancia 

Terrorismo Estado 

1 0 l-

J i U-l i i L 

Colombia 
J—i—1—i—1—I—1—I— Democracia 

1 0 

Fuente: Basado en los datos de Polity IV Project y PTS para 1991. 

1 1 5 . Sería más preciso presentar la mediana de ambos valores. No habría mayores 
diferencias, así que me atengo al descriptor más familiar de tendencia central. 
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Como puede observar el lector, Colombia constituye por mucho 
el valor más extremo "a la derecha". Es decir, mientras que hay 
países con poca democracia que sin embargo son "menos terro­
ristas de lo que se esperaría", dada la mala calidad de su régimen 
político, Colombia era en 1991 por mucho el más excéntrico en la 
otra dirección. Más aún, apliqué a los datos un sencillo protocolo 
de detección de anomalías, usando como punto de corte e=0.025. 
La detección de anomalías es una técnica que intenta encontrar po­
sibles casos mal identificados, o mal comportados, en un conjunto 
determinado.116 El protocolo,117 usado con la distribución uniforme 
discreta, arrojó el resultado de que Colombia era el único caso anó­
malo. Con la distribución normal,1 1 8 identifiqué cinco casos anó­
malos, todos en el área debajo y a la derecha de las líneas negras 
y gruesas en la Figura N° 4: Sri Lanka, Perú, Sudáfrica, Brasil y 
Colombia. Los dos primeros estaban en guerra civil, y Perú pronto 
dejaría de ser una democracia. Sudáfrica es un típico ejemplo de 
mala clasificación por parte de Poiity IV, que la consideraba una 
democracia en pleno apartheid. Así que el protocolo de detección 
de anomalías encuentra correctamente que "algo muy raro está pa­
sando" en Colombia. Es un valor que uno no esperaría encontrar, y 
una corrección de su calificación solucionaría el problema. Quedan 
Brasil y Colombia. Esta última constituye por mucho el valor con 

116 . Debido al fenómeno de categorías desbalanceadas (hay muchos más casos bien 
comportados que malos), no es posible solucionar este problema de manera 
convencional, por ejemplo a través de alguna sencilla aplicación de alguna dis­
tancia. 

1 1 7 . Multiplicar la probabilidad de observar un valor así de extremo en cada dimen­
sión, dada una distribución de probabilidad y sus parámetros (en el caso de la 
distribución normal, la media y la desviación estándar, en el caso de la distribu­
ción uniforme discreta el comienzo y el fin del intervalo). 

118 . Es práctica estándar adoptar la distribución normal, pero en este caso una uni­
forme discreta represente mejor a los datos. 
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menor probabilidad de ser observado en toda la muestra. Aún falta 
una observación adicional: la calificación del PTS es típicamente 
"burda" —enunciada sobre una escala entre 1 y 5— y no captura 
las diferencias de nivel de represión entre Colombia y Brasil. Sin 
embargo, estas son notables, y lo eran también en 1991. Las fuer­
zas estatales brasileñas atacaron brutalmente por ejemplo a los Sin 
Tierra, y mantuvieron enfrentamientos campales en las ciudades 
con distintos actores, pero en términos tanto de cantidad como de 
calidad generaron resultados letales al menos un orden de magnitud 
inferior al colombiano. Con una ordinalización más fina que la del 
PTS, Colombia estaría en la figura 4 muy por debajo de Brasil en 
cuanto a nivel de represión, es decir, claramente más cerca del polo 
del terrorismo de Estado que este. 

Como fuere, creo que esta figura da una buena intuición gráfica 
de lo que entiendo a lo largo de este libro por anomalía:119 la repre­
sión observada es mucho mayor que la esperada, así que la proba­
bilidad de observar una combinación parecida —alta democracia, 
alta represión— es bastante remota. Es claro que 1991 es un año 
particularmente extremo —entonces el país experimentó una gran 
apertura y a la vez ataques masivos de gran brutalidad contra la po­
blación—. Los únicos años para los que tenemos calificaciones del 
PTS son los del segundo ciclo exterminador. Siguiendo la intuición 
gráfica desarrollada aquí, sugeriría que fuera de los ciclos extermi-
nadores Colombia se ha portado un poco como Brasil en 1991: 
algo menos excéntrico, pero aún así con mucha represión para su 
nivel de democracia. Obsérvese que para toda esta ilustración no he 
necesitado más que una evaluación ordinal, típicamente "burda", 
de los niveles de democracia y represión. 

1 1 9 . Y que es el correlato comparativo del déficit civilizacional del régimen político 

colombiano. 
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120. Bajo Turbay comienza en firme el segundo ciclo exterminador. 
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Aparte de exhibir los dos ciclos exterminadores, habría que 
mostrar que la Hegemonía, la República Liberal, el Frente Nacio­
nal, y el gobierno de López Michelsen,120 fueron mucho más activos 
en punto a represión que lo que cabría esperar para su nivel de 
democracia. En este momento se puede hacer exactamente la obje­
ción inversa de la que hice más arriba, cuando me referí a los ciclos 
exterminadores: no es que las cosas estén demostradas, sino que no 
se pueden demostrar. Por ejemplo, no existen cifras mínimamente 
confiables sobre eventos represivos para la Hegemonía y la Repú­
blica Liberal. Afortunadamente para el investigador —y desafortu­
nadamente para el ciudadano— incluso en la ausencia de buenas 
series de tiempo y datos cuantitativos hay una gran masa de infor­
mación y de evidencia, incluso proveniente de las propias autorida­
des, que permiten documentar apropiadamente la proposición del 
piso alto. Para mi argumento no necesito una cuantificación muy 
precisa (no voy a hacer una regresión, por ejemplo, ni voy a estimar 
ninguna clase de parámetro), sino una general, "gruesa", "rústica", 
"ordinal", que me diga si en principio la represión fue "mucho más 
allá" de lo que cabría esperar de un régimen democrático. Trataré 
de mostrar aquí que esa clase de estimación —contrariamente a la 
que demandaría una regresión o un modelo estadístico— sí se pue­
de hacer con la evidencia disponible. En realidad, desde este punto 
de vista el único subperíodo realmente problemático lo constituye, 
quién lo hubiera dicho, la Hegemonía. La República Liberal vivió 
un episodio masivo que en la práctica significó una guerra civil 
—como lo afirmó el propio jefe de la Policía Nacional de ese enton­
ces, Gustavo Gómez— y sufrió de recurrentes casos de violencia 
local. El Frente Nacional experimentó una relativa centralización 
en todos los ámbitos de la toma de decisiones, pero aun así tiene, 
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como se verá, mucha represión bastante bien documentada:121 no 

siempre exterminadora, pero frecuente. 

c) Que las democratizaciones no estuvieron necesariamente 
asociadas a menos represión. Y los cierres tampoco estuvieron ne­
cesariamente asociados a más represión. Llamo la atención sobre 
el adverbio "necesariamente". Con esto quiero decir que la propo­
sición inversa tampoco es cierta: no todos los cierres implicaron 
un alivio en la represión. A la vez, hubo algunas aperturas que sí 
lo hicieron, y de manera bastante tangible (de hecho, incluso en el 
paso de las dictaduras civiles a la militar). Como noté en capítulos 
anteriores, esto incluye a aperturas dentro del sistema democrático, 
por lo que las cláusulas protectoras de la teoría de la paz interior no 
funcionan. 

Una advertencia antes de comenzar la narrativa. Este capítulo 
no pretende ser un recorrido a lo largo y ancho de la represión (o la 
violencia) en el país. Muchos eventos de gran impacto y significado 
(político y moral), así como muchas víctimas, se quedarán por fuera 
del análisis, o serán nombrados solo de pasada. Mi objetivo no es 
dar una visión panorámica de los ataques contra la población civil 
y la victimización en este siglo, sino demostrar que hemos tenido 
dos grandes ciclos exterminadores que juntos suman la mitad de 
los años considerados aquí, que ei piso de la represión incluso por 
fuera de tales ciclos es alto, y que las aperturas no necesariamente 
han generado una disminución en la represión, ni siquiera en sus 
peores modalidades. 

A lo largo de la exposición usaré la periodización del capítulo 
anterior, para hacer compatibles ambas narrativas. En este caso, 
aquella es un poco inexacta, en la medida en que los dos ciclos 

1 2 1 . Aunque de manera dispersa. Así por ejemplo los eventos letales bajo el Frente 

Nacional probablemente tueron muchos más de los que incluso le imputan 

comentaristas hostiles. 
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exterminadores atraviesan varios períodos institucionales. Sin em­
bargo, no veo cómo esto pueda afectar la evaluación de las propo­
siciones básicas consideradas aquí. 

La Hegemonía Conservadora (1910-1930) 

La Hegemonía Conservadora es uno de los períodos menos co­
nocidos y estudiados de nuestro siglo XX. Las reformas de 1910 
abrieron el régimen de manera muy sustancial. Además, una par­
te muy significativa de las élites políticas conservadoras de esta 
"segunda hegemonía" tenían convicciones y normas de una clara 
orientación democrática. Esto se puede comprobar fácilmente re­
visando los escritos y la correspondencia de Carlos E. Restrepo 
y José Vicente Concha, los dos primeros presidentes después de 
adoptadas las reformas. La Hegemonía fue un régimen competiti­
vo, dotado de una vigorosa libertad de prensa y expresión, carac­
terizado además por el intento explícito del partido en el poder de 
integrar al adversario al sistema a través de diversos mecanismos 
(gabinetes compartidos,122 voto incompleto, alianzas faccionales 
bipartidistas). 

Sin embargo, no faltó la represión contra la oposición (libe­
ralismo y nacientes grupos socialistas). La Hegemonía se carac­
terizó entre muchas otras cosas por la politización de los cuerpos 
de seguridad —los soldados y policías tenían derecho al voto, y 
aunque había una minoría liberal en ellos su alineamiento con el 
partido de gobierno era riguroso—, y en los momentos de crisis no 
dudó en utilizarlos contra los liberales y otros opositores (Sánchez, 
2009). Por ejemplo, en las elecciones de 1922, cuando los liberales 

122. Casi todos los gobiernos de la Hegemonía se propusieron nombrar ministros 
liberales, y cuando esto no sucedió no tue porque el Gobierno no quisiera, sino 
porque los liberales no aceptaron. 



CAPÍTULO 3 

se decidieron a lanzar candidato propio —y por consiguiente se 
materializó la amenaza de la alternación, que el grueso de los con­
servadores, incluso aquellos que ya habían aceptado la necesidad de 
lidiar con los liberales, veía con temor y sospecha— hubo presio­
nes, amenazas y ataques. Un par de años antes, cuando una facción 
conservadora —en la que se destacaba Laureano Gómez— se alió 
con otra liberal para defenestrar a Marco Fidel Suárez por los actos 
de corrupción que comedó, hubo una amplia movilización azul de 
carácter claramente militarista y violento. Muchas de los cientos 
de misivas que publicó por entonces la prensa oficial se referían 
explícitamente a la posibilidad de una guerra civil, y se encargaban 
de recordarle al liberalismo en términos enfáticos que en todos los 
torneos recientes de este tipo el conservatismo había salido vence­
dor (Gutiérrez, en prensa). 

Tal clase de movilización desnuda bastante bien el carácter dua­
lista de la Hegemonía Conservadora y el tramado de sus violencias. 
La Hegemonía se asentaba sobre la combinación de una lógica de 
paz y tolerancia en las alturas —aunque estableciendo que había un 
socio mayor y un socio menor que debían mantenerse dentro de 
papeles estrictamente delimitados—, y otra de turbulencia, fuer­
za y /o amenaza en la base, en las localidades. Dicha combinación 
usaba los recursos que tenían a su disposición las élites conserva­
doras para incorporar a los liberales sin permitirles salir de su pa­
pel, y para solucionar sus problemas de acción colectiva. Pero tam­
bién habilitaba la participación, movilización y "encuadramiento" 
—para usar la expresión de Duverger, 1957— de la base política 
conservadora. 

La situación en el mundo de lo local era, a grandes rasgos, la 
siguiente.123 El conservatismo contaba con una poderosa red de, 

123 . Obviamente controlando por la enorme variedad de la vida municipal colom­

biana, ver González, (1997). 
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intelectuales que constituían quizás la única institución nacional, 
ciertamente la única letrada y con autoridad: los curas. Este enun­
ciado podrá sonar hiperbólico, en vista de las repetidas y correctas 
advertencias de Fernán González, en el sentido de que la Iglesia 
era muy diversa y abrigaba toda una paleta de preferencias políticas 
(1976). Esto es, indudablemente, cierto. También lo es que la Igle­
sia estaba orgánicamente articulada al partido conservador, incluso 
a mecanismos tan directamente partidistas como la escogencla de 
candidatos (Medina, 1986); que, dentro de su diversidad, expre­
saba un fuerte sesgo institucional pro conservador, que incluía la 
participación directa de cientos de curas en la vida partidista; y que 
conservatismo e Iglesia estaban estratégicamente vinculados a par­
tir de un haz de temas nodales (concordato, papel de la religión en 
la educación, regulación estatal de la vida privada). 

Contaba el conservatismo pues con los curas, con los soldados, 
con los alcaldes (la gran mayoría de ellos, pues eran nombrados por 
los gobernadores), los policías y los jueces. Estas últimas categorías 
juegan un papel central en toda mi narrativa. Las reformas de 1910 
habían desarrollado una clara orientación descentralizadora —que 
de hecho se leyó en su momento como una concesión al programa 
liberal, pero que seguramente correspondía a presiones desde la 
base de ambos partidos—, que le dio a los entes subnacionales la 
posibilidad de formar sus propias policías, así como tener injeren­
cia directa en el aparato de justicia. Aunque muchos municipios no 
pudieron, por razón de su penuria fiscal, hacer uso de tales atribu­
ciones, sí lo hicieron en cambio todos los departamentos. Además, 
existía una Policía tributaria —los Resguardos de Rentas— extraor­
dinariamente corrupta y politizada, y dotada de amplios poderes. 

Las policías en general no habían completado ni de lejos el pro­
ceso de separación y a^stinción de la sociedad civil típico de los 
aparatos de seguridad modernos. Carecían de uniforme, de unidad 
de mando, y según reportes de los contemporáneos eran peligro-
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sas, corruptas e indisciplinadas. Tenían directa participación en la 
política departamental —o municipal, allí donde fuere el caso—, 
no solo en la vida partidista sino en la faccional. Al contar con to­
dos estos ases en la mano, el régimen conservador se asentó sobre 
una apertura nacional que no era para nada cosmética, pero que 
tenía su correlato en una auténtica hegemonía en el municipio. Di­
cho de otra manera, logró alinear detrás del régimen los intereses 
de los principales actores municipales, el cura, el alcalde, el policía, 
el soldado (allí donde lo había) y el juez. Eso no implica que la vida 
pública municipal estuviera cerrada a cal y canto. Por el contrario, 
las evidencias que tenemos sugieren que era activa y turbulenta. 
Significa, en cambio, que al alinear los intereses de todos los fac­
tores de poder en lo local, el régimen podía contar con mantener 
su posición de socio dominante y al mismo tiempo dar curso a 
las dinámicas que le permitieran tramitar sus problemas de acción 
colectiva. 

Es en la tumultuosa vida local —y no tanto en los grandes 
eventos— donde nos encontramos con los actos de represión más 
cotidianos, más característicos, y más comunes. Es allí donde los 
actores tienen tanto los incentivos como los recursos para actuar 
de manera violenta: los políticos locales tienen acceso a la fuerza y 
a la provisión de segundad y pueden garantizar la impunidad. Aún 
más, como lo muestra de manera bien transparente la correspon­
dencia entre los líderes municipales y departamentales y los nacio­
nales del conservatismo, es en las localidades en donde el espectro 
de la guerra civil y del enfrentamiento armado se ha diluido más 
gradualmente y, por decirlo así, a regañadientes. Las presiones des­
de la periferia en favor de la violencia y la represión son fuertes, y 
lo seguirán siendo hasta hoy. 

Algo similar posiblemente se pueda decir acerca de la interfaz 
entre la Hegemonía y la movilización social. Exclusiones como la 
racial y la de clase implicaban agresiones cotidianas contra los sec-
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tures populares, incluso bajo gobiernos moderados. Pero la gra­
dual universalización del sufragio hacía que los políticos fueran 
más bien prudentes al hacer declaraciones sobre temas sensibles y 
que se cuidaran al menos de adoptar posiciones racistas muy abier­
tas. Laureano Gómez, típicamente, es la excepción. Por otra parte, 
la movilización y la organización social se desarrollaron vigoro­
samente, como han documentado varios autores (Legrand, 1986). 
La clase obrera creció numéricamente y en términos de autocons-
ciencia. Los campesinos se organizaron por la tierra. Aparecieron y 
se desarrollaron numerosas organizaciones sociales, y aparecieron 
expresiones políticas que se reclamaban sus representantes (Archi-
la Neira, 1991). Algunas de ellas teman posiciones militantes, que 
incluían la insurrección armada (Sánchez, 2009). 

La respuesta del régimen a este desafío se resolvió a través de 
diversas medidas de inclusión (ver por ejemplo Legrand, 1986), 
pero también de represión. Esta última se desarrolló en al menos 
tres planos. Primero, los grandes eventos ejemplarizantes, en los 
que la fuerza pública atacó a la población civil desarmada. A esta 
categoría pertenecen la Masacre de las Bananeras y otros pocos 
episodios (ataques a sastres en Bogotá y a esmdiantes que protes­
taban, Archila et al , 2002). Segundo, la persecución a los líderes 
sociales o de organizaciones afines a proyectos obreros y socialis­
tas. Tercero, la imposición de severas limitaciones a la creación de 
organizaciones sociales que pudieran constituir una interfaz entre 
los trabajadores, y más generalmente los sectores sociales subor­
dinados, y el Estado. Creo, sin embargo, que como sucedió con 
respecto de las relaciones con el Partido Liberal, el escenario más 
característico de violencia, ataque y uso extralegal de la fuerza fue 
el local. Al fin y al cabo, lo primero que hacían los líderes obreros y 
campesinos —más allá de la radicalidad o no de su discurso— era 
desestabilizar los arreglos locales. 
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La Repúbüca Liberal (1930-1946) 

Bajo la República Liberal, el liberalismo quiso reproducir el esque­
ma de la Hegemonía, según el cual el partido de gobierno permitía 
una vigorosa competencia política pero limitaba sustancialmente la 
alternación en el poder. Por consiguiente, combinó libertades pú­
blicas muy amplias, intento permanente de inclusión del conserva-
tismo en todos los órganos de decisión,124 negociación flexible en 
casi todas las coyunturas de conflicto significativo, con fraude elec­
toral y ejercicio descentralizado de la violencia. En este las policías 
subnacionales jugaron un papel protagónico. En la medida en que 
estaban crecientemente vinculadas al partido de gobierno, no solo 
exhibían un sesgo partidista, sino que también operaban en lo local 
de acuerdo con líneas de acción faccionales, muchas veces contra 
sus copartidarios. 

De hecho, la República Liberal comienza con un baño de san­
gre que la marcará: lo que he llamado "la pequeña violencia", a la 
que me referiré con más detalle en el sexto capítulo. La pequeña 
violencia fue una explosión de conflictos regionales que tuvo lugar 
entre 1931 y 1933-1934, principal pero no únicamente en Boyacá, 
Santander y Norte de Santander, y que cobró un número muy sig­
nificativo de víctimas. Seguramente tengamos que considerar que 
técnicamente el país entró en guerra civil en ese período. Por ejem­
plo, en un reporte interno dirigido en 1932 al capitán Gómez, por 
entonces el jefe de la Policía Nacional, otro capitán, Carlos Mata­
moros, describía una situación de confrontación generalizada, alto 
poder de fuego por parte de las fuerzas opositoras al Gobierno, y 
mortandad también alta. Según Matamoros, con una sola técnica, 
el llamado palomeo —en donde un grupo de atacantes esperaba a 
su víctima en un paisaje solitario y le disparaba sobre seguro— y en 

124. Una vez más, esto no casa con la narrativa estándar. Para un análisis detallado 

de la evidencia, ver Gutiérrez, en prensa. 
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una sola área afectada, la provincia de García Rovira, había perdido 
la vida la "enorme cifra" de 2.600 personas (Matamoros, 6 de julio 
de 1932). En la medida en que el reporte no fue escrito para la gale­
ría, sino por una persona que estaba en terreno y que más bien tenía 
incentivos para minimizar la cifra de víctimas, estos cálculos deben 
ser tomados muy en serio. 

Aunque no creo que se sostenga la versión predominante, se­
gún la cual la pequeña violencia fue resultado directo de un intento 
desde arriba de enrojecer circunscripciones electorales muy impor­
tantes (como Boyacá, Santander y Norte de Santander), sí constitu­
yó un escenario de represión masiva, en el que fueron masacrados 
cientos, posiblemente miles de civiles pertenecientes al partido de 
oposición, o simplemente personas que estaban en el lugar equivo­
cado en el momento equivocado. La pequeña violencia finalmente 
se agotó, pero los conflictos partidistas que dejaban deudas de san­
gre —con participación agresiva de las diferentes policías, nacional, 
departamental, municipal o el resguardo de rentas— continuaron. 
La masacre de Gacheta —de 1938, en donde chocaron masas ra­
dicalizadas de ambos partidos, lo que llevó a la intervención de la 
policía a favor de los liberales— constituyó otro brutal episodio 
que dramatizó unas rutinas ya bien establecidas. 

El período está lleno de choques no solamente entre los dos 
partidos, sino entre facciones de ellos, en los que regularmente par­
ticipa una Policía local muy violenta, capturada por agentes priva­
dos, ocasionalmente criminales (Carta dirigida a Carlos E. Restrepo, 
27 de enero de 1931; Torres, 15 de agosto de 1932; quejas persona­
les de los sacerdotes, 1931; Informe de los párrocos sobre la vio­
lencia, coacción y persecución a los conservadores, con ocasión de 
las elecciones, 1931). Las características básicas de la Policía eran: su 
politización no solo partidista sino también faccional, su indiscipli­
na, su pobre poder de fuego y su ^diferenciación con respecto de 
la población sobre la que actuaba (Benavides et al., 10 de noviembre 
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de 1931; Directorio Nacional Conservador, 26 de marzo de 1931; 
Florezet a l , 14 de agosto de 1931). Esto era particularmente claro 

tratándose de las policías subnacionales. No solamente la prensa de 

la oposición —alguna a menudo hiperbólica, y dada a publicar sim­

ples falsedades—, sino también informes internos del Gobierno 

reportaban con alarma la indisciplina de la Policía y su proclividad 

a incurrir en graves abusos contra la población civil: 

[...] podemos informar en nuestro concepto que las medidas que 

el Gobierno puede tomar, pueden ser ¡as siguientes: el cambio 

total de la Policía Departamental que actualmente está acanto­

nada en la población de Málaga y el personal que compone el 

resguardo de la Renta de Licores de dicha provincia, esto por 

razón a que estamos informados de que la mayoría de dicho 

personal que integra esos cuerpos, son individuos sin instrucción 

alguna y que tal vez a su falta de preparación, no están capaci­

tados para el cumplimiento de sus deberes y cometen toda clase 

de atropellos, lo cual ha dado margen a la indignación general y 

a que se desarrollen sucesos lamentables" (Bernal& Moreno, 26 

de diciembre de 1931). 

Las élites políticas liberales no escatimaban expresiones de horror 

con respecto del estado en el que habían encontrado a la Policía: 

"Contamos ya, por fortuna, con la reorganización de la Policía a 

cargo de dos elementos prestigiosos: el capitán del Ejército Ama­

ranto Flórez, bolivarense, y el capitán de la Policía Nacional, Sr. 

Isaac, quienes han transformado completamente lo que con el 

nombre de la institución existía y que era un antro de corrupción 

y la peor amenaza pública". 

En la medida en que, por diseño institucional, el poder judicial tam­

bién estaba en manos de las directivas subnacionales de los dos par-
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tidos (ver capítulo anterior) y sus facciones,125 los enfrentamientos 
locales adquirían un carácter extremadamente acerbo. 

"El poder judicial en aquellas provincias merece un estudio cui­
dadoso [...] pues ha llegado a parcializarse. Se pueden aceptar 
como un hecho que un juez liberal no condena un delincuente 
liberal y que uno conservador tampoco sanciona a un conser­
vador; y también que elementos importantes del poder judicial, 
intervienen abiertamente en política" (Memorándum sobre si­
tuación de los dos santanderes, agosto de 1932). 

La sola acción de la Policía contra la población civil, y en particular 
contra el partido de oposición y su base social y electoral, permite 
caracterizar a la República Liberal como un período de "piso alto". 
¿Cómo se comportaron las dinámicas de la represión contra los 
sectores populares? Es probable que hayan sido menos severas que 
bajo la Hegemonía. En la República Liberal, el Estado aparece de 
manera rutinaria como un mediador y componedor entre las partes 
que protagonizan la protesta social: los trabajadores organizados, 
por una parte, y los empresarios (o las autoridades locales), por la 
otra. Se trata de uno de los tipos de interacción característicos de 
la República Liberal, incluso durante los momentos de menor des­
pliegue reformista. 

A esta observación se le pueden hacer varias e importantes re­
servas. Primero, encontramos ocasionalmente a la policía o al ejér­
cito disparando contra los sectores populares, y de hecho reaccio­
nando a su protesta con un mayor uso de la fuerza. Por ejemplo, en 
1939 la policía de Sevilla mató a un "cacique" indígena en un retén, 

125. Como dije más arriba, hay numerosos informes de ataques de la policía con­

tra líderes liberales que habían tenido la desgracia de quedar en minoría en su 

localidad. Todas las facciones del Partido Liberal (izquierda, centro y derecha) 

reportan haber sido víctimas de tales ataques. 
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y ante la agitación y movilización de los indígenas el "comisario sa­
lió inmediatamente acompañado diez agentes y quince soldados co­
mandados Teniente Peñaranda. Suscrito permaneció esta con resto 
tropa en prevención pueda presentarse" (Ministerio de Gobierno, 
1939). Los esmdiantes también denunciaron varias veces haber sido 
atacados por el ejército.126 

Segundo, en el curso de varios conflictos agrarios los terrate­
nientes dispararon contra los campesinos, sin que el Estado los hu­
biera puesto en cintura. Por el contrario, las fuerzas de seguridad 
del Estado podían concurrir a atacar a los campesinos. Véase el 
siguiente ejemplo, en el que de hecho la Federación Sindical de Bo­
lívar invoca el precedente de la Masacre de las Bananeras: 

NR 7 7 / 3 8 5 6 1 6 8 1 9 Y 3 0 CARTAGENA JUN 7 / 4 2 

EXCELENTÍSIMO PRESIDENTE SANTOS BOGOTÁ- PROBLEMA COLONOS DENUNCIÁMOS-

LE RADIOGRAMA MIÉRCOLES PASADO ENCUÉNTRASE TAN GRAVE PUEDE CULMINAR DE­

RRAMAMIENTO SANGRE COMO HISTÓRICA MATANZA BANANERAS PUES COMANDANTE 

POLICÍA NACIONAL FUERZA ARMADA ACABA DISOLVER PACIFICA SESIÓN SINDICATO 

CAMPESINOS SAN JACINTO - COMO GOBERNADOR NIÉGASE ATENDER QUEJAS INSISTI­

MOS RESPETUOSAMENTE EXCELENCIA INTERVENGA URGENTEMENTE FIN EVITAR NOM­

BRE GOBIERNO DEMOCRÁTICO VUESTRO COMÉTASE MASACRE - FEDERACIÓN SINDICAL 

BOLÍVAR. 

El campo siguió siendo un escenario de brutalidad, y hay varios 
reportes de despojo violento (Legrand, 1986). 

Tercero, es posible que una parte de los relativamente bajos ni­
veles de represión contra la movilización popular hayan sido pro­
ducto de la incapacidad, no de la falta de voluntad. La debilidad del 

126 . En la medida en que los conservadores tenían un pie en la organización estu­

diantil, más que en otras vertientes de movilización, al menos al principio de la 

República Liberal, esto tuvo con frecuencia connotaciones partidistas. 
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Estado implica precisamente la necesidad de este de competir de 
igual á igual, o incluso en condiciones de inferioridad, con diver­
sos actores sociales (este es uno de los más importantes conceptos 
desarrollados por Pécaut), y en ocasiones esto se revela de manera 
extremadamente gráfica.127 Por ejemplo, en 1939 el gobernador del 
Atlántico le escribió con alarma al presidente Santos notificándole 
que se había producido una invasión de tierras en Barranquilla y 
que era imposible oponerse a ella. Los invasores estaban conecta­
dos con políticos que tenían asiento en el concejo municipal. Más 
aún, la Policía no era un instrumento usable para reprimirlos: 

"Estamos convencidos de que el problema magno que tenemos 
en Barranquilla es de policía [...] Era tal la indisciplina y desorden 
reinantes en el cuerpo de policía cuando me encargué de la go­
bernación, que hubo momentos en que me preocupó una posi­
ble insubordinación. A pesar de los cambios que ya se han lleva­
do a cabo, como aún no se ha realizado el de la oficialidad, por 
necesitarse para ello ciertos requisitos, temo algún fundamento 
que en la emergencia de un conflicto social no podamos contar 
en forma eficaz con los guardianes del orden. Dará a usted una 
idea del caos reinante esto; según datos que hemos podido reco­
ger, entre los invasores del terreno 'El Modelo' se encuentra un 
número de agentes de policía que pasa de veinte, y como índice 
curioso, que pinta la situación, va este otro dato: en el cuartelillo 
que funciona en los terrenos invadidos figuran dos agentes de la 
municipal, y uno de la nacional, el que resultó ser comunista". 

Cuarto y último, naturalmente los liberales querían construir una 
base social a través de su articulación con organizaciones campesi­
nas y sindicatos, cuya importancia electoral probablemente sobre -

127. Ver también capítulo 6. 
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estimaban.128 El precio por la disminución en la represión puede 
haber sido pérdida de "autonomía", cualquiera que sea el sentido 
que se impute a esta expresión.129 

Pero ninguna de estas reservas, con la importancia que puedan 
tener, borra el hecho de bulto: la represión contra la movilización 
popular parece haber cUsminuido durante la República Liberal, en 
términos de frecuencia, intensidad y blancos. Pero por otra parte, 
globalmente la República Liberal debe de haber sido más violenta, 
de hecho más represiva, que la Hegemonía: la sustancial apertura 
democrática que promovió vino acompañada de una oleada de vio­
lencia en todas las direcciones, que manchó de sangre el período. 

En síntesis. La República Liberal es más democrática y más mo­
derna que la Hegemonía; y más inclusiva, por lo menos en el sentido 
estrictamente político, que todos los demás períodos considerados 
aquí. La clase obrera organizada tuvo una conexión directa y orgá­
nica con los gobernantes y con el partido en el poder,130 al menos 
durante buena parte de los dieciséis años de la República Liberal. 
Aunque los terratenientes siguieron disparando contra los campesi­
nos, es difícil encontrar un episodio represivo contra la movilización 
popular de, digamos, la magnitud de la Masacre de las Bananeras. A 
la vez, observamos una Policía que con el tiempo fue enrojecida, y 
capturada por intereses locales y departamentales, que además, por 
diseño institucional, pueden garantizarle impunidad. Estos diseños 

128 . Esta objeción es débil en general; los políticos prácticos han de tener incentivos 

para desarrollar sus programas, cualesquiera que ellos sean. En particular, su­

giere más bien que en el período los mecanismos democráticos sí funcionaron 

en esta dimensión durante la República Liberal. 

129 . MÍ experiencia es que resulta sorprendentemente difícil ofrecer una interpreta­

ción que se sostenga y que sea útil de "organización autónoma", en contraste 

con la cooptada, etc, 

130. Evidentemente, también aquí había un doble intento de inclusión y domestica­

ción, pero tomo esto por dado. 
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existieron desde 1910, pero solo se activaron al calor de la racücaliza-
ción del Partido Conservador, el faccionalismo del Partido liberal y 
la incapacidad de este de alinear los intereses claves en la esfera local. 

Primer ciclo exterminador: la Violencia 

Pobre chusma liberal qué calvario te espera. 

FEDERICO QUIROZ, EN CARTA A I.A DIRECCIÓN NACIONAL LIBERAL (1948) 

La Violencia es un período bastante bien estudiado (Pécaut, 1963; 
Ortiz, 1985; Oquist, 1978; González, 1997; Sánchez Gómez & 
Meertens, 1984; Comisión de Estudios sobre la Violencia, 1987; 
Bergquist, 1992; Betancourt & García, 1990; Palacios, 2003). Aun­
que la cuantificación de la mortandad que finalmente causó sigue 
siendo una tarea pendiente, no hay ningún trabajo mínimamente 
serio que niegue la existencia de una ofensiva brutal, masiva y ho­
micida —es decir, exterminadota— contra el entonces partido de 
la oposición, real o potencial, y contra sectores muy amplios de la 
población civil que podrían eventualmente considerarse liberales, 
comunistas o simplemente proclives a la resistencia.131 

El primer ciclo exterminador N O es anómalo, en el sentido en 
que coincide con la destrucción del régimen democrático, y en cier­
ta forma depende de él. A la vez, muestra varias líneas de conti­
nuidad con la República Liberal—cosa que de hecho el liderazgo 
conservador radicalizado se encargó de destacar— y que vale la 
pena considerar aquí. Primero, durante la Violencia los Gobier­
nos utilizaron parte de la legislación de excepción que produjo 

131. Por supuesto, esta ofensiva da incentivos a otras numerosas violencias, de ca­

rácter puramente oportunista (basadas en el hecho de que acusar a alguien de 

comunista puede permitir expropiarlo o extorsionarlo o matarlo). 
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la República Liberal al reaccionar ante el intento de golpe militar 
de 1944. Segundo, la represión estuvo en buena medida dirigida a 
cambiar las preferencias políticas de la población, aunque termi­
nó articulándose con demandas locales (Ortiz, 1985), en lo que 
Rojas Pinilla llamaría muy adecuadamente una combinación "de 
grandes odios y pequeñas rencillas" (Henderson, 1984). Tercero, 
el gran protagonista de la Violencia fue la Policía —o, de manera 
más precisa, flexibles redes civiles policiales, que incluían a direc­
torios políticos, matones locales y curas, con una gran capacidad 
de movilización social y espacial, que se encargaban de atacar a la 
población—. Este método de grupos móviles atacando blancos 
fijos generalmente tiene un efecto destructivo muy potente. Es cla­
ro que el ejército desarrolló ofensivas represivas, algunas de ellas 
extraordinariamente brutales.1 3 2 Sin embargo, el lugar del Ejército 
en el marco institucional —en general— y en el de la represión, 
en particular, era claramente distinto del de la Policía. Los liberales 
habían enrojecido a esta de manera gradual pero firme, mante­
niendo su carácter localista. Su intervención en el ejército había 
sido mucho más prudente, bajo el argumento de que se trataba 
de una de las instituciones tutelares de la nacionalidad, a la que no 
había que mezclar en reyertas partidistas.133 Aunque parte de esta 
afirmación era, por supuesto, puramente ideológica en el sentido 
peyorativo, no constituía una simple fabricación. Los liberales sí 
operaron de manera mucha más limitada sobre el ejército, y de he­
cho estaban conscientes de que su margen de maniobra allí no era 
muy grande, como lo sugiere no solo el intento de golpe de 1944, 

132 . D e hecho, potencialmente peores, por la simple razón de que tenía mucho ma­

yor poder de mego que la policía. 

133. La explicación racionalista es simplemente que el intento de enrojecimiento 

abrupto del Ejército hubiera sido mucho más riesgoso (y menos legítimo). 
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sino la reacción liberal frente a él. 1 3 4 Paradójicamente, esto dio a 
los gobiernos conservadores los incentivos para que actuaran de 
manera análoga durante la Violencia. Mientras que la Policía fue 
reconstruida a partir de criterios estrictamente partidistas y loca­
les, el Ejército sufrió una remodelación más moderada. De hecho, 
como lo revelaron los distintos complots golpistas que cocinó el 
liberalismo durante la Violencia, siguió habiendo muchos liberales 
en la alta oficialidad. 

Esto se reveló así mismo en los ataques contra la población 
civil y la base pohtica liberal. Mientras que el ejército efectuó ofen­
sivas brutales —que involucraron matanzas masivas— lo hizo en 
el marco de reglas, rutinas y estrategias organizacionales. La Policía 
siguió manteniendo un fuerte sesgo localista, y actuando como un 
punto focal de articulación de redes flexibles de agentes civiles y 
estatales. Su violencia fue por tanto más imprevisible y más persis­
tente. Aunque algunos han sugerido que la diferenciación entre el 
accionar del Ejército y el de la Policía fue en esencia un ardid de la 
dirección liberal, hay pocas evidencias que respalden dicha versión 
y/o la hagan creíble. Parecería, por el contrario, que a las directivas 
liberales les llegó una masa muy amplia de denuncias, cuyo foco de 
atención era la Policía, con pedidos urgentes de que se exigiera al 
Gobierno que enviara al ejército o pusiera un alcalde militar. En­
contramos en diferentes archivos decenas de comunicaciones del 
siguiente tenor: 

A propósito de su atento comunicado dirigido a varias unidades 
del liberalismo local, entre los que me cupo el honor de ser desti­
natario, que agradezco altamente, me permito, suplicar a esa Su­
perioridad en nombre de la colectividad de quien tengo el honor 

134. En la correspondencia liberal se encuentran muchas evidencias de insatisfac­
ción de los liberales con los militares, y de denuncias a estos por su infidelidad 
y pasividad ante el golpe. 
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de ser vocero, se sirva interponer su influencia política ante S.S. el 

señor ministro de Gobierno, doctor Darío Echandía, a fin de que 

por ese medio se nos conjure la deplorable situación que pade­

cemos, víctimas de un alcalde ignaro y sectario, refinado señor 

Eduardo Suárez, quien asesorado de una pareja de polizontes de 

la popol [policía política, FG] de Tunja, nombrados Víctor Bautista 

y Jesús Cuevas, protagonizan los apedreos y abaleos a personas 

y habitaciones de ¡os liberales, los saqueos y robos en determi­

nadas casas, los escándalos más monstruosos, recorriendo día y 

noche las calles en lamentable estado de beodez, dando gritos 

desaforados contra los liberales, contra las cenizas del supremo 

jefe liberal, y vivando la Policía Política "Chulavita". 

El mencionado alcalde Suárez, se ha propuesto extorsionar 

de tal manera a los liberales de la vereda de Ticuaquita, que nos 

ha intimando con apremios de jornales la desocupación y aban­

dono de nuestras habitaciones en aquella vereda, sin más causa 

que una intuición insensata. Muy resignadamente hemos sufrido 

todos estos vejámenes y atropellos sin jamás plantear problemas 

al Gobierno; se contrataron asesinos a destajo para destruir al 

liberalismo, pero a su venida solamente pudieron aprovechar al 

destacado liberal señor Carlos Abel Angaria, presidente del Di­

rectorio Municipal; los demás pudimos escapar del puñal asesino 

huyendo por los montes (Archivo Carlos Lleras Restrepo, 20 de 

mayo de 1948). 

Atte. Solicitóle intervención para que sea enviado ejército re­

cientemente retirado a poblaciones Mogotes, San Joaquín On-

zaga donde su retirada el 21 presente fue celebrada con bom­

bas, dinamita, piedra y bala a casas y personas liberales. Policías 

municipales volvieron uniformarse actuando al frente chusmas 

atacantes. Urgentísimo remediar situación prevenir celebración 
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fiesta San Pedro. Anunciase tal día total destrucción elementos 
liberales. Saludólo cordialmente. 

Senador Camacho Rueda (Camacho Rueda, 25 de junio de 1 9 4 9 ) . ' 3 5 

TRANSMÍTOLE ANGUSTIOSO GRITO VARIAS POBLACIONES DONDE POLICÍA SECTARIA 

COMETIENDO DESMANES QUE PARECE CESARAN SI NÓMBRANSE ALCALDES MILITARES 

Y ENVIASE TROPA. GOBERNADOR DÍJOME ESPERA DÍGANLE CON CUÁNTOS ALCALDES 

MILITARES (VARGAS, 3 1 DE MAYO DE 1 9 4 9 ) . 

NO HA LLEGADO CONTINGENTE EJÉRCITO PIDO TENAZ SUPLICATORIAMENTE FIN NEU­

TRALICE ATROPELLOS DISPAROS POLICÍA BELIGERANTE ENVIADA ESTA GOBERNADOR 

HOYOS MATERIALMENTE NOSOTRAS MADRES DE FAMILIAS DAMAS ESTA SOCIEDAD 

NO TENEMOS VIDA ESTOS DÍAS ACIAGOS PORQUE NO SOLO PLENA LUZ MERIDIANA 

SINO ALTAS HORAS NOCHE CUANDO SUEÑO COMIENZA VOLAR NUESTROS OJOS SO­

BRESÁLTANOS DETONACIONES RIFLES GRITOS AMENAZADORES PRELUDIAN INMINENTE 

TRAGEDIAS POR VUESTRAS ESPOSAS E HIJOS FAMILIAS SALVANNOS MANDAD EJÉRCITO 

(DUQUE DE ESCOBAR ET AL., 2 DE JUNIO DE 1 9 4 9 ) . 

LIBERALES MINORITARIOS SOMOS PRESA DE AMENAZAS PARA NUESTRAS PERSONAS 

FAMILIAS E INTERESES. POLICIA NO GARANTIZA ASOCIADOS Y GUARNICIONES EJÉRCI­

TO ENCUÉNTRANSE SITUADAS NEIVA FLORENCIA PUNTOS DISTANTES DESDE DONDE NO . 

PUEDEN PRESTAR OPORTUNA AYUDA MOMENTOS PELIGRO. (MINISTERIO DE GOBIER­

NO, 2 5 DE ABRIL DE 1 9 4 9 ) . 

Y, correlativamente, encontramos comunicaciones de los conser­
vadores pidiéndole al Gobierno que lleve a la policía al pueblo, e 
incluso que retire al ejército. La República Liberal había experimen­
tado un fenómeno análogo (solo que bajo ella eran los liberales los 

135. De lo que sé, estas solicitudes generalmente cayeron en el vacío. El ejército 

tenía más poder de fuego y tenía experiencia en atacar a la población, pero no 

en coordinar actividades con directorios políticos y otros agentes civiles. 
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que apoyaban a la Policía y los conservadores quienes la denuncia­
ban). Esto en principio se puede considerar típicamente "posicio-
nal", pues cada partido actúa de acuerdo no a precedentes o progra­
mas o normas, sino al lugar en el que se encuentre (en el Gobierno 
o en la oposición). Sin embargo, no es bueno ceder a la tentación de 
exagerar las continuidades entre la República Liberal —o la Hege­
monía, para eso— y la Violencia. Durante esta, las acciones contra 
la población crecen en varios órdenes de magnitud. Se dan también 
en un contexto político totalmente distinto. Mientras que la Repú­
blica Liberal —siguiendo las líneas trazadas durante la Hegemonía, 
que partían de las reformas fundacionales de 1910— intentó un 
esfuerzo de asimilación y de integración del conservatismo al régi­
men, durante la Violencia se produjo una brusca exclusión política 
desde arriba, junto con la demonizacíón del adversario. El marco 
institucional también era diferente. La República Liberal obtuvo ré­
ditos de las aventuras localistas de sus policías, pero también las 
sufrió. La simple existencia de una prensa independiente garanti­
zaba que cualquier escándalo y ataque se convirtiera en motivo de 
agitación y des estabilización. Sin prensa, sin radio, sin cuerpos co­
legiados ni poder judicial a los cuales apelar, los opositores y sus 
bases sociales y electorales se encontraron bajo la Violencia en una 
situación de plena indefensión. 

¿Hasta qué punto la Violencia tuvo como correlato la exclusión 
social? Diversos trabajos han documentado que la Violencia fue 
un excelente período para los negocios. Aunque por supuesto la 
simplificación de que la Violencia fue solo cosa de terratenientes, o 
simplemente de gentes codiciosas136 no se sostiene (ver la cuidado­
sa refutación de Ortiz, 1985), es claro que estuvo asociada a un des­
pojo masivo de tierras, en el que a menudo participaron de manera 
deliberada y planificada, por medio de formas de acción colectiva 

136. En una suerte de "collierismo invertido". 
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más o menos compleja, los ticos rurales (junto con otros actores, 
algo a lo que vuelvo más adelante). No se ha demostrado, aun­
que es posible, que la Violencia haya significado el proverbial salto 
cualitativo en términos de desigualdad en Colombia, a través de 
expropiaciones masivas de pobres.137 No solo contra el liberalismo 
y el comunismo, sino contra las organizaciones de los trabajadores 
y sus expresiones de protesta. Por ejemplo, en una carta de 1948 al 
presidente Ospina, las juventudes de Medellín, después de destacar 
la importancia de los sindicatos, se lamentaban de la existencia de 
"una dictadura sindical" y se felicitaban por lo que estaba haciendo 
el Gobierno en el terreno del derecho a la huelga. Preveían que este 
eventualmente desaparecería: 

La huelga es un recurso de hecho elevado provisionalmente a la 
categoría de derecho. En la etapa prejurídica de las relaciones la­
borales ella se explica ampliamente. Más llegará un día en que 
el desarrollo y el perfeccionamiento de los estatutos jurídicos del 
trabajo garanticen tan satisfactoriamente los fueros de los traba­
jadores, que la huelga se torne innecesaria y aun delictiva como 
lo es hoy la vindicta privada ante el desarrollo de los organismos 
jurisdiccionales. Mientras tal fenómeno adviene, debemos perfec­
cionar los medios jurídicos de solucionar justa y pacíficamente los 
conflictos colectivos. La altura de una legislación social no ha de 
medirse por el estímulo de las huelgas sino por la garantía de los 
derechos. 

En cuanto a las políticas sociales de los diversos Gobiernos que 
operaron bajo la Violencia, no hay por desgracia ni muy buenas ci­
fras ni trabajos sistemáticos. Sabemos que Ospina (1946-1950) creó 
algunas agencias estatales que tuvieron un papel importante en el 
desarrollo rural —notablemente, la Caja Agraria— y que un sector 

137. O de simple destrucción de su propiedad. 
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de la clase política conservadora siguió consciente de la necesidad 
de no perder contacto con las demandas de la población. Pero el 
conservatismo llegó al poder contra la visión de incorporación so­
cial vía activismo estatal que jugó un papel muy importante durante 
la República Liberal. De manera más oblicua, hay que destacar que 
las actividades represivas durante la Violencia estuvieron asociadas 
en momentos críticos a la movilidad social ascendente (un aspecto 
muy bien capturado por Ortiz, 1985, y sobre el que aún hay mucho 
que decir). Al producir un sismo en el orden social, la violencia 
masiva, también la que comienza desde arriba, empobrece a algu­
nos —inclusive a algunos de los afiliados al partido ganador—, y 
enriquece a otros. 

También debilita las jerarquías y democratiza el uso de la fuerza. 
Da por tanto la posibilidad a los detentadores de ella de pasar fron­
teras antes inamovibles y de poner en cuestión el control por parte 
de los dueños de la riqueza y del capital cultural. Por consiguiente, 
el tipo de represión que caracterizó a la Violencia generó desorden, 
quiebres de jerarquías y problemas de acción colectiva en la cúpula. 
Esta sensación de destrucción del viejo mundo y de los valores 
establecidos por parte de actores atrabiliarios y violentos está cap­
turada de manera increíblemente poderosa y plástica en la siguiente 
narrativa, que por consiguiente transcribo de manera íntegra. En 
el contexto de la Unión Nacional, se había acordado que en mo­
mentos de confrontación y /o en la antesala de torneos electorales, 
los partidos enviarían delegados que supervisarían los procesos y 
evitaran o eliminaran los atropellos. El delegado a la población de 
Socotá se encontró no solo con un panorama de violencia desata­
do, sino con ataques a su persona. En su recuento se encuentran 
los métodos de acción directa contra la población coordinados por 
redes oficiales-privadas, el papel clave de las jerarquías y el descu­
brimiento revanchista por parte de los actores violentos de que de 
pronto pueden imponerse a los "doctores": 
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Boyacá, 6 de junio de 1949 

Señores miembros de la Dirección Nacional Liberal 

Por un honor inmerecido, fui designado por la secretaria general 

del partido y por el directorio de Boyacá, como delegado a la 

población de Socotá, con el fin de vigilar y controlar las elec­

ciones de este municipio. Desprovisto de pasiones y con ánimo 

sereno, entro a relatar la verdad y nada más que la verdad, de la 

farsa electoral que allí se produjo[...] El suscrito, cuando llegó, 

encontró al pueblo totalmente solo. En estas condiciones me 

presenté ante el señor alcalde, sargento Solano, le presenté mis 

credenciales y le expliqué cuál era mi misión, le pedí garantías, 

prometiéndole que el liberalismo concurriría a las urnas de una 

forma respetuosa y ordenada. El alcalde me manifestó que les 

hiciera saber a mis copartidarios que él las daría a plenitud. Acto 

seguido me presenté ante el Sr. registrador electoral, le pedí que 

me permitiera los censos, petición que fue aceptada. Efectuada 

la revisión aprecié que el registro permanente del censo con­

frontado con dos cédulas de ciudadanos liberales de Socotá que 

me acompañaban no correspondía con el número del registro 

permanente que figuraba en las cédulas. Hecha la anotación 

al Sr. registrador, me manifestó que en realidad de verdad se 

encontraba esa irregularidad para la casi totalidad de las cédulas 

hábiles, que el día de las elecciones ios jurados podían corregir 

esa anomalía sobre las cédulas; este fue uno de los factores que 

demoraron la votación liberal, pues las cédulas de los conserva­

dores con anterioridad ya estaban corregidas. 

Ese mismo día viernes cuando me disponía salir hacia los cam­

pos, llegó un anciano de apellido Niño a comunicarme que su. 

hijo Sr. Alpido Niño había aparecido muerto de más de 14 tiros 

al pie de la carretera, en la vereda de las Quebradas, que al lado 

del cadáver había una gran cantidad de cascarones de cartuchos 

de fusil y que, los que acompañaban a su hijo y que milagro-
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sámente escaparon de la muerte, le habían informado que los 

disparos habían salido de un camión que conducía al parecer 

policías. El mismo anciano solicitó ahincadamente al Sr. alcalde 

se sirviera practicar la diligencia de levantamiento del cadáver 

con el fin de darle santa sepultura. El alcalde se negó a esto so 

pretexto de un viaje que tenía. Entonces solicitó los servicios al 

Sr. secretario que también se negó. Pero esta diligencia que de­

bía practicarse el viernes tan solo se llevó el sábado, víspera de 

elecciones, con el fin preconcebido de subir ese día con la policía 

y aprovechar esa oportunidad para amedrentar al electorado, ya 

que el sitio donde se produjo el asesinato, es netamente liberal. 

Y al efecto así se hizo, ese día el Sr. alcalde sargento Solano 

de la Policía de Boyacá, acompañado de agentes y algunos sol­

dados que llevaba bajo su mando, arremetió contra los campe­

sinos liberales, no habiéndose escapado ni el sexo femenino en 

este cobarde y alevoso ataque. Yo llegué pocos momentos des­

pués de haberse consumado ios hechos que denuncio y pude 

constatar personalmente las heridas causadas a gran número 

de nuestros copartidarios. Cuenta uno de los heridos Sr. Ho­

mero Tunarosa, que la policía y el alcalde cuando les pegaban 

al mismo tiempo les decían que algo más grave les esperaba si 

bajaban a votar por los rojos. 

En ese mismo día víspera de elecciones los pacíficos campe­

sinos de la vereda liberal de Parpa, se disponían a sepultar un 

copartidario en el campo (pues les estaba prohibido hacerlo en 

el cementerio central), cuando apareció una patrulla de policía y 

los dispersó a culata. Allí quedaron heridos varios copartidarios 

entre otros el distinguido liberal Alcibíades Leal. Por la noche 

más de cien bombas de dinamita de alto poder fueron reven­

tadas en los lugares cercanos de las veredas liberales por los 

empleados y obreros de la carretera. 
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Al día siguiente al marchar a la vereda de Parpa en donde 

hice noche, una turba de obreros de la carretera con algunos 

campesinos y agentes de policía, esperaban en el sitio de los 

Tanques a medio kilómetro de la población, armados con fusiles 

Gras, revólveres, peinillas y cuchillos al indefenso electorado li­

beral, que tradicionalmente acostumbraba entrar por esa vía. Yo 

pude traspasar esa muralla de bandidos, con miles de peligros 

siendo amenazado, ultrajado en forma más villana. Al entrar en 

la plaza con el ánimo de pedir garantías, para que mis coparti-

darios pudieran tener libre acceso a las urnas, fui ultrajado por 

el policía que estaba encargado de la requisa en los siguientes 

términos: "¿So hijo de puta delegado, usted es el que piensa 

pasarse a la policía por la verga? ¿No se ha dado cuenta de cuál 

es nuestra misión aquí? Si sigue jodiendo lo dejo con la tripa al 

viento". Le pedí más respeto y permiso para entrar a la plaza y 

hablar con el Sr. alcalde y me contestó que entraría cuando a él 

le diera la puta gana. Le insistí en que me dejara entrar y al fin lo 

hizo. Inmediatamente me dirigí al alcalde contándole lo que me 

pasó y la falta de garantías para que pudieran entrar nuestros 

copartidarios a la plaza. Y la única contestación fue una burlona 

sonrisa. Después me dirigí al lugar por donde deberían entrar los 

electores de las veredas El Moro, Mausa, Mortiños, etc., y pude 

presenciar que tanto el cabo del ejército como el de la •policía, 

intimidaban a la gente con fusil en mano y gritándoles "alto" 

sin explicar el motivo. Después de varías súplicas y de oír los 

permanentes ultrajes de la policía, logré que los electores fueran 

entrando de dos en dos a la plaza. Pero en esta cuando estaban 

depositando su voto, eran atacados por la turbas conservadoras 

sin que la policía y los pocos soldados del ejército asumieran la 

menor actitud. En estas condiciones pudieron votar los pocos 

liberales, porque cuando el alcaide sargento Solano de la Policía 

de Boyacá por boca de uno de los jefes conservadores de la lo-
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calidad, tuvo noticia de que por el lado de Parga y San Pedro se 

acercaban más de mil de nuestros copartidarios, no tuvo recato 

en enviar a la policía y al cabo del ejército y a otros agentes junto 

con más de cíen obreros de la carretera para que los atacaran y 

no les permitieran depositar su voto. Más de treinta disparos les 

hicieron a nuestros copartidarios, aparte de la enorme cantidad 

de piedra que les lanzaron, consiguiendo con esto la finalidad 

perseguida, cual era la de no dejar votar al liberalismo, porque 

de lo contrario, dada la absoluta mayoría liberal del municipio 

inexorablemente hubieran perdido las elecciones. De este ata­

que resultaron heridos algunos de fusil y otros de piedra, entre 

otros ios siguientes copartidarios [...]. 

Dadas estas circunstancias comuniqué al registrador y fuerza 

armada, que nos retirábamos los liberales por faltas absolutas 

de garantías y ordené que los jurados liberales se levantaran y 

sentaran la respectiva constancia. Pero la policía se los impidió y 

el señor registrador les hizo saber que les impondría una multa 

de $500.oo si abandonaban sus cargos. La situación de aquí en 

adelante no se modificó en nada, las amenazas de muerte y el 

ataque personal contra los propios copartidarios que aún per­

manecíamos'en la plaza. Yo me estuve hasta las siete y media 

de la noche, hora en que pusieron el telegrama del resultado de 

la elección. 

[ . - ] 

De los señores miembros del directorio admirador y coparti-

darto, 

Luis A. Hernández 

Delegado 

(Archivo Carlos Lleras Restrepo, Fondo Partido Liberal, Caja. 1, 

f. 857) 
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Frente Nacional y post-Frente 

El Frente Nacional queda "en sandwich" con respecto de los dos ci­
clos exterminadores, de modo que en comparación con ellos cons­
tituye un verdadero oasis. Igualmente, presenció la multiplicación 
de varios mecanismos de inclusión social. Se desarrollaron vigoro­
samente las políticas públicas (Ocampo, 2007) y las agencias esta­
tales relacionadas con ellas. La smdicalización creció abruptamente 
(Londoño Botero, 1989). Los salarios reales tuvieron una evolución 
favorable. La desigualdad descendió levemente138 (Ocampo, 1994). 
Se generó una interfaz relativamente compleja entre el Estado y la 
movilización social (que va desde el Consejo Nacional de Salarios, 
creado en 1959, pero puesto en marcha hasta 1960; l j 9 hasta la Aso­
ciación Nacional de Usuarios Campesinos, Zamosc, 1982). Con 
todo y los límites obvios que tuvieron estos desarrollos, constituye­
ron un pico en nuestra historia, y hay que reconocer que muchos de 
los estándares ganados durante el Frente Nacional no se han vuelto 
a alcanzar.140 

A la vez, el Frente Nacional fue políticamente cerrado debido a 
la exclusión institucionalizada de las fuerzas no bipartidistas. Ade­
más, incorporó gradualmente las lógicas contrainsurgentes y anti­
comunistas de la "doctrina de la seguridad nacional" (Leal Buitrago, 
1992 y 1994; Muñoz Tejada, 2006). Y también mantuvo un nivel 
relativamente alto de represión, en comparación no con los países 
latinoamericanos que en ese momento transitaban el camino de la 
dictadura, sino con otras democracias, incluyendo las pocas que 
había en el continente. La represividad del Frente Nacional puede 

138. Esto no es tan trivial como suena; en los cincuenta años subsiguientes no vol­

vería a ocurrir. 

139. Y la importante institucionalización del salario 'mínimo. 

140. Y muchos de los diseños eventualmente se desmontaron. 
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caracterizarse desde cinco grandes categorías,141 y las examino en su 
orden: (a) aplicación sistemática de fuerza extrema contra la pobla­
ción; (b) sesgo de clase; (c) sobrerreacción a la movilización social; 
(d) militarización a través de diseños institucionales; (e) semillas de 
la privatización de la seguridad. Veamos. 

Fuerza extrema 

Contamos con un rico —y hostil— trabajo sobre los ataques a la 
oposición y a la movilización social durante el Frente Nacional, el 
U.bro negro de la represión. Aunque consiste en una serie de testimo­
nios y recuentos dispersos, estos se pueden sistematizar y cuantC 
ficar. Es una fuente que tiene sobreestimaciones, algunas groseras, 
También tiene numerosas subestimaciones. Por ejemplo, es posi­
ble encontrar en archivos gubernamentales una masa muy grande 
de denuncias sobre ataques a civiles —sobre todo en el campo— 
que están omitidos en los recuentos del Libro negro. 

Si la violencia homicida y masiva durante el Frente Nacional fue 
mucho menor que la que venía, y que la que siguió, eso no quiere 
decir que fuera insignificante. Primero, hubo masacres, como la 
de Santa Bárbara, en donde fueron asesinados al menos 11 huel­
guistas fjáuregui González & Vega Cantor, 2013). De acuerdo con 
el Libro negro, aparte de la masacre de Santa Bárbara1 4 2 (1963), hay 
otros eventos de gran magnitud en 1958 (Sevilla), 1959 (Rovira, 
Tolima y Restrepo, Valle), 1960 (Sumapaz, Cundinamarca), 1961 
(Araracuara, Caquetá y El Carmen, Huila), 1962 (Puente Rojo, Va­
lle y Chaparral, Tolima), 1963 (Genova, Quincho), 1964 (Oban-
do, Valle), 1971 (Cali, Valle). Esto, contando solo los ataques muy 

1 4 1 . No totalmente excluyentes entre sí, pero en este caso no es problemático. 

142 . Que quedó completamente impune. 
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grandes y relacionados con la política,1 4 3 y excluyendo todos aque­
llos que tienen que ver con el intento de toma de Marquetalia y 
territorios adyacentes por parte de la fuerza pública.1 4 4 Una vez 
más, un desempeño que contrasta agudamente con lo que estaba 
por venir (donde tenemos decenas de masacres por año), pero aun 
así más alto de lo que uno podría esperar de una democracia. Du­
rante la primera mitad del Frente Nacional hubo pues alrededor de 
una masacre políticamente motivada por año, aunque después ese 
ritmo parece haber cedido. 

Segundo, varios líderes obreros y campesinos perdieron la vida 
a manos de fuerzas estatales, en ataques individuales y selectivos. 
Tercero, hubo otra cantidad de líderes asesinados por agentes pri­
vados, sobre todo terratenientes, que después contaron con la más 
absoluta impunidad, entre otras cosas por su íntima relación con 
las autoridades locales. Allí donde el Ubro negro es más fiable —en 
el conteo de dirigentes asesinados— llega hasta 36 bajo el Frente 
Nacional, un poco más de dos por año (ver Figura № 5, basada en 
el Ubro negro).145 Una vez más: pocos frente a lo que se vio después, 
pero una cifra escandalosamente alta para una democracia. 

143. El Ubro negro de la represión incluye muertes cometidas por criminalidad organi­
zada y ofrece algunas cuantificaciones poco creíbles. 

144. Aunque en ese momento los grupos armados estaban básicamente constituidos 
por campesinos en armas, y hay buena evidencia de que durante la toma de 
Marquetalia murieron muchos no combatientes. 

145. Aunque es claro que de este conteo se quedan varios casos por fuera. 
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Figura № 5. Conteo de ataques letales contra la población durante 
el Frente Nacional según el Libro negro (por episodio). 

58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70.71 72 73 74 

Elaboración can base en los datos proporcionados por el Libro negro de la represión. 

Mucho más generalizadas estaban la tortura y las detenciones ar­
bitrarias. El uso de fuerza potencialrnente letal contra manifesta­
ciones también está ampliamente documentado. La movilización 
social —desde huelgas hasta paros cívicos— se rechazaba en térmi­
nos cercanos a la histeria, y esto se expresó a menudo en violentos 
enfrentamientos callejeros y ataques a sedes de sindicatos o fuerzas 
opositoras. 

Sesgo de cíase 

Afirmar que hubo un sesgo de clase en la aplicación de la fuer­
za contra civiles en nada se contradice con la afirmación de que 
el Frente Nacional desarrolló esfuerzos reales de inclusión social. 
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Esto, por al menos tres razones. Primero, porque parte de esa in­

clusión era profiláctica, y se implementaba para apaciguar los fer­

mentos revolucionarios. Lo mismo que en otros países, las élites 

pueden a la vez promover reformas y golpear a los líderes popu­

lares que las demandan. Segundo, porque las fuerzas de seguridad 

cargaban con las rutinas y las formas de mirar el mundo de la Vio­

lencia, y apenas salieron de ella entraron a la lógica de la seguridad 

nacional impulsada por Estados Unidos. Las élites civiles también 

adoptaron la paranoia de la seguridad nacional. Aun así, es per­

fectamente posible que se cultivaran dentro de los organismos de 

seguridad rutinas y formas de proceder particularmente sesgadas. 

Tercero, porque por el "dualismo a la colombiana"—en donde las 

dinámicas en los pequeños municipios están muy lejos de las reglas 

de juego formales— era posible que el mundo de lo local fuera por 

su propio carril. 

De hecho, encontramos los tres factores en el sesgo de clase 

del Frente Nacional con respecto de la seguridad y la fuerza. Sa­

bemos por evidencia de archivo que los partidos de izquierda y los 

sindicatos —incluyendo los prosistémicos, como las dos grandes 

centrales influidas por el bipartidismo, la Unión de Trabajadores de 

Colombia (en adelante, UTC) y la Confederación de Trabajadores 

de Colombia (en adelante, CTC)— sufrían un seguimiento a me­

nudo bastante hostil por parte del DAS y otros organismos de se­

guridad. Es verdad que ocasionalmente hay también seguimientos 

a facciones liberal-conservadoras (pero sobre todo a las de centro 

izquierda como el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL) e in­

cluso a la corriente principal de los dos grandes partidos históricos, 

cuando sus reuniones podían tener implicaciones violentas. Pero el 

grueso de las energías del detectivismo estaba dedicado a infiltrar a 

los movimientos de obreros, campesinos y estudiantes. El Estado 

invirtió recursos significativos —humanos y económicos— en de­

tectar, seguir y judicializar actividades de opositores y líderes socia-
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les. Esto incluyó el pago de testimonios para implicar judicialmente 
a las personas que eran objeto de seguimiento: 

Ante el fracaso dei testimonio como recurso probatorio en la for­
ma en que se viene haciendo uso de él —reflexiona con entu­
siasmo un funcionario de inteligencia—, se ha encontrado como 
sustituto de gran eficacia el testimonio remunerado, y, contra lo 
que era de esperarse, los que prestan esta clase de colaboración 
a la justicia en muy contadas ocasiones suministran declaracio­
nes o informes falsos. En la práctica, se ha podido comprobar 
que la fórmula ofrece excelentes utilidades [...] Merece, pues, la 
pena apelar a este recurso que considero singularmente adecua­
do para el medio las condiciones que imperan en estas regiones. 
El servicio de los informantes civiles (supersecretos) puede ser 
remunerado mediante el sueldo mensual o, mejor aún, por el 
sistema de primas en cuantía correspondiente a la importancia y 
efectividad de la información aportada.146 

Los sectores populares eran objeto de una atención especial no solo 
por ser un foco de actividad subversiva, sino por ser catalogados 
como "clases peligrosas".'47 Por ejemplo, un manual de operación 
de la Policía de 1973 consideraba que, mientras que las marchas 
de estudiantes, maestros y religiosos se mantenían dentro de lími­
tes tolerables de comportamiento, cuando entraban a participar los 
trabajadores manuales las cosas amenazaban con salirse de madre. 

146 . Coronel Hernando Correa Cubldes (Comandante Destacamento Quindio), 
(1962, junio 7), "Carta al Ministerio de Gobierno", Ejército Nacional, Desta­
camento de Quindio, Comando, Armenia, en Archivo General de la Nación, 
Ministerio de Gobierno, (1962), Caja 34, Carpeta 292. 

147. Lo cual es compatible con la versión oficial de Alberto Lleras sobre la violencia, 
y el transfondo de primitivismo del "alma colombiana" que entra en esa expli­
cación. 
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Ellos actuaban de acuerdo a instintos primitivos. Más aún, cuando 
'salían a manifestar con las capas superiores, las contagiaban: 

Por ley sociológica, la estructura ética y mental, cultural y expe­
rimental de sus miembros se nivela por lo más bajo y no por lo 
alto. Cuando actúan conjuntamente profesionales y estudiantes 
con obreros, la nivelación se hace por estos últimos, con cuya 
mentalidad actuaran todos; así se explica que el médico y el es­
tudiante, el religioso y el científico, el académico y el profesor, 
al lado del albañil, del chofer, del zapatero y del embolador no 
vacilen en lanzar piedras y denuestos contra los representantes 
de la autoridad y aun en atacarlos a cuchillo y a bala y en mutilar 
bárbaramente a sus rehenes y prisioneros.148 

En el campo, el peligrosismo se alimentaba del reguero de cuentas 
pendientes que había dejado la fuerza pública durante la Violencia. 
Esos rencores inspirados por la sangre derramada no eran fáciles 
de superar, y de eso estaban agudamente conscientes las élites po­
líticas y los funcionarios del Estado. Por ejemplo, durante la dis­
cusión sobre la evolución de la violencia en el Tolima en 1962, un 
grupo de jueces se lamentó de que el Estado estuviera actuando en 
el vacío, "porque la población civil, especialmente en los campos, 
ha perdido su fe y su confianza en las Fuerzas Armadas, acusándo­
las en muchas ocasiones de complicidad, tolerancia y convivencia 
con los violentos, o como autores materiales de masacres increíble­
mente horrorosas".1 4 9 

148. Ortiz Cabrera, Laurencio; Moncayo López, José A., (1970), "Disturbios civiles 

(II)", en Revista de la Policía Nacional, núm. 142 , Bogotá, pp. 39-45. 

149. El coronel Correa explícitamente dice que en este aparte sintetiza las opiniones 

de varios jueces, cuyos nombres y cargos transcribe. Coronel Hernando Correa 

Cubides (Comandante Destacamento Quíndío), (1962, junio 7), op, cit. 
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A dicha falta de legitimidad heredada de la Violencia se sumaba 

el accionar rutinario de la fuerza pública: 

Y tienen miedo [los campesinos] porque cuando se producen 
homicidios en el campo, la policía y el ejército, por costumbre 
ya generalizada, recoge [al todos los trabajadores del contorno, 
siendo víctimas de estas redadas humildes e inocentes labriegos. 
Tienen miedo porque muchos campesinos, simples testigos se­
cundarios, algunos jueces de instrucción criminal los hace cap­
turar con el solo objeto de recibir una declaración. Si bien esto 
es delictivo, los humildes habitantes del campo desconocen las 
leyes y en cambio sí dan cabida al miedo.150 

El sesgo antipobre de los organismos de seguridad del Estado esta­
ba profundamente asentado en la vida local, y seguramente las dos 
pulsiones —este (el sesgo) alimentado desde las rutinas e ideologías 
rectoras de los aparatos, y aquella construida sobre relaciones de 
poder y tradiciones locales— convergieron. Desde antes del Fren­
te Nacional, y durante él, los terratenientes armaron a pequeños 
grupos de hampones para que dispararan contra los campesinos. 
También tenían densas conexiones con diversas agencias del Esta­
do, prominentemente con las de seguridad, a las que a menudo pa­
gaban. Por ejemplo, durante la primera mitad de la década de 1960 
los campesinos de San José mantuvieron un violento diferendo 
con la familia Dávila, que invadía sus terrenos. Los Dávila —cuyo 
representante legal no solo había sido exministro de Minas, sino 
que era suplente de la junta directiva del recién creado Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria— mantuvieron, según denuncia 
de los propios agredidos, un contrato con la Policía (ver Anexo 
№ 1), en donde se estipulaban cuidadosamente los términos de 
la transacción. La Policía le daría a la familia dos agentes y esta, 

150 Ibid. 
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en contraprestación, pagaría ochocientos pesos mensuales, aparte 
de proveer alimentación y alojamiento decorosos para los agentes. 
Esto, por lo demás, no obstó para que los Dávila contrataran a los 
consabidos matones a sueldo. Es difícil saber, por supuesto, qué 
tan generalizado estaba el fenómeno. Mi impresión es que bastan­
te. Las noticias sobre disputas por la tierra están frecuentemente 
acompañadas del respectivo registro de contusos, heridos y hasta 
muertos, entre otras cosas porque un escenario característico del 
uso extremo de la fuerza por parte de la policía eran (y son) los 
desalojos. 

A finales de la década de 1960 los terratenientes de la Costa 
Atlántica ya estaban pagando rutinariamente a grupos de pájaros 
para que contrarrestaran la movilización social (según el retrato 
que hace Cristina Escobar, 1998), pero por entonces sus intereses 
no estaban alineados con los del Estado, así que el fenómeno se 
limitó al nivel local. De hecho, es posible que la inclusión social 
—incluso la limitada y profiláctica que observamos durante el 
Frente Nacional— haya puesto límites a la agresión física contra 
los campesinos, aunque esta haya seguido siendo dura, persistente 
y basada en un amplio repertorio que incluía el ataque letal. 

Sobrerreacción a la movilización social 

He escogido el término "sobrerreacción" cuidadosamente. Como 
documenta la literatura internacional, muchas democracias han 
respondido en coyunturas específicas de manera violenta a la mo­
vilización social. De hecho, muchos de los diseños sobre los que 
se apoya la democratización de la segunda postguerra están basa­
dos en negociaciones de carácter nacional entre burguesía y clase 
obrera para administrar el producto social y cÜsminuir el peligro de 
polarización que implican las movilizaciones. El Frente Nacional, 
con el sesgo de clase que documenté en la subsección anterior, no 
quería tolerar grandes organizaciones nacionales que escaparan a su 
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influencia,151 y en cambio tuvo que lidiar con una oleada de mo­
vilizaciones a las que a menudo catalogó como parte de un plan 
revolucionario. En esa medida, el Frente Nacional estuvo caracteri­
zado por una crónica falta de confianza en poblaciones y sectores 
considerados vulnerables al virus revolucionaria y por un esfuerzo 
por "vigilarlas y castigarlas", que afectaba también a sus propias 
bases sociales.152 Hasta a José Raquel Mercado lo estigmatizaron 
por sus supuestas proclividades subversivas, acusándolo de recibir 
dinero de Cuba y Rusia, lo que por supuesto era absolutamente 
inverosímil. 

El correlato institucional de esta paranoia está bien analizado: 
la ¿legalización de buena parte de las huelgas, y restricciones seve­
ras a los derechos de movilización y asociación. Como sugerí arri­
ba, dichas restricciones a menudo estaban asociadas a concesiones 
económicas que, aunque limitadas, no eran para nada irreales.1 5 3 La 
idea de que el régimen era una fortaleza asediada se expresó en la 
instauración semipermanente del estado de sitio. Según las cuentas 
de Enrique Santos Calderón (basándose a su vez en el Ubro negro 
de la represión, "de los 192 meses del Frente Nacional (1958-1974), 
126, o sea 2 de cada 3, fueron bajo el siniestro imperio del Decreto 
121" (1975). 

1 5 1 . Por lo que en cierta forma produjo una profecía autocumplida. 

152. Y una vez más, esto contribuyó a producir e) desenlace que más temían las élites 

políticas: el aislamiento y pérdida de prestigio de los "sindicatos democráticos", 

y el gradual alejamiento de sus dirigentes de las actitudes más confiables para el 

sistema. 

153. Reitero: en varios sentidos se puede afirmar que nunca más los sectores popu­

lares conseguirían lo que consiguieron bajo el Frente Nacional. 
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Militarización 

Una de las promesas fundacionales del Frente Nacional fue de­
jar de gobernar bajo estado de sitio. Sin embargo, Lleras Camargo 
(1958-1962) rápidamente creyó verse forzado a declararlo. Guiller­
mo León Valencia (1962-1966) lo convirtió en un recurso contra la 
movilización social.1 5 4 Según relata Perdomo (2010) el evento más 
importante bajo Valencia ocurrió el 21 de mayo de 1965 (Decreto 
1288) con motivo de manifestaciones esmdiantiles en Medellín y la 
amenaza de huelgas por parte de la CTC y la UTC. Bajo el estado 
de excepción, Valencia amplió sustancialmente la jurisdicción mili­
tar sobre los civiles. 

Durante el gobierno de Carlos Lleras (1966-1970) se produje­
ron también numerosas declaratorias de estado de sitio, se desarro­
llaron actividades para criminalizar la protesta social, y se pusieron 
obstáculos a la libertad de expresión, sobre todo en la coyuntura 
de las elecciones de 1970 (Decreto 1134 del 19 de julio de 1970). 1 5 5 

Misael Pastrana declaró el estado de sitio el 21 de febrero de 1971 y 
lo utilizó activamente para golpear a la protesta social. 

Semillas de la reprivatización de la seguridad 
Aunque el Frente Nacional nacionalizó la Policía, cumpliendo un 
viejo programa que en el contexto colombiano era fundamental, 
rápidamente empezó a crear de nuevo las condiciones para la pro­
visión privada y local de la seguridad, a través de sendos decretos 
(un análisis sobre la militarización del Frente se encuentra en Ga­
llón, 1983) 1 5 6 bajo los gobiernos de Valencia y Lleras Restrepo, res-

154. Los estados de excepción podían declararse en todo o solo en parte del territo­

rio nacional. 

155. Para detalles, ver Perdomo (2010). 

156. Gustavo Gallón Giraldo (1983): "La República de las Armas. Relaciones entre 
Armadas y Estado en Colombia: 1960-1980". Cinep, Bogotá, 
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pectivamente. Por otra parte, la figura del "bandido político" —un 
proveedor de seguridad privado articulado a redes partidistas— fue 
clave en la primera parte del Frente Nacional (Sánchez Gómez & 
Meertens, 1984), aunque después fue perdiendo centralidad. Sin 
embargo, no desapareció del todo. Volveré al tema en el capítulo 5. 

En fin: el Frente Nacional implicó avances institucionales en 
varios sentidos. Se desarrollaron las políticas públicas y la interfaz 
de negociación entre los sectores populares y el Estado. También 
impulsó numerosas reformas sociales y a la estructura del Estado, 
aunque una parte sustancial de estas encalló. En cuanto a la repre­
sión, hay un contraste notable entre el Frente Nacional y los dos 
ciclos exterminadores que lo preceden y siguen, respectivamente. 
No fue un período en el que el Estado o sus aliados utilizaran de 
manera sistemática la violencia homicida y masiva contra la pobla­
ción en general, o contra los opositores. A la vez, fue un período 
de "piso alto": contiene varias masacres, decenas de asesinatos de 
Líderes sociales y opositores, y una institucionalidad excluyente en 
lo político y orientada hacia la supresión y criminalización de la pro­
testa social. El resultado fue una represión no exterminado ra pero 
sí dura, que incluía al homicidio en su repertorio, con el recurso 
permanente a los estados de excepción, la delegación creciente de 
atribuciones a los militares para golpear a los movimientos sociales 
y fuertes sesgos de clase. Más aún, se sembraron las semillas para la 
reprivatización de la seguridad. 

El tránsito a la violencia exterminadora 

Algo que pocas veces se resalta del desmonte del Frente Nacional 
es que no fue un fenómeno natural. No "ocurrió"; fue un proceso 
gradual, que comenzó ya dentro del mismo Frente, bajo la presión 
de un sector importante de las élites políticas que abogaban por una 
apertura, y contra la voluntad explícita de algunas de las facciones 
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que conformaban el pacto. El primer gobierno post-Frente (el de 
López Michelsen, 1974-1978) comenzó proclamando una apertura 
a nuevos sectores sociales, pero reaccionó con violencia a la movi­
lización social (Meclina, 1984). 

Turbay Ayala (1978-1982) inició una oleada represiva en gran 
escala, que comienza formalmente el primer ciclo exterminador. 
Proclamó el Estatuto de Seguridad, una pieza de legislación que 
atentaba contra la libertad de expresión y de movilización, y daba 
amplio margen a las autoridades para retener sin controles y duran­
te períodos relativamente largos a los ciudadanos, lo que significaba 
en la práctica la masificación de la tortura, por entonces ya bastante 
extendida. Dio rienda libre al ministro de Defensa, Camacho Leyva, 
quien llamó a la población a armarse contra la subversión y la crimi­
nalidad (El Tiempo, 18 de abril de 1991). Si la legislación del Frente 
Nacional había creado la posibilidad de las autodefensas, este gesto 
da una clara señal de asentimiento desde las alturas del poder. 

Bajo Belisario Betancur (1982-1986), en cambio, se intenta no 
solo la paz sino la "apertura democrática". Pero esta democratiza­
ción adviene en medio de un baño de sangre. Cientos de líderes 
sociales son asesinados. La Unión Patriótica, la organización que 
surge de los acuerdos de paz entre Betancur y las FARC, es borrada 
del mapa (ver Carroll, 2011). Un indicador particularmente revela­
dor es el de las masacres. Como se vio en la evaluación del Frente 
Nacional, ellas no habían desaparecido como arma política, pero 
sí se habían vuelto poco comunes. A finales de la década de 1980, 
ya una cuarta parte de los municipios había tenido al menos una 
masacre, y al final de la de 1990, cerca de la mitad.1 5 7 Como se verá 
en el capítulo 10, esto no es casualidad. No hablemos ya del despla­
zamiento forzado, que por todo lo que sabemos fue un fenómeno 
extraordinariamente masivo. Una parte muy sustancial de esta vio-

157. Cálculos propios, que probablemente constituyen una subestimación. 
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lencia es desarrollada directamente por el Estado, o habilitada por 
él (ver siguiente capítulo). 

La Constitución de 1991 significa posiblemente el episodio de 
democratización más vigoroso de los cien años considerados aquí, 
Pero no estaba seca la tinta de la nueva Carta fundamental cuando 
se dispararon dinámicas represivas aún peores que las de la década 
de 1980. Homicidios, masacres, asesinatos de líderes sociales, co­
metidos por mano propia o por fuerzas que se proclamaban aliadas 
del Estado (y que gozaron de una amplia impunidad) se convir­
tieron en pan nuestro de cada día. Como ya he mostrado en otra 
parte (Gutiérrez, 2012), esa ofensiva terrorista contra la población 
dependió del cumplimiento de dos requisitos. En primer lugar, la 
institucionalización de la actividad de las autodefensas a través de 
diversos puntos de entrada. En segundo lugar, el que la actividad 
paramilitar se desarrollara en medio de un "halo de protección".158 

Hay que agregar que, aunque menos frecuente, la violencia homi­
cida directa y por mano propia, ya no privada, de las agencias de 
seguridad del Estado —sobre todo del ejército—, fue frecuente y 
amplia. 

Este ciclo exterminador, que combina democratización vigo­
rosa y apertura genuina con ofensiva terrorista contra la población 
civil, es extremadamente anómalo. 

Cierre uribista 

Pero el arribo de Alvaro Uribe Vélez a la presidencia también cons­
tituye una anomalía, así sea parcial. Documenté en el anterior ca­
pítulo que bajo Uribe se había producido un cierre muy real de 
la democracia, aunque sin pasar el Rubicón (en agudo contraste 

158. Muestro que este sesgo de impunidad privilegiada se refleja incluso en las cifras 

oficiales. 
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con otros experimentos neocaudillistas del mundo andino). Sus dos 
gobiernos fueron agresivamente excluyentes en lo social. Esto se 
observa sobre todo en la política rural, en la cual muchos de sus 
funcionarios terminaron en la cárcel por transferencias ilegales del 
Estado o de los ricos a los pobres. Además, Uribe cargaba sobre 
sus espaldas antecedentes represivos de su actividad en Antioquia, 
sobre todo cuando fue gobernador). 

Sin embargo, el comportamiento de la represión —al menos la 
de máximo nivel— bajo sus dos gobiernos no es fácil de describir, 
y elude las caracterizaciones más obvias. Debido en buena parte 
a la reinserción pararnilitar, las masacres de naturaleza política ca­
yeron en picada. También lo hicieron los homicidios, en general, 
los políticos en particular, y más específicamente los que tenían 
como objetivo a líderes sociales. No tiene mayor sentido tratar de 
escamotear esta tendencia, que se refleja claramente, tanto en las 
cifras oficiales como en las de los propios movimientos sociales.159 

Según todas las cifras relevantes, a partir del acceso de Uribe a la 
presidencia descendió abruptamente el número de asesinatos de 
dirigentes sindicales, aunque sigue siendo descabelladamente alto, 
incluso para una dictadura, no hablemos ya de una democracia. 

Todo esto tiene explicaciones racionales analíticamente impor­
tantes —las urgencias que tenía Uribe para hacer firmar el Tratado 
de libre Comercio con Estados Unidos—, pero no diluyen la im­
portancia de la cusminución de las dinámicas homicidas. Finalmen­
te, todos los políticos actúan bajo restricciones y explicar el por­
qué ocurre un fenómeno no quiere decir descontarlo.160 Hay tres 

159. Siempre que me refiera a cifras, en este libro, se debe entender; "cuando existen 

y no tienen acceso restringido". 

160. Más aún cuando sabemos que los presidentes anteriores a Uribe estuvieron 
bajo diversas formas de presión por parte de Estados Unidos, pero no pudie­
ron o quisieron detener ninguno de los crímenes que experimentaron un fuerte 
descenso bajo Uribe. 
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factores que impiden, empero, que se pueda afirmar que el cierre 
de Uribe vino acompañado de una cUsminución inequívoca de la 
represión. Primero, algunas formas de violencia contra la población 
no disminuyeron, o lo hicieron con demoras; otras aumentaron. 
El desplazamiento forzado cae en la primera categoría, mientras 
que el aterrador episodio de los "falsos positivos" (que ha cobrado 
en el país más de 1.500 víctimas, según el Cinep, 2011) cae en la 
segunda. Segundo, aparecieron nuevas formas de violencia y se ge­
neraron nuevos blancos de ataque (por ejemplo, magistrados de las 
altas cortes). El vínculo entre políticos de la coalición de gobierno 
y actores homicidas y criminales fue entre 2002 y 2008 profundo 
y persistente. Nótese que con respecto de los factores uno y dos, 
me estoy refiriendo a prácticas que venían de muy atrás, pero que 
bajo los dos gobiernos de Uribe se volvieron mucho más frecuen­
tes, afectaron a más gente, y estuvieron más relacionadas con el 
núcleo del poder político. El tercer factor es que la violencia letal 
pudo haber sido reemplazada en algunos casos por otras prácticas 
menos costosas (tanto para las víctimas como para los ejecutores 
de la represión), bajo la idea de que "la amenaza es más fuerte que 
su ejecución". Esto es precisamente lo que se ha argumentado con 
respecto de la violencia contra los sindicalistas. Amenazas, torta-
ras y detenciones arbitrarias serían sustituías del homicidio.101 En 
realidad, nos encontramos con dinámicas que no tienen una infer­
ió!. Fíjense que lo mismo no se puede decir de los falsos positivos, que estaban 

dictados sobre todo por consideraciones oportunistas de los miembros de la 

tropa. Lo que habilitaba este comportamiento era el interés de los altos man­

dos en proteger de la acción de la justicia a ios miembros de la fuerza pública, 

independientemente de los delitos en que hubieran incurrido. Es decir, aquí 

nos encontramos con un comportamiento organiza cional que pone en marcha 

como efecto lateral una serie de decisiones individuales. Todo esto sugeriría 

que los rediseños institucionales que impulsó Uribe permitieron mantener un 

piso alto exterminador, y eventualmente sentar las bases para un nuevo ciclo de 

ataques en gran escala conU'a la población civil. 
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pretación obvia, donde es posible por ejemplo que se observe que 
las detenciones arbitrarias cayeron, mientras subían las torturas. Es 
posible también que la cuantificación de estos fenómenos sea tan 
difícil y precaria que lo mejor sea abstenerse de sacar conclusiones 
sin muchas cualificaciones de estas evidencias. Pero ellas muestran 
de manera elocuente que el análisis de la represión se enfrenta a un 
severo problema de agregación. ¿Qué decir cuando disminuyen las 
detenciones pero aumentan las torturas? 

Como fuere, bajo Uribe nos encontramos con una modalidad 
débil pero importante de anomalía: se puede decir que la democra­
cia fue severamente minada, pero en cambio no se puede asegurar 
de manera inequívoca que aumentó la represión exterminadora. 

Conclusiones 

Llegamos al final de este recorrido. Creo que después de él es difícil 
disputar que en el país hubo dos ciclos exterrninadores, y que uno 
de ellos coincidió plenamente con una democratización creíble y 
real. Hay también muchas evidencias del "piso alto" de la represión 
durante la República Liberal y el Frente Nacional. Más aún, no to­
dos los períodos de cierre tuvieron como consecuencia el inicio o la 
profundízación de las dinámicas exterminadoras. No es claro que en 
el país democratización y represión estén asociadas de manera nega­
tiva (tampoco de manera positiva; parecen ir cada una por su lado). 

Exploremos un instante, antes de pasar a las explicaciones, los 
posibles significados de la anomalía. Esta opera en las dos direc­
ciones. Auméntese el nivel de democracia: no necesariamente se 
acabará o siquiera se moderarán las dinámicas exterminadoras. Dis­
minuyase este nivel: no necesariamente se expandirán dichas diná­
micas. La narrativa muestra también que hay importantes inercias, 
sobre todo con relación a las agencias de seguridad. Eventuaimen-
te, prácticas como el ataque a pobladores, la tortura, la desaparición 
y el asesinato se hacen rutinarios. 
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Aparte de las inercias, esta espesa superposición de experiencias 
represivas instala varios dualismos. Primero que todo, entre lógicas 
nacionales y lógicas locales. O entre el mundo de las reglas visibles 
—por ejemplo, a nivel constitucional— y el de la letra menuda, que 
permite puertas de acceso ocultas a actores ilegales.1 6 2 O entre diná­
micas de inclusión/exclusión política e inclusión/exclusión social. 
Tales dualismos probablemente sean necesarios para operar —de 
lo contrario el costo de violencias de tal magnitud contra la pobla­
ción se volvería prohibitivo, ver Ron, 2003—, pero a la vez generan 
sus propios problemas y fracturas. 

162. Dicho dé otra manera: mientras que el problema de las democracias eh las tran­
siciones del Cono Sur eran los "dominios reservados", en nuestro país han sido 
las "puertas ocultas". 
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¿AMOR NO CORRESPONDIDO? 

LA RELACIÓN ESPECIAL ENTRE EL GOBIERNO 

Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS 

Introducción 

Este capítulo está dedicado a justificar la inclusión de la actividad 
de los pararnilitares en el análisis de las dinámicas represivas en Co­
lombia. Dada la definición de represión que uso aquí, esto implica 
poder categorizarlos como "aliados" del Gobierno. La naturaleza 
exacta de las relaciones de nuestro Estado con los pararnilitares está 
por descifrar, y no constituye un problema trivial (Lair, 2012). Su 
complejidad de hecho se expresó a través de las múltiples tensiones 
que marcaron su proceso de reinserción, que comenzó a finales de 
2002 y que de alguna manera todavía no ha terminado. 

Es fácil identificar diversas fuentes de tensiones y contradiccio­
nes entre el Estado colombiano y los pararnilitares. Por ejemplo, en 
la medida en que —en contravía de la versión oficiosa de los para­
rnilitares mismos, que ha sido generosamente recogida por la pren­
sa colombiana— estos han estado vinculados desde el principio a 
intereses narcotraficantes y de la criminalidad organizada (ver por 
ejemplo Gutiérrez & Barón, 2006), Estado y pararnilitares fueron 
formalmente parte de una guerra transnacional que libraba el Es­
tado colombiano durante el período que considero aquí. De igual 
manera, durante la guerra contrainsurgente todos los gobiernos, 
sin excepción, enarbolaron la versión oficial de que combatían a los 
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paramilitares, y que estos constituían un fenómeno delincuencial'"'. 
Más aún, como hicieron notar varios actores políticos que a todas 
luces lamentaban el hecho, los pararnilitares gozaron de mucho me­
nos reconocimiento oficial como interlocutor que los guerrilleros, 
hasta el punto de que en su proceso de paz no recibieron el pre­
ciado estatus de actor político, del que sí disfrutaron más o menos 
automáticamente todas las guerrillas hasta 2002. 1 6 4 

La pregunta, pues, es si dados esos antecedentes los paramilita­
res pueden ser considerados aliados del Gobierno entre principios 
de la década de 1980 y 2005. 1 6 5 Según el Diccionario de la Real 
Academia,1 6 6 "aliado" tiene dos acepciones. Cuando se predica de 
una persona, quiere decir que "se ha unido y coligado con otra para 

163 . Esto no necesariamente es puro cinismo. Pero incluso sí lo fuera no necesaria­

mente haría de tales declaraciones un dato totalmente irrelevante. En política 

no hay tal cosa como la retórica sin consecuencias, y un aspecto importante de 

la retórica (civil, no necesariamente de los organismos de seguridad) ha sido la 

condena y criminalización de los paramilitares. 

1 6 4 . Comenzando por los paramilitares mismos. "La impunidad en Colombia no es 

para con el Movimiento de Autodefensas. No se puede entender como toleran­

cia del Estado con nosotros, cuando se nos aplica una legislación que no fue 

hecha para nuestro caso, sino para combatir el terrorismo de las mafias del nar­

cotráfico, y por el contrario la guerrilla goza de la favorabilidad de una legisla­

ción, donde los más atroces delitos son maquillados o escondidos bajo el manto 

de la subversión y la rebelión" ("Nuestro origen fue espontáneo", E¿ Tiempo, 

26 de julio de 1 9 9 8 , p. 6A, disponible en web: <http://www.eltiempo.com/ 

archivo /documento /MAM-801326>, consulta: 16 de mayo de 2013) . Alvaro 

LIribe quiso cerrar las puertas a esta "injusticia", poniendo como cota superior 

a la que podría aspirar cualquier actor ilegal los términos de la Ley de Justicia 

y Paz que sirvió de marco referencial para el proceso con los paramilitares. El 

punto sigue en debate. 

165 . Cuando terminó la desmovilización del grueso de sus estructuras. El problema 

de la naturaleza de las llamadas Bandas Criminales es bastante complejo, y no 

lo abordo aquí. 

1 6 6 . Disponible en web: <http://lema.rae.es/drae/?val=alÍado>. 
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alcanzar un mismo fin". Cuando se predica "de un Estado, de un 
país o de un ejército", significa "que está ligado con otro para fines 
comunes".1<v? En este capítulo mostraré que el Estado, buena parte 
del sistema político y los organismos de seguridad colombianos han 
mantenido una relación de alianza con los paramilitares, es decir, 
que han sostenido un "vínculo para obtener fines comunes", y que 
también han estado "asociados y conectados por alguna relación 
mutua".168 Concluyo por lo tanto, que han sido aliados en varios 
sentidos. 

Para llevar a cabo la tarea, solamente necesito demostrar que los 
diversos vínculos, relaciones mutuas y objetivos comunes que han 
ligado al Estado colombiano con los paramilitares constituyen una 
alianza en el sentido del párrafo anterior, sin preocuparme por una 
caracterización muy precisa de su naturaleza y dinámicas. El argu­
mento de este libro solamente necesita que la alianza, o algo más, 
exista. De hecho, parto de una posición relativamente favorable, 
pues al menos al principio una de las direcciones en las que ella se 
desarrolla está validada por multitud de declaraciones oficiales del 
paramilitarismo. En particular, los paramilitares: 

a) Manifestaron ser defensores del Estado y el establecimiento 
colombianos contra la agresión de la guerrilla y el comunismo. 

b) Se comprometieron solemnemente a no combatir al Esta­
do. Aunque esta promesa fue incumplida en numerosas ocasiones 
—hay muchos asesinatos de funcionarios por parte de los paramili­
tares; posiblemente el más notorio sea la masacre de La Rochela—, 

167. Una búsqueda en otros idiomas arroja resultados análogos, aunque con algunos 

matices. Por ejemplo, "aliarse" en inglés connota "asociarse o conectarse por al­

guna relación mutua, como semejanza o amistad", disponible en web:<bttp:/ / 

dictionary.reference.com/browse/ally?s—1> (la traducción al español es del au­

tor). Ocasionalmente, me refericé también a esta significación. 

168. Que de hecho implica tanto la alianza como la amistad. 

http://dictionary.reference.com/browse/
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es un hecho que a lo largo del período prácticamente no hubo com­
bates entre la fuerza pública y los pararnilitares (Gutiérrez, 2012). 

Por tanto, sabemos que por lo menos existió un "amor no co­
rrespondido" entre pararnilitares y Estado colombiano. Este es el lí­
mite inferior de la relación especial. ¿Habrá habido algo más? Espero 
mostrar aquí que la respuesta es: sin lugar a dudas, sí. Es cierto que la 
alianza cayó por debajo de una relación orgánica-instrumental —en 
donde por ejemplo una parte da las órdenes y otra las recibe—, y 
estovo marcada por numerosas y a veces dramáticas tensiones. Pero 
fue mucho más allá de un apoyo unilateral. Constituyó una alianza. 

La exposición procede en el siguiente orden. La primera parte 
hace una revisión de las principales tesis sobre la relación entre el 
paramilitarismo y el Estado, tanto en la política como en la literatu­
ra académica colombianas. La posición oficial se puede caracterizar 
desde dos operadores explícitos: las manzanas podridas y la simetría. 
Por una parte, aquellos que se han coaligado con el paramilitarismo 
son excepciones. Por otra, todos los agentes ilegales han capturado 
jirones del Estado. Los pararnilitares han sido copartícipes de dicho 
proceso, pero no ocupan un lugar especial en él. Sin embargo, hay 
otro operador, implícito, que adopta la posición de los pararnilitares 
mismos, así como de algunas élites: el paramilitarismo y la provisión 
de la seguridad por parte del Estado son sustitutos. El primero apa­
reció por ausencia de seguridad, y desaparecerá cuando esta se res­
tablezca (ver próxima sección y capítulo 10). Caracterizo así mismo 
las líneas básicas de divergencia que hay en la literatura académica en 
punto a la relación entre Estado y pararnilitares en Colombia. 

La segunda parte se concentra en la evidencia. Hay tres clases de 
evidencia acerca de la alianza entre Estado y pararnilitares. Primero, 
la de carácter institucional. El paramilitarismo fue una actividad legal 
—o por lo menos con ventanas de acción legal— en el país duran­
te veintidós de los aproximadamente treinta años de su existencia. 
Recibió además apoyos en gran escala desde adentro del sistema. Se-
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guíido, la de carácter organizacional. En los proyectos de creación y 
desarrollo de las grandes agencias pararnilkares, aparecen con pocas 
excepciones militares activos, y además juegan un papel crítico. Algo 
similar puede decirse de políticos y funcionarios civiles. En tercer 
lugar, la evidencia cuantitativa. Simplemente no es cierto que el Es­
tado haya combatido a los paramilitares con la misma intensidad que 
a otros agentes ilegales, ni siquiera en el período inmediatamente 
precedente a su reinserción, cuando las exigencias internacionales 
crecieron y el margen de maniobra del Estado colombiano para ig­
norarlos disminuyó. 

La tercera parte se concentra en la contraevidencia. ¿Desde qué 
ópticas se puede negar que hubiera alianza entre el Estado y los 
paramilitares? Siguiendo a la literatura pertinente, planteo que al me­
nos desde tres. Primero, la relación entre Estado y paramilitares sí 
estuvo signada por tensiones que se pueden calificar de "estructura­
les". Segundo, el Estado sí combatió a los paramilitares en algunas 
coyunturas críticas. Tercero, los paramilitares siempre gozaron de 
un margen relativamente amplio de autonomía. Y el discurso pa-
ramilitar evolucionó hacia posiciones críticas y desencantadas con 
respecto de la política convencional. Argumento, empero, que nada 
de esto debilita la existencia de una alianza, en los términos en los 
que la acabo de definir. En las conclusiones, hago un contraste en­
tre la posición estratégica de narcos, guerrilleros y paramilitares con 
respecto del Estado, mostrando que no se puede hablar como si los 
tres se identificaran simplemente por su carácter ilegal. 

Debates políticos y académicos 

Elparamilitarismo: una mirada desde el Estado 

El discurso oficial con respecto del paramilitarismo en los últimos 
treinta años ha sido relativamente consistente. Se ha adelantado bási­
camente sobre cuatro ejes. En primer lugar, la negación. El Estado 
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colombiano no tiene relación alguna con los paramilitares. Estos 
son criminales. Hubo incluso en la década de 1980 un debate se­
mántico sobre si a tales grupos se les debería llamar "pararxLuita-
res", lo que se consideraba una agresión contra la fuerza pública. 
Finalmente, el gobierno de Virgilio Barco adoptó el nombre, pero 
los ecos de aquella discusión siguen resonando hasta hoy. En se­
gundo lugar, la individualización con respecto de la relación entre 
agentes del Estado y paramilitares. Si hay alguna clase de eventos 
de colaboración, estos son "casos aislados" o "manzanas podri­
das" que actúan a título puramente individual. En tercer lugar, la 
diferenciación. Por ejemplo: el Estado sí apoya a las "autodefensas 
legales", pero no a las ilegales. A partir de la década de 1990, la 
diferenciación también incluyó gestos de cara a la comunidad inter­
nacional, para dar señales claras de que sí se estaba combatiendo a 
los paramilitares. En cuarto lugar, la estigmatización de las fuentes 
que denuncian una alianza entre Estado y paramilitares. Aunque 
ha habido una fuerte variación —en el transcurso de las tres déca­
das nos encontramos con gobiernos más y menos agresivos—, con 
regularidad los reportes y defensores de derechos humanos han 
sido tildados de títeres de la estrategia internacional guerrillera. La 
estigmatización también tuvo consecuencias institucionales, como 
se verá en su momento. 

Relaciones entre paramilitarismo y 

Estado desde la academia 

Hay ya una rica literatura acerca de la naturaleza del paramilitarismo 
colombiano, y su relación con el Estado. En cuanto al problema re­
levante para este capítulo —¿podemos o no hablar de alianza?-— se 
pueden identificar básicamente tres puertas de entrada.169 

169. De maneta natural, los énfasis han variado al calor de las distintas coyunturas 

de nuestra guerra. 
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De. acuerdo con la primera, los paramilitares son un instrumen­
to directo del Estado para reprimir a la oposición. Los paramilitares 
constituyen una suerte de outsouráng institucional que, en palabras 
de Raphael (2010) simplemente otorga al Estado una posibilidad 
de denegación plausible. Constituyen pues un instrumento de la 
guerra sucia.5 7 0 Desde una argumentación más cuidadosa, Medina 
y Téllez (1994), describen al pararriilitarismo como terrorismo de 
Estado, utilizando como fuentes principales los informes de ONG 
defensoras de los derechos humanos, estudiando los casos de Puer­
to Boyacá, Córdoba, Urabá, Magdalena Medio, Putumayo, Meta y 
Caloto. Este agudo estudio intenta establecer las condiciones co­
munes que hicieron posible el surgimiento y consolidación de los 
paramilitares. Los autores resaltan las siguientes variables: falta de 
presencia estatal, conflictos agrarios resultado de la concentración 
de la tierra y creciente presencia del narcotráfico. 

La segunda perspectiva es la de la "conexión local". Segura­
mente los pioneros del avance en esta dirección fueron Uprimny y 
Vargas (1990) para quienes si bien paramilitarismo es el resultado 
de la evolución de las modalidades represivas estatales, en el con­
texto y marco de la guerra sucia, no es en estricto un instrumen­
to de la estrategia del Estado como un todo, sino una expresión 
contradictoria producto del fraccionamiento del régimen político 
y la irrupción del narcotráfico. La obra posiblemente más cono­
cida de esta vertiente sea la de Romero (2003), para quien el para­
rriilitarismo es básicamente una reacción de las élites locales y de 
actores de las agencias de seguridad contra las iniciativas pacifistas 
emprendidas desde el Estado central. Que dichas iniciativas fueron 
una constante en el período estudiado está por fuera de toda duda 

170. Curiosamente, Castaño y algunos otros jefes paramilitares han hecho insinua­

ciones en ese sentido, con toda probabilidad para eximirse de su responsabili­

dad judicial (Aranguren Molina, 2001) . 
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(Aguilera, 2012). El paramilitarismo también podría ser, de manera 
más simple pero también más fundamental, una rebelión contra la 
regulación estatal (González Fernán, 2002). Trabajos como los de 
Valencia (2007), López Hernández (2010) y otros han mostrado 
ampliamente la importancia de la "conexión local" para entender 
la naturaleza, el vigor y la persistencia del fenómeno paramilitar en 
Colombia, apoyándose por ejemplo en las nociones de Gibson so­
bre la conformación de autoritarismos subnacionales.17' 

Muchos de los estudios empíricos sobre el paramilitarismo se 
han adelantado a lo largo del carril localista, pero a la vez mos­
trando sus vinculaciones con configuraciones específicas de cons­
trucción y funcionamiento estatal. Reyes (1997) muestra que los 
paramilitares coorclinaron un vasto proceso de contrarreforma 
agraria, en el que los narcotraficantes jugaron un papel clave. Ornar 
Gutiérrez (2004), analiza el intento de construcción de un movi­
miento contrainsurgente alrededor de las movilizaciones en contra 
del despeje propuesto por el Gobierno para llevar a cabo la Con­
vención Nacional sugerida por el ELN. Estos intentos se dieron 
entre 1999 y 2001 en departamentos como Bolívar, Santander, An-
tioquia y Cesar y coordinaron a diversos actores bajo la égida de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (en adelante, AUC): gobiernos 
locales, comerciantes, empresarios, clase política y narcotraficantes. 
González, Bolívar y Vásquez llaman la atención sobre la naturale­
za nacional del fenómeno paramilitar pero resaltando también sus 
varianzas y características regionales. Proponen concebirlos como 
"irregulares de Estado" y a la vez como "una modalidad de domi­
nación regional por medió del gamonalismo armado" (González, 
Bolívar & Vásquez, 2002, p. 48). Con "gamonalismo armado" los 
autores integran los intereses de narcotraficantes, sectores agroin-
dustriales y élites regionales. 

1 7 1 . Un precedente interesante de esta clase de literatura es Uprimny (1990). 
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Por último, varios autores han hecho énfasis en la autonomía 
del paramilitarismo con respecto del Estado. Según Huhle (2001) 
hay que evaluar de manera cuidadosa el grado de involucramiento 
del Estado en sus diferentes ramas y niveles, y el papel jugado por 
las tensiones internas entre ellos en la formación y el mantenimien­
to del paramilitarismo. Las luchas internas dentro de los mismos 
grupos paramilitares y sus debates acerca del narcotráfico, ayuda­
ron a reforzar la perspectiva de que había un significativo margen 
de autonomía paramilitar con respecto al Estado (Cruz Rodríguez, 
2007, p. 124). Esta aserción se puede interpretar de dos maneras. 
Una de carácter institucional, que argumenta que el paramilitarismo 
es autónomo porque entre sus organizaciones y las instituciones 
estatales no hay vínculos orgánicos (estos existirían más bien con 
la criminalidad organizada) (Tjodal, 2002; Rangel, 2005; Ramírez, 
2005). Así se explica el hecho de que los paramilitares no solamente 
se hayan unido a grupos delincuenciales contra el Estado, sino que 
incluso se le hayan opuesto a este. Desde ahí, algunos observan que 
los paramilitares colombianos se diferencian de los otros grupos 
del mismo estilo del continente, en dos aspectos fundamentales: 
su autonomía operacional con respecto del Estado y de las Fuerzas 
Armadas; y su autonomía financiera (pues se sustentan con recur­
sos del narcotráfico). No se trata por tanto de actores paraestatales 
o apoyando un proyecto de Estado, sino de señores de la guerra. 

La caracterización de los paramilitares como un actor "codicio­
so", sigue una larga y muy problemática literatura internacional172 

(Collier, 2000). También para Nazih Richani, (2003), la dinámica y 
estrategias paramilitares a niveles locales y regionales, responden a 
la búsqueda de rentas que los sustenten, así que recurren a narco­
tráfico, explotación minera, protección de multinacionales y has-

172. A la que critiqué en (2004) y (2007). No creo que el "collierismo invertido" sirva 

mucho para interpretar a los paramilitares tampoco. También Cubides (2005). 
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ta cooptación de rentas estatales. Según Ramírez el nombre que 
se atribuye a los paramilitares es erróneo. Ellos tienen sus propias 
ideas políticas, y piensan el Estado de una manera crítica y refor­
mista (Ramírez, 2005, p. 138). Para poner solo uno délos muchos 
ejemplos que podrían apoyar esta tesis, los paramilitares evolucio­
naron gradualmente hacia una posición crítica en la dimensión cru­
cial de la seguridad. Según el discurso hacia el que gradualmente se 
orientaron, mientras que el Estado la proveía a las clases altas, y la 
guerrilla a las bajas, la clase media había quedado expuesta. Los pa­
ramilitares reclamaban entonces para sí el papel de proveedores de 
seguridad para la atormentada clase media, que había sido agredida 
por la guerrilla y abandonada por el Estado. 

Esta sección por tanto se puede sintetizar de la manera siguien­
te. La noción de diplomacia guerrillera —alimentada cuidadosa­
mente desde ciertos círculos de seguridad y de opinión— es, en 
estricto, una teoría del complot, y merece poco interés académi­
co. Quedan en pie la negación y la individualización. Si cualquiera 
de ellas fuera siquiera verosímil, entonces hablar de alianza entre 
paramilitares y Estado sería exagerado e injusto. Tendríamos que 
quedarnos simplemente con el amor no correspondido. La litera­
tura académica, como sería de esperar, presenta un panorama más 
complejo y Heno de matices. Naturalmente, la teoría del ouisouráng 
—con la que estoy en desacuerdo, ver (2012)— no presenta ningún 
problema para la teoría de la alianza. Ninguna de las versiones de 
la conexión local —al menos ninguna que yo conozca— establece 
que el Estado central no haya tenido relación con el desarrollo del 
paramilitarismo;173 por consiguiente, en general, tampoco presen­
ta desafío alguno a lo que me propongo demostrar. Ni siquiera el 
debate acerca de la autonomía paramilitar resulta particularmente 
preocupante. Pueden producirse alianzas entre grupos o redes con 

173 . Aunque el problema de especificar el papel del Estado central no se haya solu­
cionado en esta clase de literatura (Gutiérrez, 2012) . 
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intereses parcialmente contradictorios; esta es una situación están­
dar en el mundo de la política. La tesis de la alianza entre Estado 
y paramilitares quedaría menoscabada solamente si la relación del 
Estado con los paramilitares hubiera sido en algún momento más 
de conflicto que de cooperación. 

Evidencia sobre la alianza 

Esta sección —que no pretende ser exhaustiva—174 presenta algu­
nas de las evidencias más elocuentes a favor de la tesis de la alianza. 
Estado y paramilitares parecen haber tenido varios fines comunes 
—antisubversivos, pero también de control de poblaciones y de 
protección a élites que servían de bisagra entre las autodefensas y 
algunas agencias del Estado— y haber mantenido un vínculo sis­
temático, prolongado, de largo alcance, que los "asoció y conectó" 
en una larga y tupida red de relaciones mutuas. Relevante es para 
este libro subrayar que dicha red se articuló con frecuencia alrede­
dor de ataques letales contra la población. La argumentación está 
organizada en tres subsecciones: evidencia cuantitativa, evidencia 
institucional y evidencia organizacional. 

Evidencia cuantitativa 

Como se vio en la sección anterior, la versión oficial del Estado 
—recogida por algunas vertientes académicas—parte de la simetría 
y el carácter individual de las relaciones mantenidas por agentes del 
Estado con los paramilitares. Desde la simetría, se esperaría que el 
Estado, quizás siendo débil y estando asediado, combatiera a todos 
los fenómenos ilegales más o menos en el mismo pie. Desde el ca-

174 . Y no podría serlo, en la medida en que siguen aflorando evidencias de colabo­

ración sistemática entre diversas agencias del Estado y actores políticos intrasis-

témicos, por un lado, y grupos paramilitares, por el otro. 
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rácter individual, se esperaría que no hubiera un patrón sistemático 
de vínculo de los paramilitares con el Estado. Sin embargo, ninguna 
de estas líneas de defensa se sostiene: 

(a) La fuerza pública y los paramilitares. Durante toda la década 
de 1980 y buena parte de la década de 1990, la actividad coerciti­
va del Estado orientada hacia grupos armados ilegales se dirigió 
casi exclusivamente contra la guerrilla,175 sin prácticamente tocar a 
los paramilitares. Sintomáticamente, antes de 1995 ni siquiera exis­
ten cifras oficiales sobre paramilitares dados de baja en combate o 
encarcelados, pese a su actividad simultáneamente muy violenta y 
pública. A juzgar por la información de prensa y otros documen­
tos disponibles, salvo algunas notables excepciones —el encarce­
lamiento de Luis Rubio, alcalde de Puerto Boyacá después de una 
larga trayectoria de liderazgo violento— prácticamente no hay nada 
que mostrar. En los años inmediatamente anteriores a la reinserción 
paramilitar, el Estado se mostró algo más diligente contra ellos, sin 
que el sesgo benevolente hacia los paramilitares cediera. La plausi-
bilidad de que el Estado hubiera combatido a los paramilitares con 
la misma intensidad que a los guerrilleros es del orden de 1/102 0, 
en el mejor de los casos, es decir, para todo efecto práctico igual a 
cero (para los detalles del ejercicio estadístico en donde se muestra 
esto, ver Gutiérrez, 2012). 1 7 6 Naturalmente, el ejercicio que presen­
té en este texto controla por tamaño de agrupación (distintas clases 
de guerrillas, paramilitares). Además, trabajo con estimaciones muy 
favorables a la tesis de que no ha habido benevolencia para con los 
paramilitares, y ofrezco opciones con multiplicadores por varios 

175 . Y posiblemente también los narcos, aunque de manera diferencial. Pero a lo lar­

go de este libro me limito a los participantes del conflicto armado colombiano, 

es decir, Estado, guerrillas y paramilitares. 

376. Este se basa en una muestra de conveniencia, pero que usa datos de k prensa 

"sistémica" para la década de 1 9 8 0 , y datos oficíales del ejército para el período 

inmediatamente anterior a la reinserción paramilitar. 
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enteros para darle robustez adicional a los resultados. En conclu­
sión: con la evidencia disponible, hasta para el más ingenuamente 
crédulo de los interlocutores la versión de las manzanas podridas 
y de la simetría resulta total, abrumadoramente inverosímil. Hubo 
un patrón sistemático de ceguera activa con respecto de los para-
militares, que se refleja también de manera prístina en las narrativas 
judiciales y otras. 

b) La clase política y los paramilitares. Correspondiendo a de­
claraciones de los paramilitares mismos —que en algún momento 
pudieron considerarse una sobreestimación aventurera— se com­
probó que estos tenían acuerdos con, o pagaban a, cerca del 30% 
de los congresistas del país. Más de sesenta parlamentarios han ido 
a la cárcel por el llamado "escándalo de la parapolíüca", pero segu­
ramente haya otros a quienes la justicia no llegó a tocar, por la nece­
sidad de esta de establecer alguna clase de priorización ante la masa 
de denuncias que estaba recibiendo. No hablemos ya del mundo de 
la política local (diputados y concejales), que solo ha sido arañado 
por la investigación de la parapolíüca. 

Hay aún otro giro de la tuerca. Distintas fuerzas delincuencia-
Íes han mantenido una vigorosa interacción con el sistema políti­
co colombiano, pero generalmente se han incorporado a él en el 
marco de coaliciones locales y regionales (Gutiérrez, 2007) debido 
a la necesidad de los actores políticos nacionales de combinar "re­
presen tabilidad" y "presentabilidad". Por consiguiente, había una 
cierta "división territorial del trabajo" en el país. La participación de 
los delincuentes se aceptaba tanto con propósitos antisubversivos 
como de coordinación de diversos intereses territoriales. Pero se 
restringía en términos de acceso al "nivel" de representación. Eso 
cambió en 2002, cuando los parapolíticos lograron cobijarse bajo la 
manta de la fuerza más grande del país en ese entonces, la "nube" 
uribista. Como se puede observar en la Tabla № 1, controlando 
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por tamaño de corriente los parapolíticos estuvieron sustancial-
mente sobrerrepresentados en el uribismo.177 

Esta tabla, con los cuatro conteos para el Senado de 2006, per­
mite contestar a la pregunta. Ella muestra la distribución de los 
senadores investigados por vínculos con grupos armados ilegales 
en 2006. 1 7 8 Queremos evaluar dos hipótesis basados en la tabla. 
La primera es —informalmente— que no hay diferencias entre la 
bancada de Gobierno y las demás fuerzas políticas por el criterio 
de senadores investigados o más por vínculos con cualquier grupo 
armado ilegal. La segunda es que no hay diferencias entre la ban­
cada de Gobierno y las demás fuerzas políticas por el criterio de 
senadores investigados o más por vínculos con los paramilitares.179 

El resultado es contundente: los parapolíticos estuvieron inequívo­
camente sobrerrepresentados en la coalición de gobierno durante 
las dos administraciones de Alvaro Uribe Vélez. 

Así, una fuerza ilegal accedía a una coalición nacional, aunque aún 
como socio menor.180 

177 . También hubo una fuerte presencia en el aparato burocrático nacional. Esto 

podría cuantificarse, pero hasta donde sé no se ha hecho. 

178 . Hay que aclarar que no hay un solo senador condenado por Farc-política. Si las 

acusaciones resultan no tener piso, las cuentas serían mucho más desfavorables 

para la bancada del actual Gobierno. Aquí tomo en conjunto a investigados y 

condenados. 

179. Indagar estas hipótesis es importante no solo por la argumentación de arriba, 

sino porque en ocasiones, en medio del debate de la parapolítica, se ha sugerido 

que todas las fuerzas políticas tienen vínculo con los ilegales, solo que cada una 

tiene a su actor predilecto. De alguna manera, los choques políticos serían una 

extensión de los armados. Como se ve, tal sugerencia es insostenible. 

180. Además, algunas élites socio-económicas vinculadas con el proyecto paramilitar 

jugaron un papel central en el uribismo. 

180 
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Tabla № 1. Parapollticos y uribistas. Senadores investigados o condenados en 2006 

Senadores encartados 
(Para, Fare o eleno-político) 

Senadores 
no encartados 

Total 

Uribista 
Encartados: 35 
(Farepolítico: 0 

Parapolíticos:35) 
No encartados: 35 70 

No uribista 
Encartados: 7 
(Farcpoiítico: 3 
Parapolitico: 4) 

No encartados: 23 30 

Total 42 58 100 

Fuente; Información proporcionada por Claudia tópez. 

Evidencia institucional 

Los paramilitares en Colombia solo fueron plenamente ilegales du­
rante ocho años. Este estimativo, en realidad un poco generoso, es 
brutalmente elocuente. Entre 1965 y 1966 se abrió la puerta para 
la conformación de grupos de autodefensa civiles, coordinados en 
principio por la Policía. Es verdad que sería erróneo extrapolar la 
concepción de aquel entonces al fenómeno paramilitar de la década 
de 1980. Claramente, eran dos cosas disuntas.181 Pero de manera 
igualmente clara fue esta concepción contrainsurgente182 la que per­
mitió que los pararnilitares tuvieran una interfaz de interacción legal 
con el Estado. 

181 . Los tomadores de decisiones de 1960 estaban pensando en actividades e inicia­

tivas asociadas a las juntas de acción comunal y la defensa civil, posiblemente 

coordinadas por la policía, para prevenir cualquier "infiltración comunista". Pa­

ranoico, sí, pero aún a años luz de lo que estaba por venir. 

182. Tomada de iniciativas continentales promovidas desde Estados Unidos. Esto 

mismo debe servir para advertir sobre las continuidades y rupturas entre esta 

experiencia y lo que siguió. 

181 
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Tal ventana de oportunidad fue ampliamente utilizada por la 
gran experiencia paramilitar de la década de 1980, la del Magda­
lena Medio (Gutiérrez & Barón, 2006). Pero también se usó en 
los medios estatales, sobre todo pero no únicamente por parte de 
las agencias de seguridad. El nombre oficioso que ellas utilizaban 
para referirse a los paramilitares era "autodefensas ilegales", lo que 
parecía sugerir que había algunas que en efecto tenían el derecho 
de permanecer en la legalidad. Un debate semántico alrededor de 
la denominación "paramilitar" se produjo a finales de la década de 
1980, cuando finalmente Virgilio Barco (1986-1990) decidió acep­
tarla, desmontando además parte del aparato legal que habilitaba la 
formación de autodefensas. 

Esa es una de las muchas razones que hace tan notable la re­
introducción de la posibilidad de formar autodefensas legales en 
nuestro tramado institucional a través de la figura de las llamadas 
—más bien orwellianamente— "Convivir". Como se sabe, estas 
cooperativas de seguridad fueron creadas por el Decreto 356 de 
1994, durante el gobierno de César Gaviria, aunque durante un 
corto período quedaron en el papel. Fueron tempranamente acti­
vadas por el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998), a través de 
la Resolución 368 del 27 de abril de 1995 de la Superintendencia 
de Vigilancia y Seguridad Privada. Dicha resolución les daba más 
amplias atribuciones y permitía a sus miembros llevar armas largas 
y sofisticados dispositivos de comunicación. Aunque su objetivo 
formal era ayudar a la fuerza pública a coordinar la colaboración de 
la ciudadanía en materia de seguridad y de lucha contra los grupos 
armados ilegales, en la práctica las Convivir se convirtieron en un 
instrumento, quizás ¿/instrumento ideal, para la expansión parami­
litar. No solo daba a estos una pátina de legalidad —de la cual ha­
bían carecido en realidad apenas un lustro—, sino que les permitía 
coordinar actividades con toda clase de actores legales (incluyendo 
a multinacionales, funcionarios y políticos). Como si no fuera sufi-
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cíente, también facilitaron la coordinación de varias fuerzas ilegales 
bajo la égida paramilitar, solucionándoles a estos algunos de sus 
—serísimos— problemas de acción colectiva (ver por ejemplo Cí­
vico, 2009). Vuelvo a esta historia con algún grado de detalle en el 
capítulo 10. Un aspecto muy agradable de la actividad institucio­
nal es que siempre deja trazas. Ya vimos que de los treinta años 
que duró su sangrienta aventura, los paramilitares estuvieron a lo 
máximo ocho en la ilegalidad plena. Desde varias fuentes oficiales, 
predominante pero no únicamente desde los círculos de seguridad, 
se ofrecieron diversas formas de legitimación de la actividad de au­
todefensa, y se presionó para mantener a las Convivir (justificando 
su existencia como un sustituto de la provisión de la seguridad por 
parte del Estado). Más aún, hubo continuas iniciativas guberna­
mentales para garantizar la impunidad a aquellos agentes del Estado 
que estuvieran incursos en relaciones con los paramilitares (Human 
Right Watch, 2008; ver capítulo respectivo en este libro). 

Evidencia organizacional 

Según Salvatore Mancuso, militares activos ayudaron a las autode­
fensas a entrar en Tibú, Norte de Santander y a cometer masacres 
como la del 22 de agosto de 1999 en La Gabarra, donde asesinaron a 
22 personas y desplazaron 180 campesinos. "Para ese entonces la 
relación entre la fuerza pública y las AUC ya era muy fluida", dijo 
en uno de los apartes de su versión desde Washington (Mancuso)183. 
VerVerdadAbierta, <http://www.verdadabierta.com/>;vertambién 
la literatura producida por el Centro Nacional de Memoria Históri­
ca, <http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/>). 

Estado y paramilitares actuaron conjuntamente, de manera sos­
tenida, coordinada y prolongada, no solamente contra la subversión, 

183. EnVerdad Abierta, htm:/ / \vww.verdadabiem 

/563-los-guardados-de-mancuso. 

http://www.verdadabierta.com/
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
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sino contra amplios sectores de la población civil. Hay numerosos 
territorios en los que los paramilitares lanzaron un plan de expan­
sión, y en donde oficiales activos del Ejército jugaron un papel abso­
lutamente central: el Magdalena Medio (general Faruk Yanine Díaz), 
Urabá (general Rito Alejo del Río) y suroriente del país. Todos estos 
casos han sido debidamente comprobados en los estrados judicia­
les. 1 8 4 Varios otros oficiales de alta graduación han reconocido la 
naturaleza estable y continua de sus relaciones con los paramilitares. 

Estas relaciones adquirieron al menos las siguientes modalida­
des operativas: l^ 

Creación de los grupos 

En 1983 el Procurador General de la Nación, Carlos Jiménez de­
nunció que en ese año 163 personas estaban siendo procesadas por 
pertenecer al MAS (Muerte a Secuestradores), la sigla paramilitar 
fundacional, de las cuales 69 eran miembros activos de las Fuerzas 
Armadas. Buena parte de las grandes experiencias paramilitares tu­
vieron participación, desde su creación, de miembros de la fuerza 
pública. También las pequeñas. Sobre todo con la creación de las 
Convivir, se generó una red de notables rurales, militares o policías 
y paramilitares, que se esmeró por crear estas agencias, y funcionar 
desde allí. En un conteo basado en expedientes judiciales, concluí 
(Gutiérrez & Barón, 2006) que el triángulo en el que se apoyaba ía 
coalición paramilitar eran: ricos rurales (casi siempre ganaderos o 
agro-industriales), militares activos y exponentes de la criminalidad 
organizada. Otros sectores podían aparecer o no (comerciantes, 
por ejemplo) (Gutiérrez & Barón, 2006). 

184. En el caso de Mapiripán están en duda los nombres concretos, no la participa­

ción de miembros de la fuerza pública. 

185 . Una vez más, hago énfasis en que esta tipología no pretende ser exhaustiva. 

Pero sí creo que comprueba sobre la existencia de una alianza. 
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Ceguera activa 

Ya me referí a la "ceguera activa" cuando reportaba sobre la eviden­

cia cuantitativa. A pesar de que el pararnilitarismo ha sido un fenó­

meno de grandes números, público y visible, el Estado no logró (o 

no quiso) verlo. Esto tiene expresiones más o menos obvias en el 

terreno de la represión exterminado ra. La totalidad de los relatos 

acerca de lo que podríamos llamar las "grandes masacres" —aque­

llos eventos en los que los paramilitares atacaron a una población 

durante días y asesinaron una cantidad sustancial de pobladores— 

producidos por la Comisión de Memoria Histórica incluyen even­

tos de esta clase (Comisión Nacional de Reparación y Reconcilia­

ción, 2008, 2009, 2010b). La fuerza pública simplemente permitió 

que se produjeran los hechos, pese a que estos se desarrollaban a 

veces a minutos de distancia de los cuarteles y las estaciones de 

Policía. La coordinación implícita parece haber funcionado de la 

siguiente manera. Los paramilitares adelantaban sus actividades en 

las inmediaciones de la presencia de fuerzas estatales, sin que estas 

se dieran por notificadas. Esto implicó un claro esfuerzo "por no 

ver"; de ahí la forma en que he bautizado a este mecanismo. Por 

ejemplo, la masacre de Mapiripán implicó el traslado de cientos 

de paramilitares en grandes aviones, desde Urabá hasta el poblado 

que eventualmente sufrió la agresión. Además, un juez advirtió, con 

creciente alarma, los signos del ataque que se acercaba. No hubo 

reacción alguna. Es posible que de hecho la ceguera activa sirviera 

también como mensaje a las víctimas, esto es, como una señal de su 

total y absoluta indefensión. El patrón se repite prácticamente en 

todas las grandes masacres. 

Ver por ejemplo el caso de Bojayá: 

Según ia versión libre de marzo de 2008, rendida por el coman­
dante del operativo paramilitar, hacia las tres de la mañana del 
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186 . Las pangas son un tipo de lanchas de motor fuera de borda. 

186 

domingo 21 de abril salieron en unas diez pangas'86 desde San 
José de la Balsa por la orilla del río Saiaquí, para luego tomar el 
río Atrato hacia eísur hasta Vigía del Fuerte. Según esta versión, 
las embarcaciones debieron pasar a través de por lo menos dos 
puestos de control de la fuerza pública, dato que difiere del pre­
sentado por la OACNUDH [Oficina de) Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para ios Derechos Humanos] a las autoridades, 
quienes contaron tres puestos, teniendo en cuenta que el lugar 
que la Oficina identificó como de salida de las pangas es la po­
blación de Turbo. Sobre lo que existe claridad, es que ninguno de 
ellos reportó incidentes ni detenciones" (Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, 2010a). 

La masacre no es el único escenario de ceguera activa. Por ejem­
plo, la "toma" de Barrancabermeja se dio durante un período largo 
—-al menos un año—. Estuvo puntuada tanto por grandes masacres 
como por asesinatos continuados, traslado de personal paramilitar 
de un barrio a otro, etc., en una ciudad altamente militarizada. A lo 
largo de todo el proceso, los paramilitares pudieron actuar práctica­
mente sin estorbo alguno. 

La ceguera activa se extendió también a eventos más rutinarios 
y prosaicos. Por ejemplo, ignorar la presencia de campos, proselitis-
mo, reuniones, etc. En las dinámicas militares propiamente dichas, 
un aspecto importante fue permitir a los paramilitares sitiar a po­
blaciones y territorios y cortar el ingreso y la salida de productos. 
Aunque no existe un registro oficial de paramilitares dados de baja 
en combate o encarcelados antes de 1995, todos los datos de los 
que disponemos sugieren que fueron poquísimos (ver sección so-
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bre evidencia cuantitativa). Las agencias de seguridad simplemente 
procuraron no verlos.3 8 7 

Intercambio de información crítica 

Paramilitares y miembros de las agencias de seguridad intercambia­
ron información crítica para desarrollar actividades que a menudo 
tuvieron desenlaces letales. Dicha interacción fue sumamente acti­
va y tuvo varias dimensiones. Por ejemplo, en el terrible episodio 
de los llamados "falsos positivos" —el asesinato de jóvenes po­
bladores, generalmente pobres, de nuestras grandes ciudades para 
presentarlos después como guerrilleros o paramilitares muertos en 
combate; fueron asesinados más de 1.500 en el curso de tales ope­
raciones (CINEP, 2011)—, hubo tres tipos de objetivo informacio-
nal. Primero, reportar éxitos en la lucha contra la guerrilla, de cara 
no solamente a la jerarquía de la propia organización sino también 
a la opinión pública. Segundo, reportar éxitos contra los paramili­
tares, para la opinión y los organismos internacionales, pero tam­
bién con la mirada puesta en la política interna. Tercero, "legalizar" 
víctimas de la actividad homicida de las agencias de seguridad del 
Estado, por ejemplo dándole el cuerpo a los paramilitares para que 
lo presentaran como baja suya. Todo esto implicó una cuidadosa 
coordinación de intereses e incentivos, que iban desde el soldado 
que estaba buscando una pequeña gabela institucional (un par de 
días de descanso, una salida para visitar a su familia, etc.) hasta el 
comandante paramilitar en proceso de reinserción. 

187. Otra forma importante de ceguera activa es el tratamiento dentro de las agencias 

del Estado de aquellos que denunciaron la relación de agentes estatales con el 

paramilitarismo. A muchos no les fue bien. Por ejemplo, el coronel Velásquez, 

uno de los denunciantes de Rito Alejo del Río, fue marginado, y eventualmente 

tuvo que retirarse del ejército (por otras razones). El general Carlos Arturo 

. Suárez Bustamante, que investigó los falsos positivos, no fue ascendido y se le 

pidió que pasara a retiro. 
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Hubo también un intenso intercambio de información en clave 
antisubversiva. Uno de los casos más conocidos es el de Alfredo 
Correa de Andréis, un profesor universitario y activista social, ase­
sinado el 17 de septiembre de 2004 en Barranquilla. El profesor De 
Andréis fue identificado como ficha de las FARC por el DAS ante 
los paramilitares, quienes procedieron a asesinarlo. Como ya es de 
amplio conocimiento, en la cúpula del DAS estaban, en efecto, fun­
cionarios que sistemáticamente colaboraron con los paramilitares. 
Según confesiones de los paramilitares en el proceso de Justicia y 
Paz, los listados para las masacres y otras actividades contra la po­
blación civil se hacían a menudo en las agencias de la seguridad del 
Estado. A veces, también, la información fluyó en la dirección con­
traria, con los paramilitares proveyendo información al Ejército, la 
Policía o el DAS. 

Nómina 

La nómina paramilitar incluye sistemáticamente el pago a miem­
bros de las agencias de seguridad (a veces identificados, a veces sin 
identificar). Como ha comprobado la justicia, tanto la colombia­
na como la internacional, en esa nómina paralela estaban incluidos 
oficiales de todas las graduaciones, desde generales hasta personal 
de bajo rango. Según los documentos internos del aparato parami­
litar, había diversas modalidades de pagos. Algunos simplemente 
recibían una asignación mensual fija. Algo similar se puede decir 
de varios políticos y funcionarios, sobre todo pero no únicamente 
a nivel municipal, algunos de los cuales terrninaron siendo consi­
derados miembros por derecho propio de la organización. Otros 
recibían dinero por acciones específicas, que iban desde ignorar la 
presencia de los paramilitares hasta intercambiar cuerpos en medio 
de un "falso positivo". En la escala inferior, pero de manera aparen­
temente no menos efectiva, nos encontramos con pagos en especie, 
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regalos, favores, o simple "cultivo" de la relación, con propósitos 
futuros. 

El fenómeno es difícil de cuanüficar, pero de acuerdo con la 
documentación de los mismos paramilftares no pudo haber sido 
marginal. 

Otra coordinación en el terreno 

Hay evidencia de que en muchas partes del país miembros de la fuer­
za pública no solamente incurrieron en ceguera activa, sino que de­
sarrollaron patrullajes y actividades conjuntas con los paramilitares. 
También compartieron logística, instalaciones, a veces insignias y 
uniformes. Un aspecto importante de la cooperación entre Estado y 
paramilitares, del que ambas partes podían sacar ventaja, fue el com­
bate contra otros actores ilegales, no solo guerrilleros, sino narcotra-
ficantes, grupos paramilitares disidentes y delincuentes comunes. 

"Según Mancuso, el 18 de julio los paramilitares ingresaron al 
casco urbano de Tibú apoyados por el coronel Gustavo Matamo­
ros y el mayor Llórente. Allí organizaron un plan comandado por 
Camilo para asesinar a los narcos que no se plegaron a sus exi­
gencias asesinando a nueve civiles inocentes. 'Todos sabían quién 
era Camilo', enfatizó Mancuso" (Verdad Abierta, http://www. 
verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/382-el-mono-mancu-
so-salvatore-mancuso/554-las-cicatrices-del-bloque-catatumbo). 

También hubo ataques coordinados —que iban desde escuchas te­
lefónicas ilegales hasta violencia letal— contra defensores de de­
rechos humanos y otros actores sociales y políticos (ver los episo­
dios del DAS a nivel nacional y del entonces coronel Santoyo en 
Antioquia).188 

188. Estos eventos han sido ya probados judicialmente. 

http://www
http://verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/382-el-mono-mancu-
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En síntesis, la colaboración operativa de diversos eslabones del Es­
tado con los pararnilitares fue continua, sostenida y se desarrolló 
en gran escala. Los mecanismos a través de los cuales se construyó 
fueron muy diversos, y muestran capacidad de coordinación, rutini-
zación y alineación de intereses. Todo esto se expresaba en estruc­
turas organizacionales. Algunas unidades de las AUC tenían a su 
especialista en el manejo de estas relaciones. 

Sintetizando la evidencia 

En esta sección me he concentrado en las agencias de seguridad 
(mi tema es la represión y las agencias de segundad son quienes la 
implementan), tocando solo ocasionalmente otras estructuras esta­
tales.1 8 9 Incluso con esta mirada parcial, resulta que hay una masa 
abrumadora de evidencias empíricas acerca de las relaciones entre 
el Estado y el paramilitarismo. Tales relaciones se caracterizaron por 
ser masivas, estables, estratégicas y por producir desenlaces fatales 
con gran frecuencia. Esto último les dio el carácter de "pegajosas", 
al producir complejos sistemas de incentivos que hacía difícil a cual­
quiera de los miembros de la relación abandonarla. 

¿Cuánta de esta evidencia se puede descontar? Lo que resulta 
básicamente irrefutable es la narrativa institucional; allí están los 
diseños y las instituciones, y los contextos en los que se tomaron. 
Considero posible (al fin y al cabo estas son muestras de convenien­
cia, sujetas a revisión), pero muy improbable, que en algún momen­
to se produzcan cifras o datos que de alguna manera debiliten las 
conclusiones acerca de la benevolencia estatal hacia los pararnilita­
res basadas en el análisis cuantitativo. Por otra parte, es razonable 
conjeturar que si hubiera alguna clase de información que sugiriera 

189 . Por ejemplo, se puede mostrar fácilmente que desde diversos órganos cole­

giados salieron iniciativas favorables a los pararnilitares. No hablemos ya de la 

captura de municipios, etc. 

190 
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que la actividad armada del Estado fue más balanceada, esta ya hu­
biera salido a relucir. Con respecto de las narrativas acerca de los 
nexos organizacionales, es verdad que una parte importante de ella 
se basa en aserciones de criminales, que a menudo han producido 
testimonios erróneos o simplemente falsos. Sin embargo, desde una 
posición (razonablemente) racionalista, uno podría pensar que su 
carácter a menudo automcriminatorio les da mayor credibilidad. A 
eso toca agregar que una parte muy sustancial de los hechos plantea­
dos en tales narrativas fueron comprobados por las investigaciones 
judiciales,190 y que han sido reafirmados sistemáticamente —en lugar 
de desconfirmados— por la evidencia nueva que ha ido surgiendo. 
Si ponemos todo junto —aspectos institucionales, patrones de com­
portamiento que dimanan de grandes números, narrativas acerca de 
cooperación organizacional estable, sostenida y de largo alcance—, 
constituye mucho más de lo que se necesita para satisfacer los crite­
rios de "alianza" esbozados en la introducción de este capítulo. 

Contra evidencia 

Fracturas y matices 

Sin embargo, la relación entre paramilitares y Estado fue compleja 
y atormentada, y estuvo signada por los siguientes factores (mu­
chos de los cuales se encuentran ya tratados en la literatura): 

a) De la misma manera que hubo coordinación entre el Estado 
y los paramilitares, hubo fracturas de naturaleza estratégica. En 
efecto, Colombia se encontraba formalmente en una guerra trans­
nacional contra las drogas.1 9 1 Contra la versión edulcorada de los 
pararnilitares sobre sí mismos, desde el primer momento tuvieron 

190. De al menos dos países, Colombia y Estados Unidos. 

1 9 1 . A la que habían entrado sus élites políticas a regañadientes (Matthiessen, 2000). 
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una relación orgánica con el narcotráfico y generalmente con el 
crimen organizado. De hecho, la primera expresión de pararnilita-
rismo en Colombia —al menos como lo entendemos hoy— fue 
creada por narco traficantes. Las mismas personas que se identifi­
caban como "extraditables" también lo hacían como "secuestra-
bles", con la misma rabia, la misma incertidumbre y la misma pul­
sión homicida. Algunos de los precursores de la defensa pública 
del paramilitarismo fueron narcos (por ejemplo Lehder, ver Gutié­
rrez, 2007). A medida que la guerra fue haciéndose más y más cos­
tosa, y ios paramilitares se involucraron en mayores actividades de 
expansión, el papel de los narcotraficantes fue creciendo.192 Todo 
esto generó una brutal fractura para el Estado colombiano. Las 
condiciones para su soberanía interna —presencia indirecta a tra­
vés de agentes paramilitares— se hallaba en contradicción perma­
nente con las condiciones para su soberanía externa —reconoci­
miento de su estatalidad por otros países, sobre todo por Estados 
Unidos— (ver Gutiérrez & Barón, 2006). 

La captura de una parte muy sustancial del sistema político por 
parte de los paramilitares también generó una crisis de legitimidad 
en gran escala. 

b) Hubo muchos paramilitarismos. Los paramilitares nunca 
contaron con una organización altamente estructurada de tipo mi­
litar, como por ejemplo las FARC, a quienes sin embargo durante 
un corto período quisieron imitar explícitamente. Fueron una laxa 
federación, que desde el principio mostró una gran flexibilidad en 
sus expresiones, también desde el punto de vista operacional. Así 
por ejemplo la Comisión de Estudios sobre la Violencia en 1987, 

192 . Mucho antes, por cierto, de la reinserción, cuando de pronto algunos quisieron 
descubrir con horror que los paramilitares se habían dejado contaminar por el 
narcotráfico. Vale la pena hacer nota que esta idea de la contaminación estaba 
más o menos extendida en nuestra opinión pública. 

192 
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declaró que las acciones de grupos paramilitares cabían dentro de 
3 clasificaciones: como crimen organizado, como grupos de jus­
ticia privada o como escuadrones de la muerte (Comisión de Es­
tudios sobre la Violencia, 1987). Esta red (Gutiérrez & Giustozzi, 
2010) evolucionó en el tiempo, y su compleja trayectoria estuvo 
puntuada por brutales guerras internas (ver por ejemplo Cívico, 
Taracos). Dado su localismo y su articulación con élites agrarias 
semilegales o ilegales, los paramilitares tuvieron desde el comienzo 
reivindicaciones antiestatales y críticas contra el sistema político. 
Esto se fue profundizando con el tiempo, pues los paramilitares 
reflejaban, como a través de un espejo distorsionado, lo que estaba 
sucediendo en el sistema político "presentable".193 Así, recogieron 
muchas demandas y discursos antipolíticos, y desarrollaron una 
crítica a la ausencia del Estado, que a veces se refería explícitamen­
te a los temas fundacionales de las ciencias sociales colombianas.194 

No hablemos ya de la notable varianza regional de los paramilita­
res. Estos no fueron homogéneos desde ningún punto de vista, 
incluyendo su articulación con respecto del Estado. 

c) Hubo muchos Estados. Indudablemente, el Estado evolu­
cionó. En los años inmediatamente anteriores a la reinserción, la 
actividad coercitiva contra los paramilitares se hizo sentir con ma­
yor intensidad.195 Más importante que lo anterior, empero, es que el 
grado y tipo de interacción del Estado con los paramilitares depen­
dió del lugar y de los agentes involucrados en el marco organizativo 

193. O viceversa.. . 

194. El tercer actor publicado en su momento en la página web de las A U C para 

exigir el reconocimiento de los paramilitares como tercer actor del conflicto 

colombiano. Nótese que las autodefensas deben invocar el no cumplimiento 

de una función estatal, la provisión de la seguridad, para justificar su funciona­

miento. 

195. Aunque es probable que proporcionalmente aumentara más aquella que estaba 

dirigida contra los demás grupos ilegales. 
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del Estado y en el territorio nacional (García, 2008). No es muy cla­
ro en realidad qué significa que los paramilitares hayan sido el ins­
trumento del Estado o de las élites (como sostiene Raphael, 2010, 
por ejemplo), cuando es claro que había muchas élites participando 
en la definición del margen de maniobra paramilitar, y que todas 
ellas tenían que manejar problemas de acción colectiva tanto inter­
nos como en relación con las demás. Algo similar se puede decir 
sobre el Estado. Colombia es una sociedad con una gran cantidad 
de fracturas en la cúpula, y si hay algo que haya caracterizado a las 
élites económicas, al sistema político y al Estado es su dispersión en 
términos de objetivos y métodos (Mauceri, 2001). 

d) Por último, está el asunto de la autonomía paramilitar. "Au­
tonomía" es uno de los términos peor definidos, y más difíciles de 
operacionalizar, en las ciencias sociales, y es difícil avanzar mucho 
mientras que no se establezcan con alguna claridad los términos de 
la discusión. No solamente es necesario saber qué se entiende por 
"autonomía", sino tener una mínima definición sobre la clase de 
evidencia que se necesitaría para distinguir al actor A con respecto 
de B, siendo A autónomo y B heterónomo en relación a C Si por 
"autonomía" se entiende que los paramilitares no recibían órdenes 
directas por parte de quienes decidían las políticas del estado, como 
sí sucedió en otros países del continente (ver por ejemplo Huggins, 
1991), creo que esta aserción se sostiene razonablemente bien. Pero 
esto no afecta en lo más mLtiimo la noción de "alianza". 

Mucho más interesante me parece el tema del déficit crónico de 
legitimidad (más rigurosamente, de capacidad de construir hege­
monía) que sufrieron y lamentaron amargamente los paramilitares. 
Se consideraban amigos del Estado, pero tratados por este como 
un invitado de segunda categoría a la mesa del conflicto. Los para-
militares protestaron múltiples veces porque no se les tomaba sufi­
cientemente en serio, porque el Estado solamente tenía en cuenta 
a la guerrilla, y porque las condiciones de su reinserción serían in-

194 



¿ A M O R NO CORRESPONDIDO? LA RELACIÓN ESPECIAL ENTRE 

EL GOBIERNO Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS 

195 

feriores a las que había obtenido la insurgencia. Esta fue una parte 
muy importante de su discurso, sobre todo al final. Tales lamen­
taciones siguen vigentes, en general y en relación con el proceso 
de paz. Lo notorio aquí es lo que uno podría llamar "autonomía 
negativa", expresada en un déficit de hegemonía.196 Ahora veamos 
cómo se reflejó todo lo anterior. 

Un "casi" que sí vale 

En la sección sobre la evidencia, mostré que el Estado colombiano 
casi no había combatido a los paramilitares. Sin embargo, el "casi" 
fue sentido duramente por los paramilitares. De hecho, en términos 
métricos es la distancia que va de la trayectoria que realmente tuvo 
lugar a la captura más o menos completa del Estado. La lucha con­
tra los paramilitares se dio desde muchos lugares de la instituciona-
lidad. La cúpula de la justicia jugó un papel de crucial importancia 
—sobre todo la Corte Suprema, pero también la Corte Constitucio­
nal—. Decenas de jueces se la jugaron en el terreno para prevenir o 
denunciar las tropelías de los paramilitares contra la población civil. 
Aunque es posible que incluso el 35% de las sillas en el Congreso que 
reclamaban para sí los paramilitares hayan sido una subestimación, 
queda en pie el hecho de que una parte sustancial del sistema político 
quedó por fuera de la égida paramilitar o al menos en una zona gris 
de mdefinición.. Numerosos líderes que operaban a todos los niveles 
—nacional, regional y local— enfrentaron el predominio o la in­
fluencia paramilitar. Ocasionalmente hubo desde el ejecutivo inicia­
tivas para combatir a los paramilitares. También dentro de las agen­
cias de seguridad hubo algunas resistencias a la expansión pararnilitar. 
Aunque desde la óptica de hoy suene extraño, a finales de la década 
de 1980 el DAS hizo unos cuidadosos reportes en donde alertaba 

196. Que hunde sus raíces en muchas de las especificidades de los paramilitares, 

pero ese es un tema que rebasa con mucho los límites de este libro. 
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sobre la expansión del fenómeno. Varios policías y soldados —por 
razones que por desgracia desconocemos— intentaron bloquear 
algunos de los peores desafueros paramilitares. Por ejemplo, antes 
de la masacre de Macayepo, el "Gordo García" —un político que 
coordinaba la espantosa acción con colegas y ganaderos— se vio 
obligado a tramitar el retiro de su cuartel del capitán (después ge­
neral y eventualmente director) de la Policía Rodolfo Pdomino, a 
quien aparentemente la idea de una nueva masacre no le agradaba. 
No sabemos qué pasó, pero el capitán efectivamente fue trasladado 
(CoroneU, 12 de febrero de 2006). 

Sabemos adicional mente que, sobre todo ya cerca de su proceso de 
reinserción, los paramilitares comenzaron a ser (y sentirse) vigila­
dos y combatidos. Aún muy, muy por debajo del nivel de cualquier 
otra denominación ilegal, pero claramente por encima del nivel de 
benevolencia al que estaban acostumbrados. Las mejores evidencias 
sobre esto las proveen las comunicaciones internas de los propios 
paramilitares. Por ejemplo, un "Informe de personal de inteligencia 
de la Infantería de Marina" alerta sobre lo siguiente: 

"Agosto 1 0 de 2 0 0 2 

El día 1 0 de agosto fueron capturados dos sujetos que perte­
necían a la Infantería de Marina, los cuales se dedicaban a ha­
cer inteligencia a las autodefensas en el Canal del Dique. Dichos 
sujetos fueron reconocidos como: YORALBER JOSÉ DURAN CONTRERA, 

identificado con la cédula de ciudadanía № 7 . 8 7 4 . 4 1 9 , JUAN CAR­

LOS ALONSO CAMACHO, identificado con la cédula de ciudadanía № 
7 3 . 1 3 2 . 3 7 6 . Entre los sujetos fueron recuperadas una cámara, 
una agenda con informaciones de nuestras tropas y una moto 
marca Honda C - 9 0 , color azul". APÉNDICE INFORMES EMITIDOS POR MIEM­

BROS DE LAS AUI BLOQUE NORTE. Comunicaciones internas de las Auto­
defensas, 2 0 0 2 , Archivo personal. 

196 
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Las tensiones llegaron hasta el punto de que Diego Vecino, en co­

municación con un subordinado, sugiere romper la regla sacrosanta 

de no devolver con fuego al fuego del Estado. Pero el lector notará 

que la culpabilidad se le atribuye a un coronel ultradiligente: 

Diego Vecino: De todos modos vuelvo y le digo, ya el coronel tiene 

el mensaje, el coronel se comprometió a que iba a tratar de ubicar 

el comisionado, vamos a esperar, vamos a seguir insistiendo, no 

tengo ninguna otra herramienta, hijo, me da berraquera no po­

derles expresar nada distinto, no tengo ninguna otra herramienta, 

que buscar algún contacto con algún funcionario de la oficina y 

explicarle lo que está sucediendo pero ¡o que sí quiero que les 

quede en claro, es que ustedes no pueden seguir correteando 

ni pueden seguir cayendo, de las baías del Estado, dándoles la 

espalda porque se está corriendo, párese, lo mismo que sucedió 

la vez pasada, que dése cuenta que esa vez hasta donde llegaron 

y cuando tuvieron las bajas y se les recuperó el armamento que se 

les quitó, hasta ahí llegaron estos sinvergüenzas también. 

NN1 (HOMBRE): SÍ señor. 

DIEGO VECINO: Porque todo eso es la sinvergüenzura del CORONEL 

ese, no es nadie más. 

Pero también en público se quejó el liderazgo paramilitar del acoso 

estatal que antecedió a su reinserción: 

¿RECONOCE USTED QUE EN OCASIONES HA RECIBIDO LA COLABORACIÓN DE UNIDA­

DES AISLADAS DE LAS FUERZAS MILITARES? 

CARLOS CASTAÑO. Yo reconozco y siempre lo he hecho, que hay ca­

sos anteriormente, sobre el terreno, sobre 50 o 60 miembros del 

ejército están combatiendo a un grupo mucho más numeroso de 
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la guerrilla y que ha hecho presencia la autodefensa, han com­
batido el mismo flanco hacia el enemigo común que es la gue­
rrilla. Caso excepcional como ese se presentaban, hay tolerancia 
por parte de los soldados, soldados campesinos con autodefensa 
porque ven a un hermano y eso no lo va a corregir nadie, nun­
ca. Ningún presidente por más que se esfuerce, pero tengo que 
rechazar categóricamente que una política de estado paramilitar 
ni la hubo en Colombia, excepto cuando éramos legales, No hay 
tolerancia del ejército colombiano ahora, solamente, vasta (sic) 
mirar las estadísticas, cerca de 200 capturados desde que llegó 
el presidente Alvaro Uribe a !a presidencia, mi primer reclamo al 
comisionado de paz fue de que ¿cómo un Gobierno cuando tie­
ne amistad con autodefensa ha remetido (sic) más que cualquier 
otro Gobierno en el pasado?'97 

Todo esto aparece al final, junto con evidencias de colaboración 
masiva, pagada o no, entre miembros de las agencias de seguridad 
y los paramilitares. Además, parte de estos acontecimientos deben 
ser descontados. Una queja permanente de los pararriilitares es que 
la fuerza pública "tomaba bando", y favorecía a un grupo parami­
litar contra otro (Serrano, 2009 ) 1 9 8 . Estas lamentaciones se oyeron 
en los Llanos, y ciertamente en el enfrentamíento entre el Bloque 
Cacique Nutibara de don Berna y el Bloque Metro de Doble Cero. 
El primero estaba mucho mejor conectado con las autoridades, y 
eventuafmente terminó barriendo al segundo. No es claro si la vio­
lencia contra la gente del Metro cuenta como acción contra los pa­
ramilitares, o más bien como colaboración con el Cacique Nutibara. 

197 . Transcripción de entrevista concedida por C. Castaño a Caracol Radio, martes 

4 de febrero 2003 Archivo personal 

198 . Alfredo Serrano (2009): "Paracos", Random House Mondadori, Bogotá. 
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"Doble Cero reveló en un comunicado de mediados de agosto 
de 2002 que una patrulla del ejército al mando del subteniente 
Jaira Velandia Espitia había asesinado el 9 de agosto a veinticua­
tro combatientes suyos en estado de indefensión en las afueras 
del casco urbano de Segovia, tras citarlos para coordinar un ata­
que conjunto contra una columna de las RARC" (León, 2004). 

Dado el nivel muy alto de guerra intestina que caracteriza al fenó­
meno paramilitar colombiano —que muestra por lo demás que no 

era un simple instrumento de alguien—, no es extraño que haya 
numerosas versiones sobre fenómenos análogos (véase el diario de 
don Mario en Serrano, 2009). Algo similar podría aducirse sobre las 
iniciaüvas desde el ejecutivo para combatir al paramilitarismo. Por 
ejemplo, cuando el terror paramilitar se salió de madre durante el 
gobierno de Samper, este creó, con el aval del Consejo Nacional de 
Seguridad, un Bloque de Búsqueda,199 prohibió la creación de las 
Convivir en algunas zonas, y ofreció altas recompensas por Carlos 
Castaño y otros jefes pararnilitares. Pero esto fue sobre todo cos­
mético: el Bloque de Búsqueda nunca arrancó, las Convivir —que 
Samper mismo había activado—- siguieron sirviendo como instru­
mento de la expansión paramilitar y las recompensas nunca fueron 
cobradas. 

Los discursos 

Las primeras expresiones pararnilitares en Colombia tuvieron un 
carácter punitivo y reactivo, y poca sensibilidad con respecto de 
la actividad política. Hasta entrada la década de 1980, los parami­
litares se caracterizaban por su debilidad con respecto de cuadros 
intelectuales preparados para el trabajo político.200 Muchos de sus 

199. La estrategia que había permitido la captura de Pablo Escobar. 

200. Para un importante trabajo precursor, que en muchos sentidos marca la ruta, 

ver Quiñones, 1990 . 
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documentos y panfletos tenían errores de ortografía y redacción, lo 
que quizás aumentaba su efecto atemorizante. Experiencias como 
las de la Asociación Campesina de Ganaderos del Magdalena Me­
dio (en adelante, ACDEGAM) —una organización que tenía un 
gran aparato organizativo, incluyendo brazo armado, red de ser­
vicios sociales, actividades políticas, infraestructura, etc.— fueron 
cambiando la situación, aunque hasta principios de la década de 
1990 el horizonte de imaginación política de los paramilitares esta­
ba básicamente restringido a los partidos tradicionales. 

Hubo una suerte de efecto-espejo de la Constitución de 1991, y 
los paramilitares eventualmente descubrieron que convenía adoptar 
banderas críticas, de denuncia de la corrupción2*" y de reclamo al 

2 0 1 . En ocasiones se trataron de hacer pasar como justicieros anticorrupción. De 

manera más prosaica, en sus acuerdos con la clase política manifestaban que­

darse con un peaje menor al que estaban acostumbrados los políticos corrup­

tos: "Eso es cierto y cuando uno dice que cuando hay que hacer las cosas bien, 

echar pa' lante el municipio, uno entiende que el que trabaja tiene que ganar, 

nadie está trabajando pa' no ganarse nada y todos aquí tenemos familia y todos 

tenemos hijos que mantener y esposa y padre y eso es claro, todo mundo tiene 

que ganar pero lo que sí no se va a aceptar es lo que estaban haciendo antes, 

que en un contrato de mil millones de pesos van a sacarse quinientos y hagan 

con los otros quinientos la obra, eso sí no lo vamos aceptar ni aquí ni en ningún 

lado donde tenga injerencia el comandante 40, se va a aceptar eso, eso es ya otra 

cosa, obviamente todos tienen que ganar pero no en esas proporciones, cada 

contratista tiene sus utilidades y eso lo maneja el mismo Gobierno, exacto, y 

esos manes y esas vagabunderías como le decía yo al doctor Didier el otro día, 

no las vamos a permitir [...] Es más, les voy a echar un cuento ahorita que me 

reuní con el comandante 40, le dijimos que de toda la contratación del depar­

tamento íbamos a recaudar lo que se recauda en los demás departamentos que 

es el 1 0 por ciento para el mantenimiento de la estructura militar, estructura 

política todo eso lleva un gasto, son nóminas que hay que pagar, víveres, todo 

eso lleva un gasto y una forma de financiarnos es esa y él me decía y no te pa­

rece que el 10 por cierto no es como mucho y y o le decía señor pero si estaban 

pagando el 50 por ciento y vamos a pedirles el 1 0 , yo no creo que vayan a decir 

que no". Transcripción de reunión celebrada por el Bloque Norte con políticos 

200 



¿ A M O R NO CORRESPONDIDO? LA RELACIÓN ESPECIAL ENTRE 

EL GOBIERNO Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS 

201 

Estado. En la medida en que su coalición de apoyo pasaba por élites 

rurales muy ineficientes, que se sentían amenazadas también por las 

políticas económicas del Estado central, no tenemos por qué supo­

ner que estos gestos fueran totalmente cosméticos. Después de todo, 

los paramilitares sí aspiraban a un nuevo orden. Querían refundar 

la patria (López Hernández, 2010). La orientación localista de este 

orden refundado está claramente capturada en las siguientes citas: 

San Blas era pues, el "Vaticano" de las autodefensas en el sur de 
Bolívar. Fue ante todo un escenario común de convivencia y con­
nivencia de la población civil y las Autodefensas Campesinas. Allí 
tuvo cumplida realización el aparato del "Estado Sustituto", tan 
pronto como colapso el "Estado Guerrillero". Inclusive para que 
el nuevo "Estado" se consolidara, nos dimos a la tarea de formar, 
a través de la Escuela de Estudios Políticos Superiores, a la que 
ya me referiré en esta versión libre, no solo los cuadros políticos 
de nuestra organización, sino a ios líderes de las bases populares 
y del movimiento comunal, en materias tan importantes como 
la evolución de las ideas políticas, la formación del Estado, las 
veedurías públicas y los mecanismos de participación democrá­
tica entre otros. Se trataba sencillamente de preparar a quienes 
en el futuro, nos relevarían en la dirección del "Estado" pequeño 
y eficiente que construimos en el sur de Bolívar (tabla ideología 
base grupos). 

Nuestra guerra, la del bloque Calima, ha concluido, es la hora 
de iniciar la construcción de un nuevo país a través de la paz, un 
país sin indiferencia y exclusiones, un país lleno de consenso e 
igualdad, donde la opinión de cada uno sea respetada, teniendo 
como principios fundamentales el bien común y el desarrollo de 
los pueblos y regiones. 

de Sucre el 1 0 de enero de 2006 presentando el Frente Social por la Paz de 

Sucre. Archivo Personal. 
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Todo lo anterior podía expresarse en medio de críticas la "clase 

dirigente" y al gobierno central. 

Conclusiones 

Es claro que, contrariamente a lo que ha sucedido con diversos 
escuadrones de la muerte en América Latina (Huggins, 1991), los 
paramilitares no son un títere del Estado colombiano, ni una sim­
ple fabricación para dar un margen de "denegación plausible", tal y 
como afirma Raphael (2010). Los paramilitares constituyeron una 
estructura diferenciada de las agencias de seguridad del Estado, 
transida por problemas de acción colectiva y conflictos internos 
(sobre todo debido a su naturaleza localista), con una ideología en 
evolución, y cuyos intereses no estaban perfectamente alineados 
con el Estado: ni siquiera con las agencias con las que colaboraron 
directamente, mucho menos con aquellas que los enfrentaron. 

Esto muestra que no se pueden identificar de una manera más 
o menos rectilínea intereses del Estado, o de las "élites" en general, 
con los del paramilitarismo. Pero nada de esto debilita la tesis de 
que hubo vínculos de alianza persistentes, duraderos, de cubrimien­
to nacional y basados en intereses estratégicos, entre el Estado y el 
paramilitarismo. Sin aquellos vínculos —que constituyen, en efecto, 
una alianza— la acción paramilitar jamás hubiera despegado. Parte 
de la alarma de los líderes paramilitares con respecto de la presión 
(que no fue muy fuerte, y coexistió con una colaboración masiva) 
que comenzaron a sufrir poco antes del proceso de reinserción se 
debe precisamente a su comprensión subjetiva de este punto. Debo 
añadir que con el paso del tiempo aumenta cada vez más la abruma­
dora masa de evidencias acerca de la colaboración sistemática entre 
los paramilitares y burocracias armadas y civiles del Estado, 
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CAPÍTULO 5 

PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD: 

UNA MIRADA PANORÁMICA 

Introducción 

En 1938, el juez quinto de instrucción, Jorge Castro Movilla, es­
cribió un detallado informe clirigido al director del Departamento 
de Investigación Arturo Vallejo Sánchez, quien le había encargado 
investigar el robo de 50.000 pesos —en ese entonces una cifra sig­
nificativa— al Banco de Colombia, Sucursal Buga. "Desde un prin­
cipio" la sindicación recayó sobre Luis Pablo Potes y Saulo Molina 
Azcárate, dos jóvenes bugueños, uno de ellos miembro de una "dis­
tinguida familia". En coorclinación con el alcalde municipal, Castro 
Movilla adelantó la investigación correspondiente y dictó auto de 
detención contra Potes y Azcárate. 

Sin embargo, según reportó el juez, aquella (la investigación) "se 
llevó a cabo dentro de un ambiente de franca hostilidad para el in­
vestigador y sus inmediatos colaboradores. Ningún ciudadano estu­
vo dispuesto a colaborar en forma alguna al buen éxito de la inves­
tigación ni suministró un solo dato relacionado con la misma que 
pudiera aprovecharse. Abundaron sí las informaciones anónimas 
encaminadas todas ellas a dar datos errados con el fin de ocupar 
o distraer la atención del investigador o a desviar la investigación. 
En la Dirección de la Cárcel del Distrito Judicial se permitió que 
un conocido abogado de Buga se entrevistara con el sindicado Luis 
Pablo Potes Escobar antes de que este rindiera su indagatoria, es 
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decir, estando todavía en calidad de incomunicado. Esta informa­
ción me la dio mi secretario, señor Leonel Gironza quien la obtuvo 
de un distinguido abogado de la cuidad y de otras personas. Estan­
do ya desincomunicados Potes Escobar y Molina Azcárate, se me 
informó que por los empleados en la cárcel se permitía la entrada 
a toda hora del día o aun de la noche, a personas que iban a hablar 
con los sindicados sin que esas personas fueran provistas de la co­
rrespondiente boleta de visita expedida por el juzgado. En vista de 
esas irregularidades y para que se pusiera fin a ellas, me dirigí por 
medio de una nota al señor director de la cárcel del Distrito Judicial 
quien en contestación del mismo día manifestó que no era cierto 
que esas irregularidades hubieran tenido lugar [...] Los sindicados 
Potes Escobar y Molina Azcárate, especialmente el primero, fueron 
objeto de calurosas manifestaciones de simpatía. A la salida de Po­
tes del local de la Cárcel y cuando era conducido al juzgado para dar 
principio a la diligencia de indagatoria, un numeroso público que 
lo esperaba lo aclamó y lo vivó. Durante mi permanencia en Buga 
pude enterarme de que el hecho delictuoso consumado por Potes 
y Molina Azcárate, con contadas excepciones, no mereció la repro­
bación de los ciudadanos, antes por eí contrario, hubo manifesta­
ciones de complacencia por el robo de los dineros del Banco de 
Colombia que consumaron Potes y Molina Azcárate, sin que pueda 
afirmar yo si esa actitud sea hija de una gran simpatía y aprecio por 
los delincuentes, ambos naturales de Buga y uno de ellos emparen­
tado con a^stinguidas familias de esa ciudad, o de una justa o injusta 
animadversión a la institución bancada víctima del delito. Estas ma­
nifestaciones de complacencia no fueron exteriorizadas únicamen­
te por cierta clase de gentes, tales como las pertenecientes al gremio 
de choferes, sino también por personas que valen socialmente, por 
personas que ocupan destacada posición como profesionales y aun 
algunas que figuran en las listas de jurados del Juzgado Superior de 
ese Distrito Judicial" (Castro Movilla, 30 de junio de 1941). 

206 



PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD: UNA MIRADA PANORÁMICA 

Además de que todos los sectores sociales —desde choferes 
hasta "personas que valen socialmente"— cerraran illas alrededor 
de los dos delincuentes, "los detectives que me acompañaron du­
rante el lapso en que se llevó a cabo la investigación, fueron obje­
to de toda clase de hostilidades, fueron sometidos, lo mismo que 
el suscrito y su secretario, a un riguroso espionaje, y por último 
fueron ultrajados y provocados por un sujeto de nombre Alberto 
Potes, hermano del sindicado, y quien desempeña un cargo oficial 
en el Resguardo de Rentas Departamentales, en un café central de 
la ciudad. Este hecho fue presenciado por varias personas que se 
encontraban en ese sitio y lejos de intervenir a favor de los agen­
tes de la autoridad se limitaron a dar vivas al sindicado Luis Pablo 
Potes [...] [esto da] una idea más o menos exacta del ambiente 
hostil que existía en Buga para la investigación y del apoyo con que 
cuentan los sindicados" (Castro Movilla, 30 de junio de 1941). El 
juez Castro estaba convencido de que Potes y Molina se apoyarían 
en su legitimidad local y en la maquinaria política del Valle para 
evadir la acción de la justicia: "En Buga se afirma que los sindica­
dos Potes Escobar y Molina Azcárate, poseedores irregulares de 
la cantidad de cincuenta mil pesos, designarán como su defensor 
a un conocido abogado que es socio de una prestigiosa agencia 
judicial que funciona en esa ciudad y uno de cuyos miembros ocu­
pa destacada posición política en la región y aun en el país y del 
cual se dice que tiene gran ascendiente sobre magistrados y jueces. 
Usted, señor director, que conoce mejor que yo cómo funciona la 
maquinaria política en determinado sector del departamento del 
Valle del Cauca, está mejor capacitado para averiguar cuáles son los 
socios de esa famosa agencia judicial y para deducir en sana lógica 
si la designación de uno de ellos como defensor de los procesados 
Potes Escobar y Molina Azcárate constituye un gravísimo peligro 
para los intereses de nuestra maltrecha justicia" (Castro Movilla, 30 
de junio de 1941). 
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Termina el juez pidiendo que el expediente se traslade a otro 
distrito judicial, y afirma que habló telefónicamente con el gober­
nador del Valle, quien estuvo de acuerdo. "Si [el proceso] continúa 
en Buga —advierte Castro Movilla—, el esfuerzo del Gobierno 
Nacional para que no se quede impune el escandaloso y gravísimo 
hecho que se consumó el veinte de mayo último en las cercanías 
de la ciudad de Buga, sería baldío" (Castro Movilla, 30 de junio de 
1941). 

Esta viñeta condene muchos patrones de conducta claves que 
encontraremos en todos los períodos considerados aquí, en mu­
chos contextos, y en diversas modalidades: la captura de la provi­
sión de la seguridad y de la justicia por parte de actores locales, la 
profunda articulación de estos con redes políticas que los ponen a 
cubierto, su capacidad de obtener sólidos apoyos sociales —algu­
nos abrazando discursos antielitistas—, los límites materiales, in-
formacionales y políticos de la acción del Estado nacional, el rápido 
surgimiento de lógicas de intimidación y violencia, y la igualmente 
veloz incorporación de diversas modalidades de acción policial a 
ellas. 

En este capítulo ofrezco una visión panorámica sobre los di­
versos grados de privatización de la función policial en Colombia. 
Mi propósito es triple. Primero, mostrar cómo funciona, cómo se 
originó, en qué consiste, y las relaciones con otras funciones del 
Estado (principalmente la justicia). Segundo, exhibir los mecanis­
mos que la vinculan con la anomalía. La democracia colombiana es 
mucho más violenta de lo que uno esperaría porque la función de 
la policía, está en manos de agentes privados, a menudo conectados 
con el crimen organizado. De hecho, se trata de un tema explorado 
desde varios ángulos en la literatura relevante. Lo nuevo que ofrece 
este capítulo es una narrativa integrada de la privatización de la pro­
visión de seguridad, exhibiendo sus prerrequisitos institucionales, y 
un examen de las continuidades y cambios que se pueden observar 
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en estos cien años. Acücionalmente, permite ubicar en su justo si­
tio el papel del Estado central en esta catástrofe regulatoria. No es 
que la anomalía "sea culpa del nivel local"; es que corresponde a 
configuraciones específicas del Estado como tal. 2 0 2 En este capítulo 
también comienzo a abrir la caja negra de la captura/privatización 
y observar sus mecanismos de funcionamiento, aunque dejaré el 
grueso de esta tarea para el capítulo siguiente, que explora en pro­
fundidad un caso particular (la pequeña violencia). Al analizar las 
invariantes y diferencias entre los períodos que considero, puedo 
explicar parte del "piso alto", y a la vez el tránsito hacia la violencia 
exterminadora. 

El capítulo llega hasta el umbral del fenómeno paramilitar. La 
exposición procede en el siguiente orden. La primera sección está 
dedicada a pensar la violencia y la función policial en una perspecti­
va comparada. Al final de ella, ofrezco unos criterios básicos obser­
vables de captura privada de la función policial, que uso en este y el 
siguiente capítulo. La segunda parte se concentra en los diseños ins­
titucionales básicos sobre la Policía que fueron establecidos desde 
1910. La tercera parte describe los problemas de las policías locales 
(localistas) durante la Hegemonía y la República Liberal. En la cuar­
ta hago una breve consideración sobre el papel de dichas policías 
durante la Violencia. Finalmente, muestro que, aunque en el Frente 
Nacional se nacionalizó a la Policía, también se dio amplio margen 
a la captura privada y a las dinámicas localistas, aunque en un nuevo 
contexto (papel coordinador del ejército y políticas de seguridad 
nacional). En las conclusiones, sugiero que el paramilitarísmo pue­
de leerse también como una continuación de esta trayectoria. 

202. Oí esta idea seminal por primera vez a Carlos Miguel Ortiz. 
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Policía, conflicto social y violencia: 

la perspectiva comparada 

Formalmente, la Policía constituye un servicio prestado por el Es­

tado a la ciudadanía en términos de preservación del orden y de 

provisión de seguridad. La Policía aparece como el garante de "la 

paz pública", "de la ttanquilidad ciudadana" y, por tanto, del "or­

den público". "El acto policial (poliáng) connota un conjunto de 

actividades orientadas a preservar la seguridad de un orden social 

particular [ . . . ] " (Reiner, 2005, p. 1061). "Policía" implica disciplina 

y orden, a través de la vigilancia y la coerción. Esto ha aparecido, 

histórica y conceptualmente, bajo cuatro caras. Primero, la defen­

sa del Estado contra sus enemigos internos (función directamente 

política). Segundo, la defensa del Estado contra los enemigos vio­

lentos de la ciudadanía, por ejemplo asesinos, ladrones, violadores. 

Tercero, crucialmente, defensa de la propiedad. Cuarto, de manera 

más prosaica y cotidiana, control de las desviaciones y transgresio­

nes y defensa de la moral pública, una función cuya importancia ha 

perdido peso, o al menos se ha transformado, en los Estados mo­

dernos. Por ello, como dice Marenin (1983), la función de la Policía 

va desde poner multas a carros mal parqueados hasta la represión 

de clase —pasando por patrullar y ocupar el espacio, añadiría yo—-. 

El hilo conductor de estas actividades heterogéneas es la preser­

vación del orden social por medio de una combinación del uso 

de la fuerza y de interacciones cotidianas. Como en muchos otros 

Estados, en Colombia esta especificación de la función policial ha 

estado explícitamente codificada. Por ejemplo, en el momento de 

dirimir una demanda entre el departamento de Antioquia y los mu­

nicipios para establecer las atribuciones de cada cual, el Consejo de 

Estado definió al "acto de policía" en los siguientes términos: 

Consejero ponente, doctor ELIAS ABAD MESA 
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El acto de policía se caracteriza por el efecto jurídico que produ­

ce. Es una operación que asegura, por vía general o individual, 

preventivamente y gracias a medidas apropiadas, ¡a tranquilidad, 

la seguridad y la salubridad públicas, evitando atentados contra 

los derechos y propiedades de los individuos que podrían sobre-
1 venir por defecto de tranquilidad, seguridad o salubridad. 

Nótese el énfasis en la propiedad y la tranquilidad, por una parte, 

y en el tipo de métodos, por la otra (aspectos preventivos, medidas 

apropiadas, etc., que sirven de complemento al uso de la fuerza y 

subrayan un tipo específico de despliegue de ella). Por definición, 

por tanto —e insisto: definiciones que se encuentran no solo en 

las ciencias sociales como abstracciones de patrones de conducta 

observados, sino en los códigos que gobiernan la acción policial en 

muchos países—, la movilización social necesariamente entra en 

contraposición con la Policía. Para hacerse visibles, para llamar la 

atención, para promover decisiones de política a su favor, a veces 

para adelantar una agenda revolucionaria/contestataria, los líderes 

de la movilización social deben dirigirse contra la "ttanquilidad pú­

blica" y a veces contra la propiedad. En consecuencia, ponen en 

cuestión o debilitan derechos de otros ciudadanos, un aspecto par­

ticularmente importante en regímenes de democracia liberal. Por 

ejemplo, una manifestación puede ocupar las calles, y con ello es­

torba a los transeúntes; pero si no lo hiciera no llamaría la atención 

y perdería fuerza y efecto. Para ponerlo en términos de Hirschman 

(1964), "el sistema de notificación" de las protestas sociales, y no 

solo en situaciones de alta polarización, pasa rutinariamente por 

una disrupción de la normalidad y una afectación de los derechos 

de otros, lo que a su vez las pone "funcionalmente" en contraposi­

ción con la Policía. Esta tensión es estructural, en la medida en que 

los sistemas de notificación se miden por su eficacia para llamar la 

atención del Estado y precipitar soluciones. Tal vez el ejemplo más 
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simple y más notable de esta contraposición normal pero estruc­
tural entre movilización social y Policía sea la huelga. La primera 
reacción histórica de los propietarios frente a las interrupciones del 
trabajo fue abrirles las puertas a desempleados para que reempla­
zaran a los que adelantaban la protesta. En estas condiciones los 
obreros no tenían la menor posibilidad de tener éxito. Por eso, de­
sarrollaron diversas acciones para prevenir el uso de rompehuelgas, 
incorporando prohibiciones explícitas a la legislación —lo que no 
obsta para que, desde un punto de vista estrictamente liberal, dichas 
prohibiciones constituyan una violación a la libertad de trabajo—, 
y, cuando estas no existían o habían sido debilitadas, impidiendo su 
presencia físicamente. No hablemos ya del lanzamiento de piedras, 
uso de explosivos de bajo poder, enfrentamiento físico con opo­
nentes, destrucción de propiedades en el curso de manifestaciones, 
que entran en el repertorio característico de distintas modalidades 
de movilización. En todas estas instancias, la Policía aparece, y se 
presenta a sí misma, como defendiendo al Estado y a la sociedad 
de la protesta, y como el defensor de los derechos de las mayorías 
contra las minorías.203 

Pero la contraposición puede verse también, en términos idénti­
cos, desde la otra dirección. La función de la Policía moderna impli­
ca utilizar técnicas coercitivas, de amenaza y de vigilancia, para man­
tener el orden. En la medida en que esas técnicas necesariamente 
llevan a la distribución del control a miles de miembros de agencias 
de seguridad que están en permanente interacción con millones de 
ciudadanos (ciudadanos que a veces protestan), es inevitable que 
aparezcan "excesos" y expresiones de violencia oportunista (es de­
cir, violencia policial no para defender el orden sino para preservar 
los intereses de los agentes que dicen defenderlo). Incluso en una 

203. D e hecho, la vieja reivindicación conservadora de ta mayoría silenciosa hace 
referencia precisamente a esto. 
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situación ideal, perfecta, dichos excesos son inevitables. Aparecerán 
aleatoriamente, dependiendo de la fortaleza de la cadena de mando, 
la Lusciplina de la agencia que cumple la función policial, el poder 
de las contrapartes civiles, y así sucesivamente. La razón es que el 
monitoreo de las agencias armadas es imperfecto (para el caso chi­
leno, ver Policzer, 2009) y, en términos de la relación entre violencia 
autointeresada y violencia estratégica, la relación de la base policial 
con respecto de la oficialidades de agente principal. 

Por lo tanto, todos los Estados y todos los regímenes políticos 
mantienen cierto grado de coerción (Davenport, 2000 y 2007). Sin 
embargo, algunos de ellos han podido domesticar sus proclivida­
des represivas a través de.diferentes mecanismos. Por ejemplo, en 
los países desarrollados europeos la clase obrera organizada se in­
corporó al manejo de la cosa pública, en mayor o menor medida 
(Steinmo, Thelen & Longstreth, 1992). El pacto social-demócrata 
tuvo el triple efecto de reducir sustancialmente el número de pro­
testas, de limitar sustancialmente su radicalidad, y de incorporar a 
los directivos de las organizaciones sociales a estructuras de auto­
ridad. Que esta tendencia haya tenido sus altos y sus bajos 2 0 4 es na­
tural, pero no debilita en lo más mdnimo el fuerte contraste entre la 
segunda preguerra y la primera mitad del siglo veinte, caracterizada 
por "una guerra civil europea" (Nolte, 2001) entre la burguesía y el 
proletariado. 

En los países en desarrollo, en donde por lo general no hubo 
pacto social-demócrata y la inequidad es mucho más profunda y 
compleja, cualitativa y cuantitativamente, tres mecanismos han ten­
dido a generar una mayor polarización entre los defensores del or­
den y quienes lo desafían. 

Primero, las desigualdades extremas generan conflictos enve­
nenados, pero a la vez —como se vio en el primer capítulo— dan 

204. Mayo de 1968. 
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margen de maniobra a los ricos para disparar hacia abajo.305 Una 
vez más de acuerdo con Hirschman (1981), la polarización puede 
generar una dinámica de retroalimentación positiva. A medida que 
los grupos sociales subordinados caen bajo la influencia de fuer­
zas más radicales, y adoptan discursos y repertorios más proclives 
a des estabilizar el orden social cuyo garante es la Policía, más se 
orienta esta hacia un tratamiento brutal de la protesta, a una articu­
lación en forma de coalición con élites socio-económicas retardata­
rias, y a la incorporación de métodos más violentos y más audaces a 
sus rutinas organizacionales. Pero esta articulación da origen a una 
renovada radicalización entre quienes protestan, y así sucesivamen­
te. Si no hay algún otro mecanismo que interrumpa esta espiral de 
confrontación, es inevitable que el espacio público se convierta es 
un escenario de enfrentamientos abiertos, y que la forma concreta 
de respuesta a las demandas ciudadanas que adopta el Gobierno 
esté puntuada por permanente convulsiones.206 

Segundo, la presencia territorial fracturada, mediada por élites 
rurales altamente localistas (Migdal, 1988). Las élites rurales tienen 
dos características proclives a transformar, y envenenar, la función 
policial. Primero, su posición en el aparato productivo. Siguiendo 
a Barrington Moore (1993), ciertas estructuras agrarias producen 
una relación de hostilidad personal —pues la vida laboral en el 
campo está mediada inevitablemente por interacciones persona­
les— entre el propietario y sus trabajadores. Adicionalmente, algu­
nas élites agrarias sufren de menos restricciones que las élites para 
el ejercicio de la represión. 

205. Como en situaciones de alta desigualdad los pobres tendrán poco poder y acce­
so a las instituciones, a la decisión y a la divulgación, los costos de la violencia 
contra ellos bajarán. 

206. El ejemplo más obvio en América Latina es el de los países que tuvieron expe­

riencias "populistas" fuertes, como Argentina o Perú. 
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Tercero, debajo de cierto nivel de desarrollo los Estados pue­
den incurrir en derivas predatorias, es decir, en ataques repetidos 
desde arriba contra la población para expropiar su riqueza (Pr-
zeworski, 2003). Las ofensivas predatorias pueden variar mucho 
en su forma. Pueden expresarse como expropiación pura y dura 
(Reno, 2008; Bayart, Bilis & Hibou, 1997). En la variante ideoló­
gica, las dictaduras del Cono Sur se orientaron hacia una estrate­
gia de círculos concéntricos, en donde el centro comunista estaba 
rodeado y protegido por sucesivas capas —aliados, sostenedores, 
amigos, conciliadores, gente que simplemente rechazaba el homi­
cidio colectivo— a las que había que ir liquidando gradualmente. 
Pueden expresarse asimismo como un conjunto de ofertas extor-
sivas de protección (ver Tilly, 1975; para una aplicación a América 
Latina ver Stanley, 1996). Dicho de otra manera, la posición de la 
Policía con respecto de la guarda de la propiedad adquiere un giro: 
típicamente se enfatiza la seguridad de los grandes inversionistas, 
dejando desprotegida —o amenazada— las propiedades del resto 
de la población. 

Por todo lo anterior, la relación entre los sectores populares y 
la función de la Policía en los países en desarrollo es más difícil. De 
hecho, es más difícil no solo para los de abajo, sino también para 
los de arriba. Los primeros están mucho más expuestos a supresio­
nes violentas de la protesta, a reacciones fuera de toda proporción, 
e incluso a ataques inmotivados. Los gobernantes y los ricos están 
menos seguros, pues en la medida en que hay polarización y debi­
lidad de las cadenas de mando, hay mayores problemas de acción 
colectiva y probabilidades más altas de defección (lo que podría 
aumentar la proclividad a la violencia). 

Colombia es un país en desarrollo. A la luz de los temas que 
acabo de exponer, el caso colombiano no parece extraordinario. 
Pareceríamos estar sometidos a las mismas dificultades que los de­
más. Pero nuestro desenlace en este terreno sí que es peor que el 
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de otros países similares, como se vio en la primera parte. ¿Qué 
explicaciones tenemos para entender el diferencial (el de Colombia 
con respecto de otros países subdesarrollados)? 

Modelos de policía 

Antes de responder a la pregunta, es necesario hacer una precisión. 
En este y el siguiente capítulo, presentaré muchas modalidades de 
captura de la función policial por parte de las élites locales. Pero 
para poner el argumento en su justo lugar es esencial no caer en un 
malentendido, lo que implica tener claridad acerca de dos distincio­
nes conceptuales. 

La primera se refiere a las funciones diferenciales del Ejército 
y la Policía. El primero es el proverbial tenedor weberiano de los 
grandes medios de violencia, que ejerce el monopolio de su uso, y 
establece por medio de la coerción la soberanía del Estado sobre 
un territorio determinado. El segundo, como se vio arriba, maneja 
medios más limitados, no tiene a su cargo la defensa de la soberanía 
ni el establecimiento del monopolio, y operacionalmente funda su 
actividad de defensa del orden sobre una combinación de fuerza e 
interacción normativa cotidiana. Según Centeno (2003), la falta de 
conflictos interestatales en América Latina condujo a que el apa­
rato de seguridad se concentrara sobre el enemigo interno, y por 
consiguiente a que hubiera una masiva participación del ejército en 
actividades directamente policiales. Independientemente de la vali­
dez de dicha aserción para todo el subcontinente, se sostiene para 
Colombia La indiferenciación funcional entre Ejército y Policía en 
Colombia está bien establecida. La Policía participa en el conflicto 
armado, mientras que a veces el Ejército aparece como garante del 
orden frente a numerosas coyunturas típicamente policiales. Aun 
así, sigue habiendo diferencias observables entre las dos agencias. 
Los soldados están segregados, en cuarteles que los separan del 
resto de la población; la policía no. Los soldados manejan medios 
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violentos mucho mayores que los de la policía, y denen un poder 
de fuego muy superior, como se puede ver de manera simple y 
contundente a través del desempeño de cada agencia en el conflicto 
armado. Y así sucesivamente. Pero es muy importante no confundir 
la función policial con alguna agencia específica. En este capítulo y 
el siguiente me concentro en las agencias de policía que han existi­
do en Colombia en diferentes períodos, pero con la aspiración de 
encontrar problemas más generales, relacionados con la función. 

La segunda se refiere a la necesidad de distinguir entre la captu­
ra local de la función de policía, y la institucionalización específica 
de esta de acuerdo a un ordenamiento territorial determinado por 
cada Estado. A estos últimos se les conoce como "modelos de po­
licía" (Newburn, 2004). En Europa se desarrollaron en esencia dos 
modelos de policía contrapuestos. Por una parte, está el de Euro­
pa continental, muy articulado a la noción de "policía política", en 
donde la Policía aparece básicamente como un instrumento estatal 
de control ciudadano. Por otro, está el modelo británico —adop­
tado después en la mayoría de los países de la Commonwalth— de 
policía como desarrollo de estructuras comunales de autocontrol, 
muy cercana a las clinámicas de la vida local. Que esta diferencia no 
se pueda reducir a dicotomías simples —modelo continental repre­
sivo e insular incluyente, o en la otra dirección el primero como pro-
Estado y el segundo como pro-élites locales— ha sido mostrado e 
ilustrado por diversos estudios históricos (ver por ejemplo Mawby, 
1990). En Estados Unidos se dio un giro interesante y significativo. 
Durante todo el siglo XIX y las primeras décadas del XX, se adop­
tó básicamente el modelo británico, lo que produjo toda clase de 
problemas por las posibilidades que esto abría para la captura de las 
funciones policiales por parte de actores locales. Sin embargo, con 
el desarrollo tecnológico —comunicación por radio, automóviles 
más veloces, poder de fuego mayor— y la prohibición, que dio 
origen a grandes estructuras de crimen organizado, los organismos 



CAPÍTULO 5 

centrales terminaron copando muchos de los poderes que antes se 
atribuían a entidades subnacionales. 

Por consiguiente, el análisis de la función policial pasa por la 
identificación: (a) del modelo de policía implementado, y (b) las ca­
pacidades regulatorias del Estado involucradas. Una dimensión no 
se puede reducir a la otra, como lo subraya la siguiente tabla. 

Tabla № 2. Modelos de policía 

Modelo/Capacidad 

regulatoria 
Capacidad baja Alta 

Centralizada Colombia 2 0 1 0 
Europa 

Continental 

Descentralizada 

México 2 0 1 0 

Colombia primera 

mitad del siglo X X 

Inglaterra 

Criterios 

Entonces, ¿cuáles son los criterios que perrnitirían aprehender solo 
la captura local de la Policía, evitando el riesgo de confundirla con 
evidencia relacionada con el modelo de policía? 

Planteo aquí por lo menos cuatro: 

a) Grado se separación. Contrariamente al Ejército, la Policía no 
es una actividad que cubre la totalidad del tiempo de sus miembros. 
Pero en cuanto actúan como policías, los miembros de la organi­
zación deben estar adecuadamente separados. La Policía debe te­
ner distintivos e insignias que marquen su identidad, la identifiquen 
frente a la ciudadanía, y la diferencien del resto de la población. 
Entre aquellos se encuentran los uniformes, los sombreros, los dis-

218 



PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD: UNA MIRADA PANORÁMICA 

219 

tintivos identificadores del agente individual y de la subunidad a la 
que pertenece, etc. 

b) Capacidad. Aunque sin manejar grandes medios de violencia, 
los policías inevitablemente se enfrentan a grandes organizaciones 
y acciones colectivas masivas. Se supone que con apoyo de la pobla­
ción, información adecuada, armamento suficiente y capacidades 
organizacionales superiores, los policías pueden manejar la mayor 
parte de estos desafíos. En el límite, cuando esto resulta imposible, 
el Ejército entra a suplir los límites en términos de poder de fuego 
de la Policía. 

c) Jerarquía 1. La Policía actúa en el marco de unas jerarquías 
civiles y armadas claramente definidas. Los policías en teoría saben 
quién, y acerca de qué, le puede dar órdenes. . 

d) Jerarquía 2. La Policía tiene, naturalmente, su propia ctisciplina 
interna. Esta combina características del mundo civil y del militar. 

Cronología institucional de la Policía en Colombia 

Las grandes líneas de la arquitectura institucional del siglo analizado 
en este libro quedaron establecidas en la reforma constitucional de 
1910. Como se vio en el capítulo 2, dicha reforma estuvo explíci­
tamente orientada hacia la democratización y la descentralización 
del país. En consonancia con ese espíritu, la Ley 4 del915 dio a 
los departamentos y los municipios el derecho a tener su propia 
policía.2 0 7 Los diseños establecidos por el presidente José Vicente 
Concha permanecieron en realidad con pocos cambios durante la 
primera mitad del siglo XX, y están descritos en la Tabla № 3. 
Había una Policía Nacional, que dependía directamente del Minis­
terio de Gobierno, y eventualmente del presidente. Estos también 

207. Los habían tenido en períodos precedentes. 
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tenían poderes de decisión sobre la nómina. La Policía Nacional se 
encargaba de la seguridad en Bogotá, pero también en la gigantesca 
periferia (fronteras, zonas de colonización), poniendo allí las llama­
das "guarniciones de afuera". 

En el nivel departamental, la cadena de mando iba del gober­
nador al jefe de Policía Departamental, a los prefectos provincia­
les, a los alcaldes de las municipalidades, y a los comisarios a nivel 
submunicipal. Los poderes de designación y de nominación —y de 
manera crítica la asignación de recursos presupuéstales— estaban 
en manos de los cuerpos colegiados subnacionales. Estos también 
elegían a los jueces en su respectivo nivel territorial (jueces muni­
cipales y jueces de circuito). Ahora se entiende bien la petición del 
juez quinto de cambiar de jurisdicción el asunto que tenía entre 
manos: los políticos del departamento podían, con su influencia 
tanto sobre los jueces como sobre la Policía, sesgar críticamente las 
decisiones. No todos los municipios tenían policía, pero allí donde 
se había formado, ella reemplazaba a la departamental.208 Cada mu­
nicipio obedecía a sus propias reglas, y tenía su propia estructura 
y personal. Alrededor de esta estructura básica se desarrolló una 
panoplia de agencias con funciones específicas. La principal de ellas 
fue la Policía de Resguardos, una Policía tributaria y fiscal encargada 
de combatir y controlar el contrabando, que tenía amplias atribu­
ciones, entre ellas la de ingresar al domicilio de los ciudadanos sin 
permiso previo. 

208. A veces, el municipio obtenía un servicio de policía propio pero contratado con 
el departamento. 
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Tabla № 3. Estructura básica institucional en el período 

Nivel Cadena 
de mando Nominación Funciones Básicas 

Nacional 

Ministerio de 
Gobierno 

(el presidente en 
circunstancias 
excepcionales) 

Ministerio de 
Gobierno, 

Policía 
Nacional 

Disposiciones de seguri­
dad en Bogotá, el apoyo 
y (en teoría, aunque no 
en la práctica) la coor­

dinación de las políticas 
5ubnac iona les . 

Departamental Gobernador Asamblea 
Departamental 

La prestación de la 
seguridad en cada de­

partamento. Existió 
en todos los 

departamentos. 

Municipal Mayor Concejo 
Municipal 

La prestación de la 
seguridad en algunos 
municipios (solo existia 

en alguno de ellos). 
Podía contratar con la 

Policía Departamental o 
Nacional. 

Agencias 
orientadas 

funcionalmente 
(como la Policía 
de Resguardos, 

también 
marítimas, sani­

tarias, etc.) 

Tanto nacional 
como subnacional. 

Estructura 
burocrática poco 

clara. 

Tanto 
nacional como 
subnacional. 

Estructura 
burocrática 
poco clara. 

La lucha contra el 
contrabando y otros 
delitos específicos. 

Fuente; Elaboración a partir de la Ley 41 de 1915. 

Es muy probable que las policías subnacionales tuvieran más agen­
tes que la nacional durante toda la primera mitad del siglo XX. En 
esa "república agraria" que era Colombia (López Pumarejo, 1986), 
la gran mayoría de los ciudadanos estaban bajo el control de las 
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policías departamentales y municipales. Por ejemplo, en 1929 la Po­
licía Nacional tenía 1.847 hombres, 1.325 en Bogotá y 522 en las 
guarniciones de afuera. En contraste, en 1931 el departamento de 
Boyacá —había en ese momento 22 departamentos— contaba con 
187 policías. Antioquia tenía 417. No hablemos ya de las policías 
municipales. Había también una policía fiscal, de resguardos, de los 
que por ejemplo había 300 en Boyacá en 1938. Según un desalen­
tado reporte del gobernador, esa cifra significaba cinco veces los 
policías nacionales con los cuales contaba su departamento. Aun­
que las opiniones sobre la Policía Nacional no eran particularmente 
elogiosas —parte de lo cual tenía un claro sesgo de clase: la pres­
tación de ese servicio era cosa de las clases bajas— las referentes 
a la subnacional eran sistemáticamente más sombrías. Hasta bien 
entrado el siglo XX, ninguna de estas agencias subnacionales tenía 
distintivos ni uniformes. Sus miembros eran sectarios, incusciplina-
dos y violentos, y a menudo eran reclutados entre círculos de ban­
didos. Cuando se hace una comparación entre la Policía Nacional y 
las subnacionales, es difícil encontrar una sola opinión que prefiera 
a las últimas. 

Lo que tenían en común todas las policías era su bajo poder 
de fuego. Durante los conflictos de la pequeña violencia, la Policía 
se quejó consistentemente acerca de su pobre dotación, argumen­
tando —con evidencia creíble-— que los rebeldes y los bandidos 
estaban mejor apertrechados que ella. Su arma básica era el fusil 
Gras,2 0 9 el mismo que empuñaban centenares, probablemente mi­
les, de campesinos, después de las diversas oleadas de guerra civil 
decimonónica, y que después habían guardado cuidadosamente por 
si se presentaba alguna eventualidad. De hecho, en las primeras dos 
décadas del siglo XX nos encontramos con continuos rumores de 

209. Por ejemplo, en el departamento del Hulla, la Policía solamente contaba con 63 

fusiles Gras. 

222 



PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD: UNA MIRADA PANORÁMICA 

223 

tránsito de armas de una localidad a otra, o de ingreso de armas al 

país. No eran solo consejas. Con seguridad, en momentos de con­

frontación aguda, algunos agentes se rearmaron en las localidades. 

Además, como reportaron numerosas veces diversos detectives, 

también los terratenientes teman un generoso acceso a los fusiles 

Gras, y en esencia eran invulnerables a la requisa. En 1938, un co­

rresponsal escribía lo siguiente a Alfonso López Pumarejo: 

"Muy estimado señor Presidente y amigo: 

El 19 último regresó a la región del Sinú et señor D. Santiago Ba-
del, comandante de (a División "Bolívar" de la Policía, quien fue 
enviado por el Gobierno Seccional para vigilar las elecciones de 
Ciénaga de Oro —aplazadas después por orden del señor minis­
tro de Gobierno—, y para celebrar el contrato de nacionalización 
de la Policía Municipal de Montería. También llevó el comandante 
Badel la misión reservada de enterarse acerca de la veracidad de 
los constantes denuncios e informaciones que recibe el Gobierno 
departamental acerca de posibles movimientos subversivos de 
los conservadores en aquella región. 

El comandante Badel dice que es innegable que en varias 
haciendas de conservadores sinuanos, particularmente en las de 
los señores Burgos, en Berástegui, y en la de un señor Garcés, 
en Montería, existen depósitos de armas, pues para nadie es un 
secreto que las armas repartidas en el Sinú cuando la campaña 
electoral presidencial del año 1921 (candidaturas Ospina-Herre-
ra) no han sido recogidas sino parcialmente, quedando en poder 
de los jefes y cabecillas conservadores gran número de fusiles y 
cartuchos de guerra. No quiso el comandante Badel, con muy 
buen juicio, aventurarse a requisar las haciendas sospechosas 
por carecer de fuerza suficiente para hacerlo, ya que en propie­
dades o latifundios hay gran número de trabajadores —más de 
400 en Berástegui, todos conservadores—, los que seguramente 
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repelerían por la fuerza cualquier intento de requisa, como lo 
hacen saber en público. Esta no podrá hacerse en Berástegui, y 
en las otras haciendas señaladas como depósito de armas, sino 
con orden del Ministerio de Gobierno o del de Guerra, y llevando 
el comandante Badel o quien vaya de jefe de la expedición, un 
número suficiente de veteranos y aguerridos agentes de policía". 

Presidencia de la República. Despacho del señor Presidente. 

Gobernaciones. 1936. Caja 66. Carpeta 113. Folios 16-19. 

Como para todas las agencias —excepción hecha de la Policía Na­

cional— las designaciones dependían de los políticos departamen­

tales y municipales, las policías no solo obedecían a intereses parti-

distas, sino también faccionales. Los conflictos faccionales, no solo 

los partidistas, podían rápidamente degenerar en violencia. 

Los policías eran ^disciplinados porque el sistema de recluta­

miento, era primitivo —prácticamente no había selección, esta co­

menzó a operar muy entrado el siglo XX—, porque a menudo no 

les pagaban, porque la cadena jerárquica era compleja y difusa, y 

sobre todo porque su conexión con el aparato político local los po­

nía a cubierto. Casos emblemáticos —como la viñeta del comienzo 

de este capítulo; ver el siguiente— muestran que el aparato político 

podía poner a cubierto a quienquiera que ejerciera la violencia, a 

través de la influencia sobre jueces y otras formas de presión local. 

Los policías no solo obedecían a los políticos locales; a veces 

podían dirigir sus armas contra ellos. También tenían conexiones 

íntimas con terratenientes y con prominentes bandidos locales. De 

hecho, los políticos de ambos partidos del período se quejaron con 

alguna frecuencia de que los bandidos constituyeran una de las can­

teras del reclutamiento policial. De todas las agencias, la peor califi­

cada era la Policía de Resguardos, que se utilizaba para los trabajos 

sucios, y que según era público estaba afectada por grados astronó-
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micos de corrupción. Una vez más, ella era usada para ajustar cuen­
tas dentro de los dos grandes partidos, no solo como herramienta 
para golpear a la población o a la oposición. Los Resguardos parti­
cipaban en refriegas partidistas, faccionales, e incluso protagoniza­
ban enfrentamientos con otras agencias armadas, algo de este tipo 
de escenario de todos contra todos se observa en el reporte: 

Folio 49-73. 

INFORME RENDIDO AL MINISTRO DE GOBIERNO POR EL JUEZ TERCERO DE INS­

TRUCCIÓN CRIMINAL, EN RELACIÓN CON VARIOS PROBLEMAS SOCIALES QUE 

CONFRONTAN LOS MUNICIPIOS DE LA PALMA, FUSA6ASUGÁ Y PASCA. 

Presidencia de la República. Secretaria General. Ministerio de Gobierno 
(1939. Caja 256. Carpeta 6). 

A pesar de las admoniciones en contrario —nunca transformadas 
en una medida institucional— de figuras como Carlos E. Restre-
po, el Ejército y la Policía mantuvieron el derecho al voto durante 
toda la Hegemonía, lo que les daba incentivos para participar di­
rectamente en la vida poHtico-electoral. Hay múltiples testimonios 
—también de figuras del partido de gobierno; ver por ejemplo Gai-
tán Aquilino— que muestran que lo hicieron permanentemente. 
La participación electoral de las policías terminó en 1930, bajo el 
gobierno de Olaya Herrera (Ley 72 de 1930). 

Olaya estaba consciente de que, en punto al tema de agencias 
de seguridad, caminaba por un sendero muy estrecho. Como dijo 
con acida ironía Alfonso Araújo, el primer jefe de Policía liberal que 
eventualmente tuvo el Gobierno, Olaya tenía solo dos problemas 
de seguridad: la Policía y el Ejército. Ambos habían sido profunda­
mente conservatizados, tanto en la cúpula como en la base, pero 
a la vez cualquier intento de adelantar una purga brusca dentro 
de ellos para liberalizarlos hubiera podido ser respondida con in­
tentonas golpistas. La correspondencia entre los principales líde-
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res liberales muestra claramente que estaban conscientes de que su 
situación era delicada. Los liberales le tenían pavor a una eventual 
desestabilización, que para ellos siempre estuvo dentro del hori­
zonte de eventualidades inmediatamente realizables; y en esto te­
nían razón.210 La solución de Olaya fue poner a un conservador 
—Carlos E. Restrepo, aunque hay que decir que se identificaba más 
como "republicano", una identidad política de su creación que por 
entonces había ya desaparecido— como ministro de Gobierno, 
y mantener un alto grado de influencia conservadora en todo el 
aparato de seguridad. Emprendió paralelamente una taimada, pero 
gradual liberalizadon, de dos tiempos: veloz para la Policía, mucho 
más lenta para el Ejército. Cuando los conservadores recuperaron 
el poder en 1946, probablemente aún tenían más influencia en este 
que sus adversarios. Con respecto de la Policía, por 1946 esta ya 
estaba enrojecida; pero aun así su transformación fue más gradual 
de lo que habitualmente se supone. La verdadera liberalización de 
ía Policía no comenzó con el arribo de los liberales al poder, sino 
mucho después. El gobierno de Olaya no pudo ampliar la nómina 
policial, pues se encontraba bajo los efectos déla crisis de 1930. Por 
el contrario, la recortó, de hecho drásticamente. También recortó 
los salarios de muchos empleados públicos, incluyendo los de algu­
nos policiales. 

Por todos estos factores, la Policía tuvo un carácter mixto 
—desde el punto de vista partidario— durante toda la primera mi­
tad de la década de 1930. Por ejemplo, en una carta "confiden­
cial" del 30 de octubre de 1930 de Araiijo a Carlos E. Restrepo, 
el primero hacía un recuento "no oficial" de la composición de la 
Policía en ese momento. Concluía diciendo que, aunque se había 
alcanzado la paridad con respecto de los oficiales, la abrumadora 

2 1 0 . La historia <ie los movimientos golpistas durante la República Liberal está por 

escribir. Baste aquí decir que no es marginal, como se ha supuesto. 
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mayoría de los policías rasos seguían siendo conservadores. Na­
turalmente, esto también contaba para las agencias subnacionales, 
pues los conservadores solo perdieron en 1930 la elección presi­
dencial, pero seguían manteniendo mayorías en todos los cuerpos 
colegiados (Congreso, asambleas y concejos) y amplia presencia en 
el aparato judicial. La situación era tal que en 1931, Plinio Mendoza 
sintió que valía la pena judicializarla. Según el interrogatorio que or­
ganizó, dirigido a policías conservadores, habría parcialidad dentro 
de la Policía hacía ese partido (Mendoza Neira, 11 de noviembre 
de 1931). Por lo demás, las quejas en la década de 1930 acerca de 
la sobrerrepresentación conservadora en la Policía Nacional fueron 
frecuentes (ver por ejemplo la carta de Alfonso Araújo a Carlos E. 
Restrepo del 28 de octubre de 1930, que condene datos concretos, 
pero no propone ninguna clase de purga). 2 1 1 

Todo esto es muy importante para contextualizar la narrativa 
del próximo capítulo. 

El cambio burocrático propiciado por los liberales dentro de 
la Policía se adelantó en dos direcciones. Primero, buscaron libera­
lizar la institución. Segundo, intentaron construir estándares para 
que hubiera una mayor eficiencia, formalidad y disciplina en el 
cumplimiento del servicio (ver por ejemplo la misión chilena bajo 
López Pumarejo). Un cuadro clave para las dos líneas de acción 
fue Araújo, el astuto operador liberal que se convirtió en el enlace 
del partido para la Policía. Aunque inicialmente Araújo lamentó su 
nombramiento como jefe de ella por parte de Olaya —consideraba 
que era un empleo embarazosamente plebeyo para alguien de su 
posición— terminó convirtiéndose en un genuino especialista, y 
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seguramente en el protagonista de la revolución burocrática que 
tuvo lugar dentro de la Policía. 

Recién nombrado, Araújo pidió un nuevo tipo de policial, con 
"mejor presencia física"—introdujo requisitos como estatura mí­
nima, etc.— y más aptitud para el servicio, así como menor vin­
culación con los conflictos directamente políticos. Para Araújo, la 
Policía en su estado actual era la principal fuente de inseguridad: "a 
la Policía, por ejemplo, apenas le pude esbozar un estatuto, una ar­
madura, pero de allí hay que sacarlo todo, absolutamente todo, pues 
unos por incompetentes y otros por ingenuos y otros por hábiles, 
han hecho de ese cuerpo la fortaleza de la inseguridad social". Na­
turalmente, esa renovación requerida también era la oportunidad 
dorada para promover la liberalización de las policías. En un memo­
rando interno, Araújo pedía además elevar el nivel de capacitación, 
mejorar la comida pese a la cUsminución del presupuesto, y crear 
un servicio especial de atención a las enfermedades venéreas, que 
al parecer constituían un problema grave y muy extendido. (Carta 
del jefe de estadística y archivo de la Policía Nacional al director de 
la policía, capitán Gustavo Gómez. Fondo: Academia Nacional de 
Historia. Colección: Enrique Olaya Herrera. Serie: Informes Policía 
Nacional. Rollo: 38. Caja: 86. Carpeta: 50 F 165-167). 

La República liberal fue relativamente exitosa tanto en la libera-
Üzación como en la profesionalización del servicio. Al final del pe­
ríodo había más policías nacionales, mejor pagados, que al principio. 
Además, ya tenían uniforme y el reclutamiento se había vuelto mu­
cho más sistemático. Hubo empero aún un tercer esfuerzo, este falli­
do: el de nacionalización de la Policía. Se produjeron en ese sentido 
dos grandes intentonas, una en cada gobierno de López Pumarejo, 
aparte de varias menores. A la nacionalización se opusieron básica­
mente dos fuerzas. Por una parte, el Partido Conservador, cuya pro­
paganda identificó explícitamente a la Policía con un aparato de tipo 
partidista, en contraste con el ejército, que seguía siendo una agencia 
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nacional.212 De hecho, es aquí donde comienzan los llamados ur­
gentes de poblaciones —en este caso iniciados por los directorios 
conservadores— pidiendo el reemplazo de la Policía por el Ejército 
como proveedor de "seguridad cercana". Por otra, las propias élites 
subnacionales del Partido Liberal se opusieron a la nacionalización. 
Estas contaban, por diseño institucional, con la posibilidad de poner 
a la fuerza policial al servicio de sus intereses inmediatos, cerrando el 
círculo con la protección otorgada por jueces asignados también por 
los cuerpos colegiados subnacionales. Como dijeron en su momen­
to varios exasperados comentaristas, era prácticamente imposible 
que un juez de estos castigara algún delito que se hubiera cometido, 
o avalado, desde el aparato político municipal o departamental. 

"El poder judicial en aquellas provincias —el corresponsal se re­
fiere a los departamentos de Boyacá y Santander— merece un 
estudio cuidadoso y mucho cuidado, pues ha llegado a parciali­
zarse. Se pueden aceptar como un hecho que un juez liberal no 
condena un delincuente liberal y que uno conservador tampoco 
sanciona a un conservador; y también que elementos importan­
tes del poder judicial, intervienen abiertamente en política. Sería 
muy conveniente una visita minuciosa del señor Procurador Ge­
neral de la Nación, o de un comisionado suyo, a aquella región, 
con el fin de estudiar a fondo la situación y ponerle remedio" 
(Memorándum sobre los dos Santanderes, agosto 1932). 

Sin firma, Colección: Enrique Olaya Herrera. Serie: Informes Policía Na­

cional. Fechas Extremas: 1932. Rollo: 38. Caja: 86. Carpeta: 50. Folios: 

83-92. Sección: 10 a. 

El fracaso de la nacionalización, y las dinámicas de liberalización, 

mantuvieron a la función policial básicamente en el mismo terreno 

212. Y sectores conservadores se opusieron a la nacionalización de la policía. 
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de los diseños de 1910, pero en un contexto más proclive a la vio­
lencia. Primero, el Partido liberal estaba más faccionalizado que el 
Conservador. La participación de la Policía en los enfrentamientos 
interpartidistas del liberalismo durante la República Liberal y des­
pués de ella fueron duros y frecuentes, y se encuentran testimonios 
de ellos en diferentes municipios del país. 

Segundo, durante la República Liberal la Policía se enfrentaba a 
una oposición mucho más radicalizada. El liberalismo básicamen­
te aceptó durante la Hegemonía Conservadora su papel de socio 
menor, mientras que el conservatismo declaró la ilegitimidad del 
régimen muy temprano, probablemente desde antes de 1932. El 
conservatismo tuvo una amplia exposición a las ideas de la defecha 
europea extremista de entreguerras, un factor que estaba ausente 
en los conflictos de la década de 1910 y de 1920, y que debilitó 
el consenso republicano democrático que ostensiblemente existió 
en esas décadas. Correlativamente, la movilización de masas pro­
piciada por Gaitán (Braun, 2008) y otros sectores de la izquierda 
liberal aumentaron la probabilidad de choque entre los dos grandes 
partidos, o entre la movilización popular y la Policía. Tercero, los 
policías sufrieron una tenaz oposición local, por parte de curas y 
políticos radicalizados, algo que rara vez, o nunca, podemos en­
contrar durante la Hegemonía. En cambio, en la República Liberal 
fue un factor constante (por ejemplo: Cadena, 23 de enero de 1932; 
Niño, 1 de agosto de 1932). 

Por eso, la Policía fue un factor de amenaza y de inseguridad 
durante la República liberal. Participó en grandes conflictos par­
tidistas, algunos de ellos muy sangrientos. Fue uno de los puntos 
focales de la oposición conservadora durante la República Liberal, 
y documentos gubernamentales así como comunicaciones internas 
entre los liberales mismos muestran que muchas de estas denuncias 
teman una base real. En la región de Úmbita, el jefe de resguardos 
formó y encabezó una pandilla de delincuentes para atacar a los 
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conservadores. El gobernador trató de cambiar la situación, pero no 
pudo. Según el periódico E¡ Siglo: 

Una comisión de vecinos de Úmbita ocurrió a la Gobernación, 
para hacerle presente la gravedad de la situación [...] Así, pues, 
fueron cambiados el recaudador y el alcalde, pero en reemplazo 
de aquellos fue nombrado un ciudadano insolvente que no pudo 
posesionarse por esta causa, y un alcalde que tampoco llegó a 
ejercer en vista de que el grupo seguía imperando y que no era 
posible gobernar contra él sin el debido respaldo de la Goberna­
ción. De esta manera la promesa hecha por el Gobernador vino 
a quedar controvertida en una sangrienta burla (El Siglo, 1939). 

A menudo, la Policía liberalizada encabezó ataques y asonadas con­
tra los conservadores. Típicamente, les quitaban los enseres domés­
ticos, les robaban o quemaban sus propiedades, y los sometían a 
vejaciones (que a veces incluían crímenes muy serios, como vio­
laciones), para después encarcelarlos por oponerse a la autoridad. 
Cuando el juez no exhibía el suficiente grado de complicidad, tam­
bién podía convertirse en víctima: 

28/07/1939, p. 5, de Boyacá. Brutal atropello oficial al conser-
vatismo en Úmbita El resguardo departamental lo dirige. Los guar­
dias ebrios hacían fuego sobre la casa cural. Reducido a prisión el 
juez municipal. Úmbita ante el gobernador. Tunja y el congreso de 
juventudes. El importantísimo decreto. Tunja, julio 27, Siglo. Bogo­
tá. Acaban de relatárseme los alarmante sucesos acontecidos en la 
población de Úmbita del día de la fiesta nacional, celebrada allí por 
el liberalismo con sujeción y el a su antiguo programa veintejuliero: 
a las cinco a.m., gran al frente de su suspensión); a mecUodía, cabal­
gata, música y globos; a las seis p.m., en adelante "palo a los godos". 
Sólo que en la presente ocasión, como me lo relatan testigos pre­
senciales, el resguardo de rentas departamentales se hizo alférez de 
las festividades y resolvió cambiar el garrote tradicional por desear-
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gas cerradas contra la casa cural y las residencias de los principales 
ciudadanos conservadores. En efecto, bajo las órdenes del recauda­
dor de rentas, Gerardino Castellanos, varias unidades del resguardo 
se embriagaron hasta el exceso y a los gritos de "viva el partido 
liberal!" entraron ruidosamente a la población en las primeras horas 
de la tarde, e insultando con violencia al conservaüsmo y ultrajando 
en forma soez a cuantos conservadores hallaban a su paso. Como 
alguno de nuestros copartidarios protestara de semejante abuso, el 
resguardo se hizo fuerte en la colectoría y desató desde allí un pa­
voroso tiroteo contra la residencia del Sr. Cura párroco y contra las 
casas de los conservadores. A consecuencia de los disparos hechos 
(pues se me garantiza que los conservadores no sólo no resistieron 
el ataque sino que se refugiaron en sus casas) resultó herido uno de 
los guardas. Con este motivo arreció violentamente el tiroteo y sólo 
hasta las horas de la noche pudo calmarse un poco la situación y 
restablecerse la tranquilidad. Al día siguiente del gobierno envió un 
investigador especial que como ha sólido acontecer en otros casos, 
encaminó sus actividades favorablemente a los agresores y con no­
toria hostilidad hacia las víctimas, a tal punto, que el juez municipal, 
Salvador Daza Molina, de filiación conservadora, fue reducido a 
prisión" (Brutal atropello oficial al conservaüsmo en Úmbita, El 
Siglo 28/07/1939, p. 5). 

Nota bene, clinámicas semejantes también se observaban en los 
enfrentamientos entre facciones del partido de gobierno. 

Nos encontramos a la Policía igualmente usando las armas con­
tra los campesinos organizados. Hay una vez más un flujo continuo 
de protestas en ese sentido. 

"Cartagena,, junio 7 de 1942. CETECE, Bogotá. Policía Nacional 
acaba disolver sesión sindicato colonos San Jacinto con fuerza 
armada. Arrestaron diez que libertáronlos condicionalmente. Co­
mandante continúa coaccionándolos fin abandonen tierra. Go-
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bernador niégase atendernos. Urge intervenga Gobierno Cen­
tral. Federasin".213 

Del anterior telegrama se desprende que la Policía Nacional se ha 
puesto al servicio de terratenientes y que no solo impide el ejercicio 
de un derecho constitucional y legal, como es la libertad de reunión, 
sino que encarcela e impone condiciones a los colonos para favore­
cer los intereses de aquellos (Zamora, 8 de junio de 1942). 

La debilidad endémica y la falta de separación de las policías 
—con respecto de la sociedad en general, con respecto del sistema 
político en particular, e incluso con respecto de la delincuencia— a 
veces se volvieron un estorbo para el desarrollo de las actividades 
represivas. Esto abría ventanas de oportunidad para la movilización 
(véase el ejemplo de la página 132 en donde el gobernador del 
Atlántico se lamenta de no poder expulsar a unos invasores porque 
estos cuentan entre sus filas con algunos policías). 

Pero casi siempre la maleabilidad jerárquica —en los dos sen­
tidos de jerarquía planteados en este capítulo— y la captura local 
de la Policía actuaron en el sentido de hacer más acerbas y brutales, 
aunque altamente ineficientes, las actividades represivas. 

Chulavitas 

Hay estupendos estudios que ilustran y analizan el ejercicio de la 
represión en el período de la Violencia (Pécaut, 1963; Ortiz, 1985; 
Oquist, 1978; Sánchez Gómez & Meertens, 1984;), aunque, has­
ta donde sé, ninguno se concentra directamente en los chulavitas. 
Un componente sustancial del período estuvo constituido por el 

213 . "Carta de Domingo C. Zamora de la Confederación de Trabajadores de Co­
lombia a Eduardo Santos", Archivo Eduardo Santos, junio 8 de 1942 , Bogotá, 
caja 3, subcarpeta 7 , f. XI . 
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esfuerzo del Gobierno por excluir del sistema políüco a la opo­
sición —que incluía, en esencia, a un partido masivo, el liberal, y 
a un pequeño partido con algunos anclajes regionales fuertes, el 
comunista— por medio del uso sistemático de la fuerza. Esta se 
movilizó a través de patrones heredados tanto de la Hegemonía 
Conservadora como de la República Liberal, pero incorporando 
elementos nuevos. 

El Ejército y la Policía tuvieron un papel claramente diferencia­
do durante la Violencia. Aunque el Partido Conservador contaba 
con mayorías dentro del ejército, había una sustantiva presencia li­
beral en la oficialidad, lo que explica los numerosos rumores y pla­
nes de golpe adelantados por parte de la oposición.214 De manera 
análoga al proceder de Olaya, los conservadores intentaron avan­
zar dentro de ambas agencias, pero sobre dos carriles con tiempos 
muy diferentes. Dentro del ejército procedieron de manera paula­
tina, intentando no ofender su espíritu de cuerpo y manteniendo 
alguna semblanza de "institución nacional". Como se observa en 
el Anexo № 2, aún en 1950 -—cuando la represión ya había alcan­
zado niveles extremadamente brutales— al emitir un memorando 
que daba instrucciones para el reclutamiento partidista dentro del 
ejército, el ministro de Gobierno Luis Ignacio Andrade actuó con 
todas las cautelas posibles para impedir que los liberales, dentro o 
fuera de la fuerza armada, se enteraran de lo que se estaba planean­
do. El memorando que se presenta en dicho anexo, dirigido a los 
gobernadores2 1 5 estaba cifrado. Recomendaba prudencia, tratando 
de no "ofender" y advirtiendo que no todos los elementos dentro 
del ejército eran confiables. A los posibles reclutasse les pregun-

2 1 4 . De hecho, la caída de Laureano Gómez solo se puede entender por la fractura 
interna del ejército. Como era de esperarse, los liberales acogieron con entusias­
mo inicial el golpe de Rojas. 

2 1 5 . A la sazón todos conservadores. 
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tafia su filiación, pero dentro de una batería mucho más amplia de 
preguntas, orientada a sondear su aptitud, muy en el espíritu de la 
propuesta de Araújo para la República Liberal (conseguir soldados 
o policías políticamente confiables y a la vez aptos para el servicio). 
La Policía, en Cambio, fue reconstruida a gran escala, aprovechando 
su prominente participación a favor de la población que se volcó a 
las calles el 9 de abril, lo que permitió una renovación radical y ma­
siva de su personal. La reconstrucción de la Policía se dio a través 
de líneas estrictamente localistas, y siguiendo en esto los diseños 
de 1910. Famosos fueron los reclutamientos en poblaciones con 
profundos sentimientos conservadores, que además habían sufrido 
ataques por parte de los liberales en los años precedentes, como 
en Chulavita (o varias poblaciones del Valle). Por consiguiente, el 
Partido Conservador radicalizado y en el poder pudo contar casi de 
inmediato con un control no disputado de la Policía. 

Esta diferencia también se expresó en el plano puramente ope-
racional. El ejército desarrolló algunas ofensivas represivas en gran 
escala, que incluyeron ataques letales masivos y actos de crueldad 
extremos (desde la masacre de Cali hasta ofensivas en los Llanos, 
Villanueva, 2012). Dado su poder de fuego y su consistencia orga-
nizacional mucho mayores que los de la Policía, el Ejército era usa­
do en grandes operaciones que implicaban el enfrentamiento con 
un adversario percibido como amenazante o el intento de exhibir 
un poderío aplastante. Lo vemos aparecer mucho menos en las 
pequeñas operaciones, en las que la presencia más o menos gene­
ralizada de "elementos inseguros" y la desconexión con los direc­
torios conservadores y los curas se podían convertir en obstáculos 
serios para la acción de los soldados. Allí, en cambio, campeaban 
las policías. 

Estas —sobre todo las locales— estuvieron involucradas en li­
teralmente miles de ataques mdividuales contra la población civil. 
Pero también encabezaron ofensivas masivas. En este terreno, casi 
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siempre actuaron en íntima coorclinación con actores de la sociedad 
civil y con burócratas civiles. Uno de los patrones característicos 
fue el siguiente. Después de varios actos amenazantes —insultos, 
humillaciones públicas, sermones incendiarios por parte del párro­
co—, la policía penetraba a la población, encabezando a una masa 
de miembros del Partido Conservador movilizados y armados por 
el directorio local.2 1 0 Disparaban contra las casas de liberales pro­
minentes, quitaban a los campesinos sus "armas" -—herramientas 
de trabajo o enseres domésticos como machetes y cuchillos que 
podían servir para defenderse— y los enviaban a la cárcel. Después 
mataban, incendiaban casas y violaban. Una parte importante de 
las víctimas era encarcelada. Todo esto produjo desplazamientos 
masivos, que por desgracia permanecen sin cuantificar. El hecho de 
que la violencia policial tuviera un alto componente privado —en 
realidad, era ejercida por redes policiales-civiles-burocráticas, enca­
bezadas operacionalmente por los policías— llevó también a que 
ella cobijara múltiples violencias oportunistas, no estratégicas. 

Desplazamiento y oportunismo sugieren también una relación 
especial de estas policías con respecto de la propiedad. El gobier­
no conservador actuaba entre otras cosas en nombre de la pro­
piedad y los creadores de la riqueza contra una amenaza de corte 
filo-comunista. Sin embargo, durante la Violencia hubo masivas 
destrucciones y transferencias de activos, sobre todo de propiedad 
rural. Dicho fenómeno no implicó necesariamente el alineamiento 
de los terratenientes con el partido de gobierno o con las activida­
des violentas. Como ha mostrado Ortiz (1985), en el Quindío es 
prácticamente imposible relacionar' actividades violentas con gran­
des propietarios rurales; estos estaban repartidos entre los dos par­
tidos. Si hubiere alguna relación, sería más bien a través del ascenso 

2 1 6 . Los directorios jugaron en todo el proceso un papel central, hasta ahora inex­

plorado. 
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social de capataces y mandos medios. Esto casa muy bien con la 
idea de "violencia como carnaval". En los Llanos, hubo un sector 
terrateniente y ganadero —y que se autoidentificaba más o menos 
explícitamente como tal— que entró a formar parte de las guerrillas 
liberales, y que solo se separó de ellas después, alineándose con el 
proyecto contrainsurgente del ejército. Más que a una orientación 
"vertical", vemos a la Policía involucrada en una relación "oblicua" 
con la expropiación de activos. El desplazamiento de cientos de 
miles de personas junto con el robo 2 1 7 masivo de tierras y otros 
bienes dio rutinariamente a la Policía el papel simultáneo de guarda 
del principio de la propiedad y de fuerza al servicio de las dinámicas 
expropiadoras de las élites políticas locales. 

La posición diferencial de la Policía y el Ejército explica las sú­
plicas de las organizaciones locales del liberalismo en el sentido de 
reemplazar a la una por el otro. Estas fueron muy frecuentes.218 Pero 
también explica la extremada ineficiencia de la represión guberna­
mental durante la Violencia. La Policía fue el cuerpo sobre el que 
recayó el grueso de la actividad represiva, pero su carácter militante 
y partidista, sin grandes intermediaciones, minó su eficacia. Tanto 
trabajos académicos como recuentos sobre "pájaros" y matones a 
sueldo del Gobierno o del partido de gobierno revelan la debilidad 
jerárquica de las policías, su bajo poder de fuego y su maleabilidad 
frente a agentes privados (Ortiz, 1985). De hecho, aunque los con­
servadores tenían una vida faccional menos laberíntica que la de 
los liberales, sufrían en todo caso de un faccionalismo endémico y, 
como era previsible, esto llevó también al uso de la violencia en los 
enfrentamientos intraconservadores a todos los niveles, nacional, 
departamental y municipal: 

217 . También destrucción. 

2 1 8 . Claramente, esto no fue un simple invento de la Dirección Nacional Liberal 
sino una respuesta a demandas de su base. 
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Bogotá, 17 de agosto de 1950 

Gobernador Mejía Rivera 

Manizaies 

Transcrfbole: "Guática Cds. agosto 15 - Excelentísimo Presidente 
República. Bogotá. Anoche fue dinamitada residencia inspector 
Policía San Clemente este municipio por mismos copartidarios 
único motivo entrar reemplazar funcionario fue destituido Gober­
nación. Casa alojábase inspector es la cural constituyendo doble 
delito. Así mismo alcalde ha recibido sendos pasquines amena­
zantes solo hecho asegurar vida asociados, perseguir maleantes 
guachafiteros. Como pastor ai más altísimo pido guíe su Gobier­
no asegurar tranquilidad país. Dios bendígalo. JULIO CESAR BERRÍO. 

Cura". Estoy adelantando con Minjusticia designación inmedia­
ta investigador especial, fin hechos como los denunciados por 
señor cura Berrío reciban sanción ejemplar. Encarézcole prestar 
toda clase de garantías por medio fuerza pública suficiente para 
evitar que en lo futuro se repitan sucesos bochornosos como los 
que relata mensaje anterior, e informarme. Cordial saludo, 

Domingo Sarasty M. 

Una rúente adicional de ineficiencia era que la violencia policial te­

nía un alto componente privado, oportunista y "expresivo" —en 

contraste con "técnico", como se ve por ejemplo a través de los 

métodos de operación sobre el cuerpo del adversario—. Esto, junto 

con la proliferación de objetivos identificados como enemigos del 

Estado, llevó a un quiebre institucional masivo (el "colapso parcial 

del Estado", según Oquist, 1978) y a la propagación de la rebelión. 

Antes de pasar al Frente Nacional, vale la pena hacer énfasis en 

las continuidades y diferencias entre la Violencia, por una parte, y 

la Hegemonía Conservadora y la República Liberal, por la otra. La 

Violencia constituyó claramente un ciclo exterminados Mientras 

que en la Hegemonía y en la República Liberal la represión era 
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2 1 9 . Aunque en cada período el significado de la expresión varía levemente. Por 

ejemplo, en la República Liberal los curas salen de la coalición dominante. 
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usada para hmitar y subordinar al adversario —y para incorporarlo 
como Socio menor—, durante la Violencia fue un instrumento de 
exclusión y exterminación. La Hegemonía contó con una hegemo­
nía —en minúscula— local, que le permitió estabilizar el régimen. 
La República Liberal la perdió, y eso aumentó los problemas de 
acción colectiva y de coordinación dentro del partido en el poder. 
La Violencia superpuso la reconstrucción de las hegemonías locales 
conservadoras a una radicalización de las autoridades nacionales, 
algo que no se había visto desde 1910. 

Al mismo tiempo, hay algunas significativas invariantes. La prin­
cipal de ellas es una institucionalidad que permitió la captura de las 
agencias de policía por parte de múltiples actores locales.2 1 9 Muchos 
de los métodos usados durante la República Liberal —-incluyendo 
el ataque a las poblaciones por redes encabezadas por la Policía, las 
expropiaciones, el apoyo a la Policía de jueces directamente vincu­
lados con redes partidistas, los atentados contra civiles seguidos de 
encarcelamientos, etc.— fueron después recogidos en el período 
de la Violencia. De hecho, una parte significativa del debate polí­
tico entre liberales y conservadores durante la Violencia giró alre­
dedor de cuánto había de "nuevo" en el fenómeno que se estaba 
presentando. Los conservadores argumentaron explícitamente que 
estaban reproduciendo las prácticas y los diseños institucionales de 
la República Liberal. Pero debajo de una primera y más o menos 
indiscutible capa de verdad, esta sugerencia no resiste el escrutinio. 
La frecuencia y magnitud de los ataques contra la población, la am­
plitud de los blancos, el hecho de que los ataques se desarrollaran 
por fuera de cualquier control por parte de la oposición, la ideolo­
gía extremista que inspiraba a la coalición en el Gobierno, y la con-
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siguiente habilitación y legitimación para el uso de la violencia con­
tra opositores y civiles desarmados, dan su especificidad al período. 

Durante la Hegemonía la orientación del partido en el poder 
fue conciliación en la cúpula y lucha en la base. La República Li­
beral intentó reproducir este esquema, pero la radicalizadon del 
conservatismo y la imposibilidad de consolidar una hegemonía lo­
cal (movilización social, no presencia de los curas en la coalición 
dominante, etc.) condujeron a un cuadro mucho más complejo e 
inestable, y probablemente más violento. Durante la Violencia, se 
alinearon los niveles nacionales y locales en su ofensiva contra un 
conjunto muy amplio de blancos, a través del Ejército pero sobre 
todo de policías violentos pero con bajo poder de fuego, jerarquías 
débiles, y conexiones orgánicas con élites locales tanto consolida­
das como en formación (a través de expropiaciones masivas y vio­
lencias oportunistas). 

Otra invariante significativa es el carácter "seguro" de la Policía 
——en el sentido de rigurosamente partidista— y el "inseguro" del 
Ejército. Aunque esto no dimana de un diseño insütucional sino 
de un patrón estable pero contingente resultante de la interacción 
entre los dos grandes partidos, al final de la Violencia estaba ya ple­
namente cristalizado, y de alguna manera se expresa en la doctrina 
de Alberto Lleras sobre la relación entre civiles y militares (Lleras, 
9 de mayo de 1958). 

Bandidos, políticos y soldados en el Frente Nacional 

El Frente Nacional finalmente nacionalizó a la Policía (Ley 193 
del 30 de diciembre de 1959). No hay que subestimar este paso 
trascendental, tomado predsamente en un momento en el que las 
élites políticas intentaban recapitular y superar su brutal historia 
de enfrentamientos. Sin embargo, pronto aparecieron dinámicas y 
diseños que apuntaban a una relocalización de la función de la Po-
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licía, esta vez bajo la égida del Ejército y la lógica de la seguridad 
nacional. Las dos principales son las siguientes. Primero, se creó 
una batería de instrumentos que permitían la formación de autode­
fensas privadas, conducidas por civiles y coordinadas por diferentes 
agencias de seguridad (ver capítulos 9 y 10). Este diseño, aparen­
temente marginal, sería fundamental para el ulterior desarrollo del 
paramilitarismo (Gallón, 1991). Segundo, se consolidó la alianza 
entre terratenientes y agencias de seguridad. Algunos de estos te­
rratenientes ciertamente no podían ser sino nuevos ricos, hijos por 
decirlo así de la Violencia. De hecho, ecos de esto se encuentran 
en varias denuncias de los campesinos durante el Frente Nacional. 
Pero más allá de ello el problema consistía en que el sistema po­
lítico había alimentado desde décadas la relación entre políticos, 
policías (en el sentido amplio: agencias de seguridad que cumplían 
la función de policía) y bandidos, es decir, actores locales armados 
que obedecían, así fuera parcial y vagamente a las órdenes emana­
das por los políticos (ver el trabajo clásico de Sánchez y Meertens, 
1984). Tanto los policías como los bandidos habían actuado en de­
fensa del orden —o, mucho mejor, de un orden, concebido a menu­
do de manera rigurosamente localista—, lo que les permitía servir 
también a sus propios intereses, es decir, ejercer la violencia para la 
que estaban habilitados en sentido oportunista. La consolidación 
de la alianza entre propietarios rurales y agencias de seguridad se 
dio en el marco de una política antiinsurgente global, pero también 
de una larga experiencia de inseguridad e incertidumbre, en la que 
los terratenientes, después de sucesivos enfrentamientos bipartidis­
tas, adoptaron la bandera del orden y del anticomunismo, en contra 
de la amenaza guerrillera. Por tanto, pudieron usar sus contactos 
con el sistema político y con las agencias de seguridad para mostrar 
a la movilización campesina como aliada de la guerrilla.2 2 0 

220. l in muchas localidades de hecho lo era, pero esto estaba muy lejos de constituií 

el rasero general. 
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A lo largo y ancho del Frente Nacional observamos a estos 
"bandidos políticos" (Sánchez Gómez & Meertens, 1984) jugando 
un papel en la provisión de la seguridad, y en la determinación de 
su orientación. A veces, simplemente complementan la acción de 
la Policía para atacar a los campesinos. A veces constituyen una 
fuerza formidable. Un buen ejemplo de esto es Dumar Abjure, cuya 
carrera de 18 años, en cierto sentido característica, lo condujo a 
ser un jefe liberal por derecho propio en el departamento del Meta 
(Matillin, 1969, p. I) . 2 2 1 Aljure, que nació en Girardot, había sido 
soldado, pero como era liberal terminó como guerrillero pues "la 
policía conservadora estaba matando a los campesinos liberales" 
(Maullin, 1969, p. 3). Se unió a la guerrilla en los Llanos, bajo el 
mando de Guadalupe Salcedo. No se acogió a la amnistía de Rojas. 
Durante el proceso que condujo a la caída de este, Aljure obtuvo el 
aval de grandes barones departamentales de su partido. Se convirtió 
en un proveedor de seguridad y captador de rentas, y a través de 
ambas actividades coordinó a las múltiples autoridades locales que 
actuaban en pequeños municipios. Como "liberal limpio" antico­
munista gozó de amplia protección, y además contó con el apoyo 
estable de Duran Dussán —el principal barón electoral de su de­
partamento, un líder liberal, terrateniente y ganadero, y de otros 
jefes políticos. Como otro prominente bandido del Frente, Efraín 
González, y otras tantas personas en este capítulo, es posible que 
Aljure haya terminado siendo una víctima del mismo faccionalismo 
que lo aupó: la pérdida del apoyo de Duran creó alrededor de él 
un vacío, y fue aparentemente esto lo que permitió que lo mataran 
(Maullin, 1969). 

221 . Maullin a su ves se basa en el periódico El Espectador, Mientras terminaba este 

libro, llegó a mis manos Villanueva (2012), otra valiosa fuente sobre la vida y 

obra de Aljure. 
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En el reporte de Maullin, las conexiones políticas de Aljure son 
las que previenen la acción del Ejército contra él, pero, de acuerdo 
a un informe interno del DAS, Aljure también tenía puntos de en­
trada a los organismos de seguridad. 

"Tres meses antes de su muerte, Aljure fue a Puerto Limón, cerca 
a Granada y durante varias horas estuvo libando licor con ele­
mentos del Ejército, entre ellos un sargento. Ya ebrio, asesinó al 
cantinero que los atendía. Nada sucede de inmediato. Por algo 
es el "jefe" liberal del Ariari. Sin embargo poco después se orde­
na su captura. Con tal fin se comisiona al juez de Puerto Lleras, 
pero este se niega prefiriendo renunciar a su cargo. Entonces una 
comisión de la Fuerza Armada se traslada a Rincón de Bolívar 
con el encargo de cumplir lo ordenado por la superior autoridad, 
pero todo termina con un suculento homenaje del sindicado a 
sus captores. Eran aproximadamente mil soldados. El servicio de 
inteligencia y el DAS habían recogido muchos datos sobre Aljure 
y su gente. Era que Aljure daba constantes fiestas y comilonas a 
personal del Ejército y, claro, aprovechaban la ocasión para infor­
marse. Se le mostraban como amigos".222 

En su capacidad de construir entronques dentro del aparato de se­
guridad, Aljure no era una excepción. Como se ve en el Anexo № 
3, un bandido de la región del Carare, José Arcadio Torres, formó 
un grupo con su familia y se alió con diversas facciones políticas y 
unidades operativas de las agencias de seguridad para perseguir una 
compleja red de enemigos, entre quienes aparecían crucialmente los 
comunistas. El carácter anticomunista de los Torres constituyó el 
cemento legitimador de sus alianzas, no necesariamente el objetivo 

222. Nótese que en este episodio la captura, vía intimidación o compra, de los jueces 
locales también juega un papel fundamental, algo todavía vigente hoy (García, 
2008). 
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final de su actividad. En su reporte, el DAS concluye que "los To­
rres se jactan públicamente de tener amistades en los altos mandos 
del Ejército, la Policía y el DAS, lo mismo que entre dirigentes polí­
ticos nacionales". No es que la política constituyera una restricción, 
sino que hacía parte de la red proveedora de seguridad y orden 
locales, que incluía sistemáticamente a las agencias de seguridad del 
Estado. Ya al final del Frente, vemos a muchos terratenientes usan­
do a bandidos para disparar contra los campesinos organizados, y 
seguramente casi siempre a través de una operación en red como 
las de Aljure o los Torres. 

¿Qué tan marginales fueron estos fenómenos durante el Frente 
Nacional? Al propio Maullin le parecían una cosa del pasado. El 
país era crecientemente urbano, y los Aljure, Torres y González 
eran indiscutiblemente criaturas del mundo rural. Sin embargo, las 
redes de políticos, policías y bandidos actuaron enérgicamente en el 
conflicto rural, creo que de manera rutinaria y es fácil imaginar me­
canismos a través de los cuales estas prácticas se pudieron propagar 
a un ámbito mucho más amplio. Tanto el Ejército como la Policía 
adoptaron rutinas represivas que incorporaban el uso de agentes 
privados, y la aplicación de la violencia extrema y sin restricciones 
en contextos específicos, como los desalojos. En la medida en que 
el mundo urbano de las décadas de 1960 y 1970 era uno de despla­
zamiento, penuria y lucha por la vivienda, este contexto de con­
frontación (el desalojo) fue extremadamente común, y no perdió 
nada de su pugnacidad cuando apareció en las grandes ciudades 
(ver por ejemplo el "Viernes Santo sangriento" en el barrio Poli-
carpa Salavarrieta, 8 de abril de 1966). Más aún, la rutina de atacar 
a los comunistas sin restricción pudo haberse propagado al ámbito 
más amplio de la confrontación social, vía decisiones estratégicas 
o simplemente rotación de agentes que ya habían adoptado esas 
prácticas sin límites. 
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Fin del períplo: 

el paramilitarismo como policía privada 

El Frente Nacional apostó por algunas reformas estratégicas, lo 
que condujo a que el Estado nacional tuviera una relación inestable 
con los terratenientes. Los militares gozaron de autonomía limitada 
(Leal, 1970; Leal & Dávila, 1998). Lleras Restrepo intentó construir 
sistemas de representación y pactos por el desarrollo con un nivel 
de centralización relativamente alto para el contexto colombiano. 
Todo esto iiTipidió que los intereses localistas y agrarios y los de 
las agencias de seguridad se alinearan, y que los diseños de repri­
vatización de la seguridad establecidos durante el Frente Nacional 
pudieran activarse. 

La vinculación del país a los mercados globales de sustancias 
ilícitas, el aumento de la autonomía militar a medida que se profun­
dizaba la amenaza subversiva, el triunfo de las fuerzas centrífugas 
dentro del sistema político colombiano (Gutiérrez, 2007), permitie­
ron una alineación de intereses alrededor de grandes ataques con­
tra los civiles que no había aparecido durante el Frente Nacional. 
Aunque la relación de los intereses agrarios con el Estado central 
siguió siendo inestable, la que mantenían con el Ejército y la Policía 
se desarrolló y se profundizó alrededor de puntos focales como la 
orientación antisubversiva del Estado, el secuestro y los procesos de 
paz (con respecto de este último punto, ver Romero, 2003). Como 
se vio en el capítulo anterior, aunque los pararnilitares no pueden 
considerarse un simple "outsourán£ del Estado, tampoco pueden 
verse como si fueran independientes dé él. Construyeron órdenes 
locales (López, 2010), en donde proveían seguridad, coordinaban 
las elecciones locales, y manejaban el presLipuesto de municipios y 
hasta departamentos. El faccionalismo y las guerras internas de esta 
modalidad de provisión de seguridad y violencia siguieron siendo 
virulentos. La analogía con las policías subnacionales de la primera 
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mitad del siglo XX se sugiere a sí misma. Las actuales son mucho 
más homicidas, por razones relativamente simples de explicar; es­
tán paradas no sobre la economía cafetera sino sobre la cocalera, 
constituyen la culminación de sucesivos ciclos de destrucción de 
vidas humanas, tienen un contenido de venganza tan claro como el 
de los chulavitas, dependen de agentes privados altamente crünina-
lizados, cuentan con medios técnicos mucho mayores, su principal 
conexión es con el Ejército, que tiene mucho mayor poder de fuego 
y solidez institucional que la Policía todavía hoy. Pero las líneas de 
continuidad no son menos evidentes. Una delegación y una captura 
sustanciales de la función de policía constituyen una de las grandes 
invariantes de estos cien años. 
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LA PEQUEÑA VIOLENCIA: 

PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD Y CONFLICTO 

Introducción 

Este capítulo está dedicado a la evolución de la Pequeña Violen­

cia, como ejemplo de las implicaciones en términos de represión 

que tiene la privatización de la función — y en este caso también 

de las agencias— de la policía. Por Pequeña Violencia entiendo la 

oleada de confrontaciones que tuvo lugar, básica pero no exclusi­

vamente, en Boyacá, Santander, y Santander del Norte, entre 1931 

y 1934. Esta delimitación, como suele suceder, es difusa en sus lí­

mites espacial y temporal. El fenómeno afectó a otras regiones y 

departamentos, aunque se desarrolló principalmente en los tres ya 

mencionados. Y se extinguió más por cansancio que por la derrota 

clara de alguna de las muchas partes que participaron en el conflic­

to. Nos encontramos con ecos de la PV mucho después de 1934, y 

es claro que existe algún grado de continuidad, al menos en los tres 

departamentos mencionados arriba, entre la PV y la Violencia pro­

piamente dicha. Aún así, a mediados de 1934 la PV había llegado, 

en esencia, a su fin. 

Los objetivos de este capítulo en el marco de la argumentación 

general del libro son los siguientes: En primer lugar, mostrar en 

acción qué significa la tesis del "piso alto" de la represión fuera de 

los ciclos exterminadores. En efecto, la PV tiene lugar en medio de 

247 



CAPÍTULO 6 

una (relativa) paz civil que se prolongaría hasta finales de la década 
de 1940. Sin embargo, expondré evidencias que sugieren que se 
trató de un episodio bastante significativo, que produjo una canti­
dad grande de víctimas mortales —junto con destrucciones en gran 
escala— debido tanto a ataques contra pobladores del "gobierno y 
sus aliados" como a refriegas entre estos y opositores potencial o 
factualmente violentos. En segundo lugar, ilustrar cómo esta no es 
una represión que tiene lugar de forma vertical, como si obedecie­
ra a un plan maestro desde arriba. A menudo se la ha presentado 
justo así. La proposición básica sobre el fenómeno es que fue cau­
sado por el intento de enrojecer de manera apresurada a circuns­
cripciones electorales claves por medio del uso de la violencia. Por 
lo tanto, se trató de un episodio vertical, ordenado desde arriba, 
con un propósito estratégico comprensible (obtener el predomi­
nio electoral sobre los conservadores; excluir a estos). Sugeriré aquí 
más bien que constituyó un episodio de violencia oblicua, es decir, 
una mezcla de acciones verticales y horizontales, que obedecían a 
múltiples objetivos, involucraban a diversos agentes, y generaban 
continuos problemas de acción colectiva. Eran expresión de una 
configuración del estado. En verdad, la motivación del cambio de 
preferencias de los electores por parte del nuevo partido de go­
bierno apareció con frecuencia. Pero mostraré que la Pequeña Vio­
lencia no fue, y de hecho no pudo haber sido, una simple ofensiva 
desde arriba. En tercer y último lugar, y como consecuencia de las 
anteriores dos premisas, mostraré cómo las policías subnacionales, 
localistas y articuladas a la política competitiva, fueron protagonis­
tas de todo el episodio, aunque no de una manera unívoca y simple. 

La exposición procede en el siguiente orden. En la primera sec­
ción presento una mirada panorámica de la Pequeña Violencia. En 
la segunda parte identifico los problemas básicos que enfrenta su 
interpretación como una dinámica puramente vertical, orientada 
desde Bogotá contra la región y desde el liberalismo nacional contra 
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el conservatismo nacional. En la tercera parte desarrollo una inter­
pretación de la Pequeña Violencia como un episodio "oblicuo". 
Por último, considero el papel de la policía desde el punto de vista 
establecido en el capítulo anterior: separación, jerarquía, y capaci­
dad. En las conclusiones, enumero las razones que llevan a concluir 
que la PV fue un episodio oblicuo y no vertical, y muestro que no 
fue idéntico a la Violencia (en el sentido en que no experimentó la 
misma alineación de intereses entre los niveles nacionales y subna-
cionales alrededor de un programa represivo). Aún así, es ilustra­
ción elocuente de lo que significa un "piso alto" fuera de los ciclos 
exterminado res. 

La pequeña violencia: sus perfiles 

y dinámicas esenciales 

En qué consistió la pequeña, violencia 

En un extraordinario informe dirigido al jefe de la policía, capi­
tán Gustavo Gómez, el también capitán Carlos Matamoros intentó 
describir en 1932 (Matamoros, 6 de julio de 1932) lo que estaba pa­
sando en los tres departamentos afectados por la Pequeña Violen­
cia (ver Anexo). Del informe de Matamoros se pueden sacar varias 
conclusiones importantes. Primero, Colombia estuvo en esos años 
—finales de 1931 a mediados de 1934— en un estado de guerra 
civil. De acuerdo con Matamoros, solamente las víctimas de la téc­
nica del "palomeo" —esperar al blanco en un paraje solitario y dis­
parar sobre él a mansalva— "alcanza(n) la enorme cifra de 2600". 
No he podido averiguar de dónde sacó el capitán Matamoros ese 
número, pero en todo caso es un estimativo planteado en una car­
ta de carácter técnico y confidencial, y por lo tanto no pensado 
para la galería. Se trata, en efecto, de una cifra "enorme". Como en 
multitud de cartas y de informes gubernamentales adicionales se 
encuentra otra gran cantidad de muertos —muchos de ellos refe-
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tenciados con nombre y apellidos— y de ataques incuscrirninados 
contra la población civil —al menos con lugar, fecha y, frecuente­
mente, hora—, es claro que las víctimas del palomeo constituyeron 
solo una fracción de los caídos durante la Pequeña Violencia. 

En segundo lugar, el informe muestra que la Pequeña Violencia 
en realidad fue una "nube" de episodios locales, conectados entre 
sí geográficamente y a veces también por líderes concretos. Pese a 
la dispersión y localismo característicos de esta nube de conflictos, 
sus protagonistas son unos y los mismos. La estabilidad y la regula­
ridad con la que aparecen policías, curas y directorios políticos —en 
conexión con densas y flexibles redes de actores civiles— es sor­
prendente. Los civiles podían o no estar en la legalidad, un factor 
que le sugerirá al lector contemporáneo un aire de familia con su 
propio tiempo. La región a la que se refería Matamoros en su in­
forme —Santander y en concreto la provincia de García Rovira— 
estaba infestada de bandidos, sobre todo en las zonas fronterizas. 
Los bandidos participaban con gran naturalidad en las redes parti­
distas civiles-estatales. Aún así, ellos constituían a lo sumo un actor 
de reparto. El centro de la acción pasaba por el trípode al que me 
referí más arriba. La primera pata del trípode eran las diversas agen­
cias de seguridad, que estaban atravesadas por dos grandes líneas 
de conflicto, que podríamos llamar vertical y horizontal. ''Vertical-
mente", las policías chocaron de forma permanente con las socie­
dades locales. En realidad, su relación con las sociedades locales no 
era un dilema fácil de resolver. Si el gobierno nacional se apoyaba 
en agencias de seguridad locales (municipales o departamentales), 
estas eran rápidamente capturadas por las clinámicas que habían 
dado origen a la confrontación. Pero en cambio sí recurrían a las 
nacionales, entonces estas terminaban siendo percibidas (y actuan­
do) como fuerzas de ocupación. "Horizontalrnente", hubo roces 
continuos entre las policías, y entre ellas y el ejército (algo que no 
dice Matamoros pero que insinúa claramente, y que aparece en nu-
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merosos incidentes y choques reportados por diversas fuentes, ver 
Cuervo, c. 1932). Por ejemplo, en Norte de Santander, las agencias 
de seguridad del gobierno no actuaron de manera coordinada, cosa 
que de inmediato pasó al ámbito de la política competitiva local: 

Las relaciones del Ejército con la Policía se han resentido mucho 
en Santander del Norte, principalmente por culpa de los dirigen­
tes políticos, quienes poco a poco han .tratado de hacer creer que 
se apoyan, los unos en el Ejército, los otros en la Policía. (Gómez, 
julio de 1932). 

La segunda pata del trípode eran los curas. Gracias al Concordato 
gozaban de extraterritorialidad de facto con respecto de la justicia 
colombiana, y a veces la aprovechaban para llevar a cabo una agita­
ción extraordinariamente acerba. Claro, no todos los togados esta­
ban con el proyecto conservador radical, pero una parte significa­
tiva sí que participó en él, proporcionándole su liderazgo, muchos 
de sus temas centrales, y los letrados e intelectuales que necesita 
todo emprendimiento armado de alguna magnitud. Curas extremis­
tas, como el célebre padre Jordán, fueron el alma de la insurgencia 
conservadora en sus respectivos territorios, y con frecuencia (como 
es el caso de Jordán mismo) estaban conectados entre sí. Una vez 
más, nos encontramos con un dilema para las agencias del estado, 
porque los dirigentes nacionales liberales querían evitar una con­
frontación religiosa literalmente como el diablo al agua bendita,2 2 3 

pero a la vez no podían dejar en la estacada a sus partidarios (y con 
seguridad abrigaban planes de expansión electoral). 

La tercera parte eran los directorios políticos, que con sus des­

trezas adquiridas durante décadas de política competitiva coordi­

naban a sus diversos auditorios —incluidos policías, curas y bandi-

223. El liderazgo liberal estaba agudamente consciente de que algo de este estilo 

podía desestabilizar seriamente su gobierno. 
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dos— tanto para la actividad rutinaria como para el enfrentamiento 
cürecto. En este último terreno también tenían una larga experien­
cia. Por ejemplo, como los políticos ponían a los policías,224 podían 
tener esperanzas fundadas de orientar su actividad coercitiva a su 
favor. Pero, de nuevo, nos encontramos con que estos actores no 
tenían tampoco un camino claro. Cada directorio enfrentaba disi­
dencias internas, y la necesidad de calcular con sumo cuidado sus 
acciones para no caer en una desautorización de su propio lideraz-
go nacional. 

Por último, Matamoros identifica lo que, en términos del capí­
tulo anterior, sería la "falta de separación" de la policía, en todos 
los terrenos. De hecho, el informe de Matamoros está atravesado 
de punta a punta por este tema. La policía estaba demasiado atada 
a la política competitiva, pero a la vez muy poco diferenciada de 
las sociedades locales en las que se movía, para poder presentarse 
como "algo distinto" a los actores que poblaban a aquellas. Por 
ejemplo, una agencia decidió usar un distintivo —una insignia ama­
rilla—, que también era usado por los liberales, lo que causó el 
respectivo escándalo. Pero, por otra parte, el poder de fuego de los 
campesinos de uno y otro bando era comparable al de las agencias 
de seguridad. Aquellos —los campesinos— habían guardado nu­
merosos fusiles de las anteriores guerras,2 2 5 y podían esconderlos 
a las autoridades, a pesar de las innumerables "disposiciones" que 
impedían la tenencia de dichas armas, pero que nunca se cumplían. 
Curiosamente, esta falta de separación generó aislamiento crónico 
—con consecuencias graves en términos informacionales—, como 
por ejemplo la escasez de información. 

¿Cómo había comenzado el conflicto? Las primeras denuncias 
de violencia y confrontaciones entre liberales y conservadores se 

224. Gutiérrez, en preparación. 

225. Incluyendo el fusil Grass, que era el arma de dotación de varias policías. 
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registran en diciembre de 1930, cinco meses después del cambio 
de gobierno. Durante ese lapso, Olaya Herrera nombró nuevos go­
bernadores en la mayoría del territorio nacional. Su ministro de 
gobierno, Carlos E. Restrepo (de origen conservador y fundador 
de la tendencia republicana que intentaba ponerse por encima de 
los conflictos partidistas) se esmeró por lograr un buen entendi­
miento entre los nuevos mandatarios y los directorios conserva­
dores departamentales. Más tarde un militar conservador, Agustín 
Morales Olaya, reemplazaría a Carlos E. Restrepo (Olaya Herrera, 
24 de septiembre de 1933). Además se nombraron secretarios de 
gobiernos conservadores en cada departamento, con algunas ex­
cepciones; este dispositivo se intentaría mucho después, bajo el go­
bierno de Ospina Pérez, también sin éxito. Sin embargo, a medida 
que se acercaban las elecciones para asambleas departamentales de 
febrero de 1931, la situación de orden público fue deteriorándose, 
y tendió a empeorar en la antesala de las elecciones parlamentarias 
de mayo de ese mismo año. Los conservadores desplegaron una 
intensa actividad, oponiéndose al gobernador Luis Cuervo —tam­
bién de filiación conservadora— en Norte de Santander, a quien 
consideraban excesivamente moderado, y lanzando una vigorosa 
ofensiva contra Alejandro Galvis Galvis, el gobernador liberal de 
Santander —y también director del periódico Vanguardia Liberal—. 
Después, la violencia se propagó como la proverbial mancha de 
aceite por los tres departamentos. 

Perspectivas regionales 

No es éste el lugar para hacer una cronología detallada de la Peque­
ña Violencia en cada uno de los tres departamentos, algo que desa­
rrollo en otra parte. Baste con decir que cada uno reflejó importan­
tes peculiaridades regionales. Por ejemplo, la ubicación fronteriza 
de Norte de Santander y la importancia que tuvo allí la economía 
del contrabando caracterizaron el desarrollo del conflicto: 
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"En mi sentir el problema del Norte de Santander es distinto, 
si no diverso al que confronta la Provincia de García Rovira en 
el Departamento del Sur de Santander. La efervescencia política 
de Santander del Sur motivada por asuntos electorales, ha sido 
capitalizada en el Norte para vengar rencores personales y vencer 
en la competencia comercial que de manera crudelísima se ha es­
tablecido en varias poblaciones de aquella región." (Santamaría, 
17 de septiembre de 1932). 

Esto contrasta por ejemplo con Santander, donde el tema del con­
trabando no apareció. Es verdad que también en ese departamen­
to nos encontramos con matones participando activamente en el 
conflicto. Por ejemplo el alcalde de Guaca —donde hubo distintos 
movimientos de resistencia al gobierno— fue asesinado en abril 
de 1931, cuando se disponía a aprehender a un grupo de asesinos 
de supuesta filiación conservadora (Asamblea Departamental de 
Santander, 1931). En realidad, en los tres departamentos y en los 
dos bandos aparecen criminales e ilegales, pero con peculiaridades 
municipales/departamentales —atadas a tipos de economía y acti­
vidad ilícita— que los ata a un contexto local específico. 

Menos idio sin oráticos son los componentes de nuestro trípode. 
Curas y directorios están en todas partes, incitando, organizando, 
y hasta armando; interactuando entre sí, o enfrentándose. Dos de­
tectives que operaban en el municipio de San Andrés, Santander, 
Miguel M. Gordillo y Luis R. Larrota, escribieron un informe en el 
que proporcionan información muy valiosa. El pueblo contaba en­
tonces con veinte mil habitantes, poseía veinte veredas de las cuales 
seis eran conservadoras cerradas, ocho de mayoría conservadora, dos liberales 
cerradas, y cuatro de mayoría liberal. La agitación habían conducido al 
desarrollo de un esquema de milicias: 

La delicada situación que confronta en estos momentos la Pro­
vincia de García Rovira en Santander del Sur, proviene en gran 
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parte de la inconformidad de la fracción conservadora con el ac­
tual Gobierno y con los cambios que han venido sucediéndose 
desde que se inició: desconocimiento de las autoridades, obs­
taculización a sus actividades y organización, bajo la dirección 
de numerosos Curas Párrocos, de una especie de milicia rural. 
{Informe sobre los acontecimientos ocurridos en San Andrés en 
los últimos días, 12 de septiembre de 1932). 

Los detectives señalan como principales cabecillas del bando con­

servador, que ostentaba mayorías absolutas en el concejo munici­

pal, al personero de San Andrés, Marco A. Jaimes, a personajes 

cercanos al cura José María Castillo y al juez de la población, Cán­

dido Rincón. Según los detectives, Castillo realizaba las reuniones 

políticas en la Casa Cural, escondía armas en la iglesia e impartía 

órdenes y directrices ideológicas desde una publicación agresiva­

mente radical, Lucha y Defensa. Este impreso incluía una sección en 

la que se enumeraban los llamados "cambiados", quienes —según 

el informe de Gordillo y Larrota— eran campesinos liberales que 

habían sido obligados a cambiarse de partido, a través de amenazas 

de índole religiosa y violenta: 

El principal agitador del pueblo es el cura párroco José María 
Castillo, quien con sus sermones en el pulpito y con su hoja pe­
riódica que antes se llama "Hojita Parroquial" y ahora se deno­
mina "Lucha y Defensa",226 la cual es editada en la casa cural y 
es en la que se revelan ios ataques violentos contra e! Gobierno 
Departamental y Nacional. En los viajes que ha hecho el Cura 
Castillo a Pangóte, le llevaron sus copartidarios en calidad de 
presos a varios liberales y ante un Cristo, con puñales, grasses 
y revólveres en el pecho, los han puesto a escoger la protesta 
de ser liberales o la muerte. Todos los que figuran en el periódi-

226. Un periódico extra ordinariamente violento. 

255 



CAPÍTULO 6 

co "Lucha y Defensa" que adjuntamos al presente informe, que 

aparecen como cambiados se debe a este sistema. (Gordilio & 

Larrota, 27 de diciembre de 1931). 

El comandante de la Policía Nacional en la frontera con Venezuela, 

Pablo Aza, en informe sobre la situación de Sardinata dirigido al 

director general de la Policía Nacional, Gustavo Gómez, contó que 

el cura párroco de la población era el encargado de reclutar conser­

vadores en las distintas veredas, y en los municipios aledaños a Lo­

urdes y Gramalote. La movilización organizada por el cura obligó 

al destacamento de la Policía Nacional a abandonar el municipio y 

concentrarse en un campamento a cuatro kilómetros de la pobla­

ción. Meses después, en el informe rendido por el juez Antonio 

Santamaría, sobre una investigación realizada por él en los muni­

cipios de mayor turbulencia, resaltó también la responsabilidad del 

presbítero de Sarclinata. Según el juez, éste era el autor principa! de los 

sucesos de violencia. Pero el cura pudo escabullirse fácilmente, gracias 

a la complicidad de sus superiores: 

Ante la evidencia de la responsabilidad que el padre Mendoza te­

nía en aquellos acontecimientos el suscrito pidió autorización al 

señor Obispo de Pamplona para hacer comparecer al despacho al 

citado sacerdote (...) Como el padre Mendoza hiciese caso omiso 

a las repetidas órdenes deí señor Obispo para que se presentara 

al despacho, me dirigí por tercera vez al Prelado haciéndole sa­

ber la renuencia de su subordinado, pero esta vez el Despacho 

no recibió contestación siquiera del señor Obispo, lo cual hace 

presumir que dicho Prelado al tener conocimiento de la grave 

responsabilidad que el Padre Mendoza te cabía en los sucesos, 

optó por solidarizarse con su actitud y sustraerlo del imperio de 

las Leyes de la República. Según informaciones que no me ha 

sido posible comprobar, el padre Mendoza está en vía de salir del 
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país, lo cual demuestra una vez más su responsabilidad. (Santa­
maría, 17 de septiembre de 1932). 

Pero Santamaría aceptaba que el liberalismo se había organizado 

"militarmente": 

Si es verdad que quedó demostrado que el Partido Conservador 
de aquella población fue el promotor e iniciador de los sucesos, 
no es menos cierto que el Partido Liberal, organizado allí militar­
mente, aceptó con complacencia la provocación que el adversa­
rio le hacía, sin que sus dirigentes tratasen de hallar los medios 
de evitar el conflicto que tan graves caracteres asumió. (Santa­
maría, 17 de septiembre de 1932). 

En muchos casos, fueron los liberales "militarmente" organizados, 
o facciones de ellos,' quienes iniciaron las acciones ofensivas. Es­
tas típicamente involucraron redes entre civiles y miembros de los 
organismos de seguridad. Los conservadores también usaban el 
mismo mecanismo de movilización, pero mientras que ellos tenían 
mejor acceso a los curas, los liberales estaban en mejor posición 
para articularse con la policía (al menos con la nacional). Este vín­
culo a menudo generó ataques al estilo invasión (o percibidos como 
tales) sobre poblaciones enteras. De manera menos dramática, pero 
no menos brutal, habilitó a la policía para atacar y agredir impune­
mente a diversos pobladores, una violencia que a menudo estaba al 
servicio de los intereses individuales de los miembros de la agencia 
de seguridad dada. 

Para finales de ese 1931, otros dos detectives, Bernal y Moreno, 

enviados especialmente desde Bogotá para rendir informe sobre el 

estado de las cosas en la provincia de Garda Rovira, señalaron a la 

policía departamental como única culpable de los enfrentamientos 

registrados en Málaga. Los detectives sacaron esta conclusión de las 

declaraciones del mismo exjefe de la policía departamental —quien 
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reconocía los excesos del cuerpo que había tenido a su cargo— y 

resaltaban el carácter eminentemente regional de ella: 

Por informes obtenidos del exjefe de policía departamental que 
se hallaba acantonada en Málaga, señor Alfredo Ledesma, los 
sucesos políticos que ocurren a diario en dicha región son con­
secuencia de las actuaciones de la policía departamental, que en 
su mayor parte no tiene nada que ver con el Gobierno Nacional. 
(Bernal & Moreno, 26 de diciembre de 1931). 

Peor aún era el comportamiento del Resguardo de Rentas. Según 

Bernal y Moreno: 

Estamos informados de que la mayoría de dicho personal que 
integra esos cuerpos [Resguardos de Rentas], son individuos sin 
instrucción alguna y que tal vez a su falta de preparación, no es­
tán capacitados para el cumplimiento de sus deberes y cometen 
toda clase de atropellos, lo cual ha dado margen a la indignación 
general y a que se desarrollen sucesos lamentables." (Berna! & 
Moreno, 26 de diciembre de 1931). 

Pero esta clase de intervenciones tuvo límites característicos. En 

Ragonvalia, Norte de Santander, por ejemplo, se presentaron en-

frentamientos muy serios. Se ordenó entonces al comandante de la 

Policía Nacional, Chavarriaga, de filiación conservadora, ingresar al 

municipio y detener los disturbios. La primera intentona de Chava­

rriaga de tomarse el municipio, pues sus policías —según informe 

del propio comandante— fueron recibidos por aproximadamente 

200 hombres armados: 

Cuando me dispuse penetrar a la Alcaldía, lugar de mi acuartela­

miento encontré el edificio y sus puertas con candados distintos 

de los que el Alcalde tenía; viéndome obligado a penetrar al patio 

de la prisión, atacado en el cuartel y no he teniendo seguridad 
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ninguna resolví penetrar a las oficinas, donde podía el personal 
tener alguna defensa, permanecí acuartelado diez y nueve horas, 
(...) esa población se encuentra en un completo desorden y rebel­
día, estando el principio de autoridad perfectamente postergado y 
el pueblo abiertamente en pugna con instituciones. También hago 
constar que no ataqué al pueblo, a pesar de haberme disparado al 
cuartel, precisamente para evitar una conmoción al Departamen­
to, en semejante situación opté por retirarme. Creo haber cumpli­
do con mi deber, el cual lo juzgará usted como mi superior. Aten­
tamente, Capitán Chavarriaga. (Chavarriaga, junio 12 de 1932). 

Según el informe del juez Santamaría, la furiosa resistencia de los 
pobladores de Ragonvaüa estaba también inspirada en el temor de 
que la invasión de la Policía Nacional les impidiera seguir desarro­
llando la actividad del contrabando. Por lo tanto, la presencia de la 
Policía Nacional recrudeció el conflicto. 

Interpretando la pequeña violencia 

La interpretación convencional de la pequeña violencia es razona­
ble. Esta sería un caso típico de intolerancia bipartidista, más espe­
cíficamente de la incapacidad de cada partido de aceptar la existen­
cia del otro (ver por ejemplo Oquist, 1978). Así, cuando estuvieron 
en el poder los liberales atacaron a los conservadores —esto fue la 
pequeña violencia—. Después, cuando los azules llegaron al Go­
bierno, hicieron lo propio —esto fue la "Violencia" con mayúscu­
las—. Se pueden aducir muchas razones en favor de tal interpreta­
ción. Primero, es claro que los liberales tenían un interés estratégico 
en dismmuir electoralmente a los conservadores (sobre todo en el 
departamento entonces clave para la competencia electoral, como 
Boyacá). Segundo, lo hicieron en cuanto tuvieron la oportunidad. 
Esto lo sabemos por mil testimonios encontrados en el archivo, 
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muchos de los cuales provienen de los mismos liberales. Tercero, 
promovieron el enrojecimiento de la Policía.227 Cuarto, sabemos a 
ciencia cierta que miembros tanto de la agencias de seguridad como 
del liberalismo atacaron a la población conservadora. 

Sin embargo, como se puede colegir de la narrativa de la sec­
ción anterior, la explicación convencional ni es consistente ni casa 
muy bien con los hechos. Comienzo observando que los liberales 
no consideraban al Ejército una fuerza segura y que en efecto este 
tenía numerosos apoyos conservadores en las regiones más con-
flictivas roces más o menos endémicos con la policía. Más aún, la 
pequeña violencia se produjo en un período en el que los liberales 
aún no habían podido enrojecer a la Policía Nacional. Por ejem­
plo, en un informe confidencial remitido del director de la Policía 
Nacional, Gustavo Gómez, al Presidente de la República, Enrique 
Olaya Herrera, acerca de la "confiabilidad" de los agentes en la Po­
licía Nacional (ver Tabla № 4), se concluía que solamente la mitad 
de los agentes eran confiables. Los otros, fuera por corrupción o 
por su filiación política, no lo eran. Un panorama similar nos llega 
de los informes del cuadro que se encargó del manejo de la Policía 
a lo largo de la República Liberal, Alfonso Araújo. Para Araújo, en 
1930, ya se había logrado que la oficialidad tuviera un reparto equi­
librado entre los partidos, pero la base' seguía siendo esencialmente 
azul (Araújo, 29 de octubre de 1930). En realidad, los liberales no 
lograron tener control completo de la Policía sino hasta la década 
de 1940; el del Ejército nunca lo lograron. Además, como se vio en 
el capítulo anterior los cuerpos colegiados subnacionales tenían las 
atribuciones de decidir sobre sus respectivas policías, y los conser­
vadores —que contaban estaban fuertemente enraizados en los tres 
departamentos—- las utilizaron generosamente cuando tuvieron las 
mayorías. Por ejemplo, la Asamblea Departamental de Santander 

227. Aunque de una manera mucho más gradual de lo que podría suponerse. 
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del Norte suprimió por medio de la Ordenanza número 7 (mar­

zo de 1931) a la policía (Guardia Civil) de su departamento, y ese 

mismo mes prohibió a los agentes del Resguardo de Rentas portar 

armas de precisión. Un paso parecido tomó simultáneamente la 

Asamblea de Boyacá, que no sólo disolvió a la policía departamen­

tal sino que delegó a los concejos la formación de cuerpos muni­

cipales. La razón aducida en este caso fue la crisis fiscal, pero es 

claro que la decisión tenía implicaciones políticas de largo alcance 

(darle a las mayorías de cada pueblo el manejo de la coerción). Por 

lo demás, ya vimos en la sección anterior cómo la base social con­

servadora radicalizada era capaz de hostilizar con éxito a un oficial 

de policía de su misma filiación. 

Tabla № 4. Grado de confiabilidad de los miembros 
- de las divisiones de la Policía Nacional en 1933 

División 
De 

confianza 
Dudosos Indeseables % de confiables 

1 83 10 47 59,3 

2 24 0 91 . 20,9 

3 102 19 134 40,0 

4 95 33 14 66,9 

5 57 2 57 49,1 , 

6 67 3 67 48,9 

7 121 13 8 85,2 

8 73 6 50 56,6 

Total 622 86 468 52,9** 

Fuente: Gómez, 17 de febrero de 1933. 
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Si desde el punto de vista nacional es inverosímil suponer que los 
liberales tuvieran el control suficiente sobre toda la panoplia de 
agencias de seguridad que aparecen en esta narrativa como para ini­
ciar una ofensiva en gran estilo, lo es más aún cuando nos concen­
tramos en los niveles departamental y municipal. Como se observa 
en las Tablas № 5A y № 5B, los conservadores detentaban las ma­
yorías en Boyacá-y Norte de Santander, en donde tuvieron el poder 
para disolver a la Policía Departamental, y devolver el poder a los 
municipios, en donde eran poderosos y adonde podían replegarse, 
apoyados en sus redes civiles, armadas y religiosas. En la Tabla № 
6 presento una muestra de la composición de los concejos en algu­
nos de los municipios más calientes durante la pequeña violencia. 
Como se ve, el conservadsmo estaba allí muy bien representado, 
incluso cuando no constituía la mayoría. 

Tabla № 5A. Composición de las asambleas departamentales 
(febrero 1929-febrero 1931) 

Departamentos Liberales Conservadores 

Boyacá 42.512 60.859 

Norte de Santander 20.165 28.359 

Santander 60.238 39.198 

Tabla № 5B. Composición de las asambleas departamentales 
(febrero 1931-febrero 1933) 

Departamentos / Liberales Conservadores 

Boyacá 51.480 63.291 

Norte de Santander 25.786 31.297 

Santander 57.387 37.144 
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Tabla № 6 Composición de algunos concejos municipales 
en poblaciones violentas de Norte de Santander (1931) 

Lugar Votos conservadores Votos liberales 

Gramalote 2.444 1 

Pamplona 1.040 1.525 

Salazar 630 986 

Arboledas 1.600 1.493 

Santiago 420 124 

Fuente: Elaboración con base en El Tiempo, 1931. 

Antes de pasar a la próxima sección, retorno un instante a la pers­
pectiva nacional, pero esta vez desde la política. Es verdad que los 
liberales querían obtener el predominio electoral sobre su adversa­
rio, a quien a menudo consideraban como una reliquia del pasado; 
temas semejantes se encuentran en varias publicaciones liberales 
durante el período. A la vez, los liberales necesitaban desesperada­
mente de estabilidad, y sus líderes lo sabían (y lo decían). Desarro­
llaron múltiples dispositivos de participación conservadora, a quien 
veían jugando un papel similar al que ellos, los líderes liberales, ha­
bían cumplido durante la Hegemonía Conservadora: el de socios 
menores, incluidos en el pacto político pero sin posibilidades inme­
diatas de promover la alternación en el poder (Gutiérrez, en pre­
paración). La Concentración Nacional de Olaya promovió, como 
mostré, la participación conservadora en el gabinete —en cargos 
de importancia fundamental—, y la presencia de secretarios de go­
bierno conservadores en muchos departamentos. Los funcionarios 
liberales que lograron galvanizar el odio de los conservadores en 
sus regiones fueron removidos sin mayores escrúpulos; esto incluye 
a figuras electoralmente bastante relevantes, como Galvis Galvis. 
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Más aún, Olaya suspendió en 1931 el voto policial y militar, un 
dispositivo que obviamente no correspondía a una estrategia de co-
pamiento de todos los espacios de poder. Todos estos gestos tienen 
una explicación estratégica simple: los liberales sabían que había un 
sector conservador radicalizado, que no contaban con el apoyo y 
la fidelidad plenos de las agencias de seguridad,228 y que tenían que 
andar con mucha prudencia. Por lo demás, sabemos que el Gobier­
no intentó desesperadamente apagar el incendio que se propagaba 
bajo sus pies (Afanador, C. 1931), sin éxito. Nada de esto casa con 
la interpretación de una simple ofensiva promovida desde arriba. 

La pequeña violencia como violencia oblicua 

En la sección anterior vimos que la pequeña violencia no fue, ni 
pudo haber sido, producto de un plan maestro nacional. Los libera­
les enfrentaban un problema clásico de cálculo estratégico en situa­
ción de gran incertidumbre: querían debilitar al partido azul, pero 
sin causar inestabilidad.229 Los conservadores estaban muy bien re­
presentados en el gabinete nacional, y tenían mayorías o presencia 
vigorosa allí donde ellas más contaban, en las asambleas y en los 
Concejos (de hecho, gozaron de una mayoría temporal en el con­
greso). Y el control liberal sobre las agencias de seguridad incluso 
a nivel nacional era todavía muy precario cuando estalló la peque­
ña violencia. Por lo demás, hubo diferentes "pequeñas violencias", 
que se acumularon y retroalLmentaron para generar un "síndrome" 

228. Araújo llegó a observar que Olaya en términos de su política de seguridad tenía 

solamente dos problemas: el Ejército y la Policía. 

229. Una debilidad característica de nuestro análisis político es suponer que los 

agentes actúan sin restricciones {y sin problemas de acción colectiva). Este su­

puesto es, naturalmente, inverosímil. 
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regional, que sin embargo cubrió muchas dinámicas locales dife­

renciadas. 

En lugar de un plan maestro, la pequeña violencia se puede in­

terpretar como un episodio con hondas raíces regionales y locales, 

pero surgido de una configuración específica del Estado (es decir, 

con un componente horizontal y otro vertical: de ahí la denomi­

nación de "oblicua"). 2 3 0 La cosa se puede plantear en los siguien­

tes términos. La Hegemonía Conservadora mantuvo un eficaz es­

quema de "paz en las alturas y conflicto en la base", en el que el 

partido de, oposición aparecía como socio menor (Gutiérrez, en 

preparación). El esquema gozó de una extraordinaria estabilidad 

en la medida en que el Partido Conservador gozó de una genuina 

"hegemonía"—en minúsculas— en el mundo de lo local. Esto no 

quiere decir, por supuesto, que el predominio conservador no fuera 

disputado en los municipios y las veredas. El liberalismo era un par­

tido tan nacional como el conservatismo. Quiere decir, en cambio, 

que los conservadores lograron alinear todos los factores locales/ 

institucionales de poder. Los curas hacían parte orgánicamente del 

partido (ver el maravilloso recuento de A. Gaitán, 1935) y contro­

laban la educación; los policías de todos los niveles territoriales y el 

ejército votaban mayoritariamente azul;231 las mayorías conservado­

ras en las asambleas y los consejos ponían jueces y policías. No se 

puede describir a la Hegemonía verosímilmente como un sistema 

totalmente cerrado —podía ser confrontado, y lo era, y el faccio-

nalismo conservador lo debilitaba constantemente—, pero sí logró 

fijar el horizonte político y cultural del país a nivel local. 

230. Y de ahí, igualmente, 3a imposibilidad de torcer la barra en la dirección contraria 

y darie una lectura puramente localista. 

231. Había minorías liberales, pero está claramente establecido que insritucional-

mente optaban por el Partido Conservador. 
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Con el arribo de los liberales al poder esta hegemonía local saltó 
en pedazos. Una vez más: la Iglesia, como lo ha señalado varías 
veces con acierto Fernán González (1997), no era ni podía ser, una 
institución monolítica. En varias ocasiones se presentaron enfren-
tamientos entre los mismos miembros de la curia. Algunos pres­
bíteros se enfrentaron abiertamente al sectarismo y radicalismo.232 

Cuando en el municipio de Villa Caro, Norte de Santander, el padre 
Guarín, haciendo caso omiso de las instrucciones de la curia, desa­
rrolló una activa campaña política incitando a la gente a la confron­
tación, fue denunciado por el mismo cura párroco del municipio 
a la Policía Nacional, la cual tuvo que enviar un destacamento a 
defender la vida del denunciante. Pero como institución la Igle­
sia fue muy hostil a la concentración nacional de Olaya, y a toda 
la República Liberal. Además, por diseño institucional (Colombia, 
1895) gozaba de extraterritorialidad, así que los curas extremistas 
no estaban sujetos ni a la legislación colombiana ni al escrutinio de 
los organismos de seguridad. Como había muchas cosas en juego 
—comenzando por el control sobre el aparato educativo—era in­
evitable que surgieran numerosas voces extremistas entre los sacer­
dotes. Estas fueron una constante preocupación para el Gobierno. 
Los directorios liberales de las poblaciones se quejaron sin cesar de 
las agresiones de los curas contra ellos: 

Sacerdotes Restrepo y Berrío, de aquí y San José, hacen violenta 
campaña política desde cátedra sagrada agrediendo, injuriando 
liberalismo en términos despiadados y crueles, causando peligro­
sísima exacerbación de masas cuando más necesitamos de pru­
dencia y cordura. Suplicárnosle acuerdo Dirección Nacional haga 
conocer esta situación poder ejecutivo, exijan perentoriamente 
intervención decidida enérgica objeto cese esta infame persecu­
ción al electorado liberal, humillado y sometido a desgracia con-

232. Para no hablar de aquellos de filiación liberal. 
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dición de paria. Por favor no dejen abusar más de la paciencia 
liberal. Carlos E. Restrepo (Junta Liberal, 8 de mayo de 1931). 

Un reporte que remitió el ministro de Gobierno Carlos E. Restrepo 

al presidente Olaya Herrera con el siguiente comentario: "Van más 

quejas eclesiásticas. ¡Qué cuntas!". De hecho, en cuanto comenzó 

la pequeña violencia el Gobierno emprendió cuidadosas negocia­

ciones con Roma, con la esperanza de que desde allí se discipli­

naran los instintos díscolos de la Iglesia colombiana (Simmonds, 

19 de noviembre de 1931). Pero las negociaciones se prolongaron, 

muy en el estilo milenario de la Iglesia, mientras a los gobernantes 

colombianos se les quemaba la casa. Así, durante toda la pequeña 

violencia los sacerdotes extremistas estuvieron protegidos por sus 

obispos, mientras que la actividad de estos era a su vez protegida 

por el silencio romano. La ruptura de la hegemonía local no se 

dio solamente en ese frente. Para dar garantía a los conservadores, 

Olaya quitó el voto a la Policía y al Ejército, debilitando el control 

ya precario que podía tener sobre ambas agencias. El sistema polí­

tico se volvió mucho más competitivo, tanto a nivel nacional como 

a nivel local. A nivel nacional, porque los diseños institucionales 

evolucionaron del llamado "voto incompleto" —que reguló el sis­

tema electoral durante toda la Hegemonía— que garantizaba un 

partido mayoritario y otro minoritario estable, a la representación 

proporcional adoptaba en 1929. A nivel local, porque se resquebra­

jó la estabilidad de las mayorías electorales y porque, por razones 

históricas, el liberalismo tenía una vida faccional más intensa que el 

conservatismo. 

El aspecto "vertical" de este estallido de violencia oblicuo está 

constituido por tres factores. Primero, la forma en la que el Estado 

hizo presencia en términos de seguridad, delegando a élites locales 

importantes dominios de decisión. En particular, los gobernantes 

liberales no tenían ningún incentivo —y probablemente ninguna 
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voluntad— para controlar a sus propios actores violentos, que ata­
caron masivamente a la población conservadora. Por el contrario, 
su supervivencia dependía de la capacidad de coordinar y ganar el 
apoyo de la miríada de intereses locales y regionales liberales que 
constituían su canal para hacer presencia en el territorio. Segundo, el 
desarrollo de políticas de seguridad con un alto componente priva-
tizado. Y tercero, los diseños institucionales localistas que persistie­
ron, y que no pudieron ser cambiados durante la República Liberal 
pese a tímidas iniciativas adelantadas por las dos administraciones de 
López Pumarejo. 

Todo esto se expresa en, pero a la vez es reforzado por, la pre­
caria diferenciación de las agencias que cumplieron la función de 
policía con respecto del entorno social en el que actuaron. 

Diferenciación precaria 

La presencia del Ejército y la Policía en las localidades y regiones 
afectadas por la pequeña violencia tuvo tres clases de desenlaces. 
A veces, simplemente tuvo un efecto marginal. Las agencias de se­
guridad o fueron incapaces de detener el enfrentamiento, o fueron 
derrotadas. Llamemos a esto impotencia. A veces, atizaron el con­
flicto. Llamemos a esto agresión. A veces, disminuyó los niveles de 
conflicto. Llamemos a esto estabilización. 

En la explicación de la impotencia juegan un papel tanto facto­
res materiales como políticos. De hecho, unos y otros se encuen­
tran íntimamente entremezclados. El poder de fuego de la Policía 
era bajísimo. Mientras tanto, los civiles tenían acceso fácil a grandes 
arsenales. Por ejemplo, en la provincia de García Rovira la policía 
identificó a más de mil fúsiles Gras —el fusil que era a su vez el 
arma de dotación de la Policía— en manos de civiles (ver Tabla № 
7). Este es el caso excepcional; lo corriente es que simplemente no 
supiera cómo estaban armados los civiles. Era fácil esconder armas, 
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en haciendas, casas cúrales, o en las montañas, todos estos lugares 

inaccesibles por aMstintas razones (hacer visitas a las haciendas era 

costosísimo políticamente, a menudo imposible legalmente, y a ve­

ces peligroso, como se vio en el capítulo anterior; los curas gozaban 

de extraterritorialidad; los bandidos estaban armados hasta los dien­

tes, y ni la policía ni el ejército se aventuraban a ir a sus dominios). 

Tabla № 7. Posesión de armas de fuego por parte de la 
población civil en la provincia de García Rovira, Santander 

Municipio Civiles Armas 

Capitanejo: 
15 armas en 
manos de la 
población civil 

Jorge Godoy 1 1 fusiles Gras Capitanejo: 
15 armas en 
manos de la 
población civil 

Urbano Avril 4 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Isidro Quiroz 50 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Sacramento Herrera 6 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Marco A. Quiroz 10 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Cristóbal Herrera 10 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Benedicto 
Castellanos 

10 fusiles Gras Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Félix Sandoval 20 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil Pablo Esteban 12 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Hermanos Quiñones 15 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Hermanos Villabona 2 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Meliton Quiroz 8 fusiles Gras 

Macaravita: 
153 armas en 
manos de la 
población civil 

Señen Torres 10 fusiles Gras 

San Andrés: 
500 armas 
en manos de la 
población civil 

Distintos civiles 500 fusiles Gras 
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Carmelo Riveros 6 fusiles Gras 

Enciso: 
23 armas en 

Luis Herrera 2 fusiles Gras 
Enciso: 
23 armas en Eugenio Hermida 2 fusiles Gras 
manos de la 
población civil 

Justo González 1 fusil Gras manos de la 
población civil 

Luis Rivera 2 fusiles Gras 

Teófilo Joya 10 fusiles Gras 

Lisandro Tarazona 4 fusiles Gras 

Juan de Dios Tarazona 1 fusil Gras 

Domiciano Monsalve 1 fusil Gras 

Felipe María Villabona 1 fusil Gras 

Víctor Villamizar 3 fusiles Gras 

Alcides y Eusebio Rojas 2 fusiles Gras 

Tomás Jaimes 2 fusiles Gras 

José Lozano 2 fusiles Gras 

Guaca: 
Luís Antonio y 

Francisco Tarazona 
4 fusiles Gras 

34 armas en 
manos de la 
población civil 

Olimpo y Felipe 
Delgado 2 fusiles Gras 

34 armas en 
manos de la 
población civil 

Asisclo Jaimes 1 fusil Gras 

Nicasio Delgado 4 fusiles Gras 

Juan de Dios Jaimes 1 fusil Gras 

Macano Tarazona 
Herrera 1 fusil Gras 

José Medina 1 fusil Gras 

Juan Méndez 1 fusil Gras 

Guillermo Villamizar 1 fusil Gras 

Basilio Pinto 1 fusil Gras 

Víctor Tarazona 1 fusil Grass 

270 



L A PEQUEÑA VIOLENCIA: PRIVATIZACIÓN DE LA SEGURIDAD Y CONFLICTO 

271 

La agresión fue una constante. Pero tuvo diversas modalidades que 

es menester diferenciar. Hubo ataques continuos por razones parti­

distas, ya fuera contra la base social conservadora o contra los curas. 

Estos ataques estaban protegidos por diseño —las mayorías políti­

cas podían garantizar la impunidad a través de jueces facciosos— 

así que los incentivos para que persistieran estaban ahí. Como dijo 

el capitán Matamoros, cada partido protegía a los suyos, y —agrego 

yo— según las reglas de juego estaba en capacidad de hacerlo. Las 

agencias de seguridad actuaban por diseño en red con los actores 

locales. Estas redes de civiles y miembros de las burocracias arma­

das jugaron un papel absolutamente crucial tanto en el "piso alto" 

como en el desarrollo de los ciclos exterminadores. Como se vio en 

la segunda sección, estas redes, en las que típicamente participaban 

políticos, curas y bandidos, junto con las agencias de seguridad, 

podían actuar en diferentes sentidos. En las localidades donde ha­

bía predominio conservador en el Ejército, la clirección del ataque 

partía de allí contra los liberales. Pero la mayoría de los episodios 

iban en la otra dirección. Policías departamentales y municipales 

obedecían básicamente a sus patrones políticos2 3 3 en los cuerpos 

colegiados subnacionales, y tenemos buena evidencia de que el par­

tido de gobierno tenía dificultades serias para leer lo que estaba 

sucediendo a ese nivel. También nos encontramos con una gran 

cantidad de violencia oportunista desde el Estado, es decir, decisio­

nes individuales de ejecutar ataques bajo la protección de la impu­

nidad garantizada y el ambiente general de confusión. También hay 

ataques a la población a nivel de cuerpo o subunidad, propiciados 

por el aislamiento, el miedo y la exasperación. 

233. Y esto se expresaba directamente en la incapacidad de diferenciación, no ya con 

respecto de la vida local, sino con respecto de las dinámicas partidistas. Nos 

encontramos con numerosos episodios en los que la Policía utilizó insignias y 

distintivos que se confundían con los de los mismos liberales. 
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Así, pues, en términos de diferenciación y jerarquía, la provisión 
de seguridad cüfícilmente podría definirse como una función estatal 
estable y bien definida. Los policías carecían de uniformes e insig­
nias reconocibles y claramente establecidos —no hablemos ya de 
los Resguardos de Rentas— y allí donde los adoptaban adquirían 
un carácter faccioso que inmediatamente daba origen a ardientes 
conflictos. No estaban mucho mejor armados que sus contendien­
tes. Obedecían mucho más a actores privilegiados dentro de la so­
ciedad civil —directorios, curas, hacendados, grupos de contraban­
distas— que a órdenes centrales. Por lo demás, como lo he dicho 
varias veces, la lógica de los actores nacionales era escoger, dentro 
de esa panoplia de redes, sobre quién apoyarse, y a partir de allí 
protegerlo. Estaban pues plenamente integrados a las dinániicas de 
la confrontación. La línea de mando interna era también confusa, 
pues no era clara la relación ni entre Ejército y la Policía ni de las 
policías entre sí. 

Conclusiones 

En este capítulo he aportado evidencias adicionales a favor del 
"piso alto". A la vez, he mostrado que la interpretación de la pe­
queña violencia como resultado de un plan maestro o como expre­
sión de simple intolerancia de las élites partidistas no se sostiene. El 
Gobierno no desarrolló un plan maestro para enrojecer las circuns­
cripciones electorales involucradas en la pequeña violencia, aunque 
sabemos quisiera haber obtenido ese resultado. Las evidencias más 
bien sugieren que ni tenía la capacidad ni los incentivos adecuados 
para hacerlo, porque si el desenlace era deseable los costos involu­
crados en el intento de obtenerlo, podían llegar a ser prohibitivos. 
Para lo que sí tenía incentivos muy fuertes era para apoyarse en 
redes locales y garantizarles, a través de los diseños existentes, im­
punidad y respaldo. A propósito, los conservadores se encontraban 
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en una posición simétricamente inversa. Su posición frente a la 

rebelión en los tres departamentos fue característicamente ambi­

gua. No encontraremos muchos llamados explícitos de parte de las 

directivas nacionales conservadoras a la movilización armada. Pero 

los directorios en el territorio estaban orgánicamente vinculados a 

los curas, políticos y hacendados facciosos que estaban agitando la 

revuelta. La interpretación oblicua que planteo como alternativa 

sugiere pues que el asunto es mucho más complejo, y no se puede 

resolver sin entender en detalle cómo funcionaba el cruce entre 

dinámicas políticas y provisión de seguridad a la luz de los diseños 

institucionales vigentes. Es fundamental, por ejemplo, entender el 

efecto deletéreo que tuvo la victoria liberal sobre las hegemonías 

locales. También ilustra cómo el localismo de nuestra configura­

ción estatal no implica que "las élites lo cales/regionales se portan 

mal y las nacionales no". Lo que implica en cambio es una división 

del trabajo, a la luz de restricciones e incentivos muy tangibles, que 

hacen que por ejemplo las élites nacionales no estén involucradas 

en aspectos operativos de la implementación de la violencia pero 

en cambio jueguen un papel clave valga por caso como proveedo­

res de impunidad (o forjadores de diseños institucionales que los 

garantizan). Una vez más, estos diseños son producto de interac­

ciones paso a paso, en las que los actores no calculan (ni segura­

mente podrían hacerlo) más que los efectos'inmediatos. 

La discusión también muestra la diferencia que hay entre el "piso 

alto" y los ciclos exterminadores. La pequeña violencia no se puede 

ver como una suerte de versión liberal de la Violencia. Aunque en 

muchos sentidos constituyó un precedente significativo —al que de 

hecho apelaron explícitamente los conservadores— tuvo diferen­

cias centrales con respecto de ella. La principal es la convergencia 

entre las dinámicas nacionales y locales, que tuvo lugar durante la 

Violencia, mientras que no estuvo allí durante la pequeña violencia. 
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ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD 
SOBRE LA TIERRA: UNA MIRADA PANORÁMICA 

Introducción 

Este capítulo intentará mostrar que el proceso de especificación 
de los derechos de propiedad agraria en Colombia ha sido extre­
madamente traumático, y una fuente permanente —todavía vigen­
te— de violencia por parte del "Gobierno y sus aliados" contra la 
población civil. Una de las ventajas de esta puerta de entrada es que 
muestra por qué los factores que alimentaron la represión no mi­
naron críticamente a la democracia en cuanto régimen político. Los 
diferentes sectores de ricos rurales, fuerzas emergentes, y actores 
con pulsiones localistas que participaron activamente en sucesivas 
experiencias violentas, estaban articulados a la competencia políti­
ca y tenían muy buenas razones para apostarle a la estabilidad de 
los mecanismos vigentes de distribución y rotación del poder. Por 
lo tanto, pudieron coexistir la competencia (las más de las veces 
genuina), la democracia, y la represión a altos niveles (incluida la 
exterminación masiva de civiles). A la vez, los mecanismos descri­
tos aquí convergen con los resultados que dimanan de análisis que, 
producidos desde otras perspectivas, han intentado avanzar en la 
comprensión de nuestras violencias (ver por ejemplo el clásico de 
Pécaut, 1963). 
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UNA MIRADA PANORÁMICA 

El capítulo se desarrolla de la siguiente manera. En la primera 
sección presento los dos grandes mecanismos que hacen que la es­
pecificación de los derechos de propiedad sobre la tierra haya sido 
en estos cien años un factor de violencia extraordinariamente im­
portante: expansión de frontera agraria y vinculación de la compe­
tencia política con la capacidad de hacer efectivos dichos derechos. 
En la segunda, discuto qué tiene que ver eso con la democracia 
colombiana. La tercera parte se concentra en la manera en que las 
agencias de seguridad se fueron articulando a élites locales y a fuer­
zas emergentes. La cuarta se concentra en los ciclos exterminado-
res, abriendo así la puerta para el siguiente capítulo, que discute el 
vínculo entre las economías ganaderas y la represión en el período 
de la guerra antiinsurgente. En las conclusiones, recapitulo, y vuel­
vo al problema de la desigualdad y la violencia. 

Los dos mecanismos básicos 

En medio del debate que suscitó su reforma agraria, Alfonso Ló­
pez Pumarejo observó que esta también convenía a los ricos. Los 
derechos de propiedad sobre la tierra en Colombia no solo eran 
inequitativos, sino inestables. Detrás de esta poderosa intuición hay 
dos grandes mecanismos que las ciencias sociales colombianas han 
caracterizado repetidamente, y de una manera más o menos defi­
nitiva. El primero consiste en la forma en que se produjo la am­
pliación de la frontera agraria (llamaré al mecanismo "ampliación 
de Legrand"). Catherine Legrand, en su estudio clásico sobre el 
problema en Colombia, llegó a varias conclusiones fundamentales 
para este capítulo y el siguiente. Primero, a finales del siglo XIX 
los colonos y campesinos colombianos estaban de hecho en mejor 
posición, y disfrutaban de una legislación en principio más favora­
ble, que muchos de sus pares latinoamericanos. Segundo, efectos 
laterales indeseados de esa legislación, la configuración del sistema 
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político y el hecho de que en Colombia hubiera una masa enorme 
de baldíos en cabeza del Estado, conllevaron a que los terratenien­
tes pudieran quitarles impunemente la tierra a los campesinos. Los 
terratenientes querían expropiar, no por maldad intrínseca, sino por­
que era mucho más barato esperar a que los colonos desmontaran 
la selva y llevaran a cabo algunas mejoras, y después sacarlos, a 
ocupar el territorio por propia mano. Los terratenientes podían ex­
propiar porque estaban habilitados por el sistema político (algo que 
veremos enseguida con algo más de detalle, cuando consideremos 
el segundo mecanismo), porque el sistema judicial era mutilizable 
por los campesinos dadas sus altas barreras a la entrada (costos y 
tiempos prohibitivos) y a problemas informacionales,234 y porque 
una parte significativa de los conflictos por la propiedad se resolvía 
en los baldíos estatales. Tercero, hasta bien entrada la Hegemonía 
Conservadora, hubo iniciativas desde el Gobierno o el sistema judi­
cial que favorecieron a los campesinos, y pusieron algunos límites a 
su expropiación o expulsión (en el caso de los aparceros) por parte 
de los terratenientes. Con el tiempo esos mecanismos se relajaron, 
aunque no sabemos precisamente cómo ni cuándo.235 

El segundo es el vínculo entre latifundio y poder político (a este 
mecanismo lo llamaré "restricción de Reyes"), y también entre el 
latifundio y la competencia política. Lo que muestra Reyes (1978) 
en su texto sobre latifundio y poder político es que la propiedad de 

234. Todavía hoy es probable que haya amplios sectores de la población que no 
saben a cuáles derechos tienen acceso. 

235. No comparto la caracterización totalmente negativa que hace Legrand de la 
reforma agraria de López Pumarejo (1986), aunque casaría bastante bien con 
las conclusiones de este capítulo (cfr. infra). Como fuere, la reforma de López 
estaba orientada no solo a redistribuir, sino también a definir y clarificar los 
derechos de propiedad. Pero como muestra Elsy Marulanda (1991) , ella pro­
bablemente puso algunos límites a la gran propiedad y a la expropiación de 
campesinos en algunas regiones. 
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la tierra estuvo inextricablemente ligada al sistema político, algo que 
de hecho se fue profundizando durante el ciclo de guerra antiinsur­
gente (ver el otro clásico de Leal & Dávila, 1990). ¿Cómo se pro­
dujo esa vinculación? Parte de la respuesta ya se ha presentado a lo 
largo de este libro. Primero, la nominación de todos los eslabones 
por medio de los cuales se especificaban los derechos de propiedad 
sobre la tierra —jueces, alcaldes, notarios, policías— tenía origen 
no solo partidista sino estrictamente localista. Eran las asambleas 
departamentales y los concejos municipales quienes nombraban a 
los jueces. Los notarios eran regularmente líderes políticos habili­
tados para la función de regulación de la propiedad, pero precisa­
mente no agentes del Estado, sino particulares que cumplían una 
función pública y que hacían parte de redes políticas muy activas y 
competitivas. Recibían la notaría ya fuera como premio a servicios 
políticos eminentes, o como lugar desde el cual promover su carre­
ra política. No es cierto, por otra parte, como se ha afirmado tantas 
veces y a partir de forzadas analogías que los directorios políticos 
abrigaran solo a los ricos locales o regionales, o que estuvieran ce­
rrados a cal y canto, obedeciendo a una misteriosa y todopoderosa 
"lógica hacendataria". De hecho, se puede mostrar con relativa fa­
cilidad que la política colombiana ha constituido un escenario de 
diversas oleadas de ascenso social vigoroso (Gutiérrez, 2007). El 
sistema político colombiano fue durante largos períodos realmente 
competitivo y es difícil encontrar algún período en el que el blo­
queo social a cal y canto que tantas veces se asume de entrada en 
los análisis realmente hubiera estado presente.236 Pero en la medida 
en que los partidos tenían la llave de acceso a la especificación de 
los derechos de propiedad, esto no solo dio un poder adicional a los 
terratenientes, sino a los aspirantes a serlo. Esto es clave para enten-

236. Por lo demás, la movilidad social que expresa 3a política colombiana casa muy 

bien con lo que la teoría política establece para sistemas competitivos. Ver el 

clásico de Dahl, (1961) . 
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der los conflictos alrededor de la tierra: el acceso a la regulación y 
a la coerción podían convertirse en la llave maestra para alcanzar el 
estatus de terrateniente. 

Estos, los terratenientes, no manejaban a los partidos como 
títeres, pero sí estaban en posición privilegiada para impulsar su 
agenda. Primero, estuvieron sobrerrepresentados en los cuer­
pos colegiados a todos los niveles, porque la posesión de la tie­
rra daba —y aún da— acceso a financiación y votos. Podían de­
cidir sobre las reglas de juego, nominar y, si era menester, usar la 
violencia estatal contra sus adversarios. Segundo, estaban en posición 
inmejorable para iniciar actividades violentas, porque la posesión 
del espacio es uno de los recursos estratégicos por excelencia en un 
conflicto, y en sus haciendas los terratenientes podían guardar gente 
y armas. 2 3 7 Tercero, jugaban un papel clave en las campañas electora­
les. Una vez más: no es que estas fueran una simple puesta en escena 
del poder terrateniente. Pero los ricos locales podían dar dinero, es­
pacios, legitimidad y, en caso de parecer conveniente protección ar­
mada a sus copartidarios. En suma, la presencia de ambos partidos 
en lo local no se reducía a, pero sí pasaba, por, el poder terrateniente. 
Por consiguiente, los partidos tuvieron siempre muy buenas razo­
nes para no hostilizar a sus terratenientes. Los reformistas agrarios 
—en su gran mayoría provenientes del Partido Liberal— se enfren­
taron por tanto al siguiente dilema: como partido centrista tenían 
que maximizar votos, y por tanto preservar sus bases de poder terri­
torial, pero a la vez querían impulsar su agenda de cambios. A esta 
contradicción básica —y no a la "falta de voluntad política"—2 3 8 se 

237. No hablemos ya de la capacidad de movilización de sus trabajadores (que, se­

gún creo, se ha sobreestimado, pero en todo caso no era despreciable) y de la 

conexión con otras élites locales. 

238. El lector me permitirá llamar su atención sobre un pequeño misterio. En varios 

trabajos se denuncia la "falta de voluntad de las élites políticas", o de los libera­

les, como explicación de los fracasos de la reforma en el país (ver por ejemplo, 
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debe atribuir el descarrilamiento de diversas intentonas de reforma, 
y al margen que han tenido las élites agrarias para disparar contra 
la población en nombre de la defensa del sistema, del Gobierno o 
de la propiedad. 

Una de las consecuencias directas de ello sería que en los ciclos 
de enfrentamientos interpartidistas —no necesariamente naciona­
les, también locales— la expropiación fue una de las grandes herra­
mientas de lucha. Esto, a su vez, vinculó directamente derechos de 
propiedad sobre la tierra y violencia. O, para presentar la ecuación 
en su forma más completa: ejercicio del derecho, violencia, y lucha 
partidista alrededor de la propiedad, una fórmula que ha dado su 
sabor específico a la vida pública colombiana durante décadas. 

La consecuencia de la combinación de ambos mecanismos —la 
"expansión de Legrand" y la "restricción de Reyes"— es bastante 
fácil de describir. Los mismos agentes que estaban involucrados 
en conflictos (factuales o potenciales) por la propiedad, hacían las 
reglas de juego acerca de ella (en el Congreso, y hasta 1958 en los 
cuerpos colegiados subnacionales), tomaban las decisiones, o nom­
braban a quienes las tomaban, en caso de que las partes recurrieran 
al arbitraje estatal, y estaban en posición privilegiada para usar sus 
accesos al poder político para expandir sus fundos, expropiar a los 
colonos, y —en caso de enfrentamientos abiertos con alguna otra 
fuerza— a sus adversarios políticos o sociales. 

Vale la pena notar que todo esto explicaría esa "anomalía den­
tro de la anomalía" que constituye la Hegemonía Conservadora, 

Palacios, 2 0 1 1 ) . N o veo claramente cuál pueda ser el valor explicativo de tal 

proposición. En la medida en que no tenemos un aparato para medir el grado 

de voluntad de los agentes humanos, es en el mejor de los casos una declara­

ción circular ¿Cómo sé que hubo falta de voluntad? Por la ausencia de reforma. 

¿Cómo explico la ausencia de reforma? Por la falta de voluntad. Por otra parte, 

la proposición típicamente elimina del panorama las restricciones dentro de las 

cuales tienen que operar los actores políticos. 
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y también parcialmente el Frente Nacional. Estos dos regímenes 
fueron institucionalmente cerrados: en el primero, había un parti­
do dominante, que contaba con numerosas ventajas ampliamente 
institucionalizadas; en el segundo, las fuerzas que no pertenecieran 
a alguno de los dos partidos tradicionales estaban excluidas. Sin 
embargo, como se vio en los capítulos 2 y 3, desde el punto de vista 
de la represión homicida, estos seguramente sean los dos períodos 
más vivibles del siglo que estoy evaluando aquí. Tanto diirante la 
Hegemonía —como lo documenta Catherine Legrand— como de 
manera más clara en el Frente Nacional, diseños institucionales es­
pecíficos dieron algún poder a los campesinos, lo que obstaculizó el 
despliegue de violencia contra ellos. 

Las agencias de seguridad 

Las agencias de seguridad del Estado también estuvieron profun­
damente involucradas en este proceso, lo que permite hablar de 
una alianza estratégica entre los proveedores de la seguridad y el 
poder terrateniente. Esto, claro, no es nuevo en lo más míiiimo 
(esta idea, junto con otras análogas, están documentadas profusa­
mente: ver por ejemplo Legrand, 1986; Oquist, 1978; González, 
1997; Reyes, 1991, 1997), pero el análisis que vengo proponiendo 
permite entender los mecanismos subyacentes a dicha alianza, y las 
razones por las cuales ella va mucho más allá —temporal y analí­
ticamente— de la llamada "doctrina de la seguridad nacional". Lo 
primero que hay que entender es que las lógicas nacionales de las 
distintas coaliciones que arriban al Estado no necesariamente son 
compatibles con las de las élites económicas locales, incluso cuan­
do las primeras y las segundas tienen múltiples vínculos. En parti­
cular, en Colombia ha habido al menos cuatro grandes dinámicas 
que alimentan continuos desencuentros entre unas y otras. Primero, 
por razones relacionadas con propósitos estratégicos —programas 
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de partido, presión de las bases urbanas, necesidad de legitimación 
internacional, etc.— que escapan a la órbita de lo local, las coalicio­
nes nacionales pueden impulsar políticas económicas o sociales que 
son abiertamente indeseables para aquellas élites. Las diferentes in­
tentonas de reforma agraria en el país, y la igualmente recurrente 
oposición organizada de los terratenientes, así lo atestiguan. De he­
cho, la cosa va más allá, y se resuelve en tensiones continuas, por 
ejemplo alrededor de los impuestos (Hirschman, 1963). Segundo, 
las coaliciones nacionales pueden impulsar políticas de seguridad, 
de guerra y paz, que generan oposición por parte de las élites loca­
les. Mauricio Romero (2003) ha documentado cuidadosamente el 
fenómeno con respecto de las intentonas de paz promovidas por 
los presidentes colombianos a partir de la década de 1980. Pero el 
fenómeno se extiende a otros dominios en los que la contradicción 
en teoría tendría que ser menos evidente. Tercero, desde el punto 
de vista estratégico, las coaliciones nacionales pueden hacer sacri­
ficios locales o regionales para obtener resultados nacionales (pues 
evalúan el todo y no la parte). Esta diferencia de perspectiva incide 
en la elaboración y evaluación de estrategias, no siempre compati­
bles. A nivel nacional los políticos y tomadores de decisiones tienen 
también más capacidades pero más restricciones que a nivel local. 
Cuarto y último, algunos Gobiernos podrían querer ampliar su base 
social a costa de determinadas élites locales, para obtener objetivos 
programáticos, éxitos electorales, o ambos.2 3 9 Por todas estas razo­
nes, la alianza estratégica entre los ricos del campo y las agencias 
de seguridad no se puede namralizar, y de hecho el panorama en el 
resto de América Latina es el de un matrimonio más bien inestable, 
puntuado por divorcios dramáticos. Por supuesto, el panorama va­
ría mucho de país a país, pero es bueno recordar que una parte sig-

239. Un caso canónico seria la creación de la Anuc (Asociación Nacional de Usua­
rios Campesinos) y el nombramiento de funcionarios reformistas por parte del 
presidente Carlos Lleras Restrepo. 
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nificativa de las reformas agrarias latinoamericanas fueron hechas 
por militares (Perú, Ecuador, El Salvador, por ejemplo). 

¿Cuál es en ese contexto la especificidad colombiana? Cuando 
comienza el período considerado aquí (1910), se establece una ra­
dical descentralización de las policías. Tanto estas como el Ejército 
votan, y están profundamente penetrados por agentes privados.240 

En la medida en que las disputas por los derechos de propiedad a 
partir de cierto umbral de intensidad entran en la esfera de com­
petencia de la Policía o del Ejército, y que estos están articulados a 
densas redes partidistas, los agentes de seguridad tienen todas las 
razones para seguir una lógica que en principio es facciosa pero 
que tiene, por las razones enumeradas arriba, un fuerte sesgo pro 
terrateniente. Los diseños institucionales vigentes en la primera mi­
tad del siglo XX le garantizaban total impunidad a los agentes que 
ejercieran violencia contra los civiles, con tal de que lo lucieran en 
condiciones políticas favorables (esto es, con mayorías en los luga­
res apropiados). Si mataban, robaban o golpeaban, allí estaban los 
jueces de partido —escogidos por los concejos y asambleas— para 
exonerarlos. ¿Pasar a una segunda instancia? Los tribunales depar­
tamentales también eran escogidos por las asambleas, y cuando un 
proceso llegaba hasta allí ya habían transcurrido muchos años. 

Sucesivas iteraciones de este mecanismo crearon tres efectos. 
Primero, una rutinización de ciertas prácticas de ataque contra la 
población civil, con la seguridad de que el sistema político pon­
dría a sus autores a cubierto. Es decir, dieron origen a un conjunto 
de precedentes, destrezas y prácticas operacionales, que fácilmente 
se podían transmitir a lo largo del tiempo (ni siquiera de manera 

240. El partido de gobierno y la Iglesia, que de hecho es también — e insiste de ma­

nera casi cotidiana en que io es— un cuerpo supranacional. 
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explícita,241 simplemente por la interacción entre veteranos y reclu­
tas). Segundo, formaron una capa de terratenientes de aluvión, cu­
yas conexiones con el mundo formal eran débiles, y que requerían 
de protección especial (pues eran vulnerables y tenían enemigos). 
Al acceder a la tierra, empezaron a demandar provisión privada de 
seguridad. Ellos no solo contrataron a lo largo de estos cíen años 
matones y expertos en violencia para intimidar a los campesinos, 
sino que pagaron a miembros de las agencias de seguridad del Es­
tado para que llevaran a cabo estas operaciones, a veces de manera 
encubierta, a veces como un trabajo adicional. Y aquí entra un ter­
cer factor. En la medida en que la competencia política mediada por 
la captura partidista de las agencias de seguridad permitía no solo 
expropiar colonos, sino también adversarios, esto permitió que una 
capa pequeña pero visible y bien conectada de miembros de agen­
cias de seguridad mismas se convirtieran en terratenientes. 

Bajo el Frente Nacional las élites políticas, escaldadas por el pa­
pel nefasto que tuvieron las policías subnacionales en la Violencia, 
lograron acordar la importante iniciativa de desmontarlas. Sin em­
bargo, la protección directamente política de los agentes que ataca­
ran a miembros de la población civil siguió vigente, solo que ahora 
en condiciones distintas, apoyada en las políticas de seguridad na­
cional y en la mentalidad frentenacionalista de fortaleza asediada. 
Ahora,.quienes denunciaban los ataques contra la población civil 
ya no eran sospechosos de pertenecer al partido adversario, sino de 
ser comunistas. En este sentido, seguramente el manto de protec­
ción del que gozaron los miembros de las agencias de seguridad se 
volvió aún más opaco y pesado que en los períodos precedentes. 
Sin embargo, los intentos de reforma agraria —que, independien­
temente de la calificación que se les dé, estuvieron acompañados de 

241 . Aunque con alta probabilidad ia transmisión de destrezas homicidas y destruc­

toras, también existió. 
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iniciativas institucionales mucho más vigorosas que las de esfuerzos 
anteriores—, desalinearon los intereses de un sector de los terrate­
nientes y de algunas agencias del estado.242 

La lucha por la propiedad 

en los ciclos exterminadores 

Al considerar el papel de los conflictos alrededor de la propiedad 
en los ciclos exterminadores, hay que hacerse dos preguntas. Pri­
mero: ¿aparecieron los grandes propietarios rurales como agentes 
directamente políticos en dichos ciclos? Segundo: ¿si no es así, en 
qué sentido las violencias en general, y la represión en particular, 
tuvieron que ver con la gran propiedad agraria? 

Primer ciclo exterminador 

Con respecto de la Violencia, sabemos a ciencia cierta —porque se 
trata de puntos en los que convergen prácticamente todos los in­
vestigadores serios, independientemente de las diferencias que ten­
gan, y porque en su apoyo se ha invocado ya una masa respetable 
de material empírico— dos cosas: 

a) La Violencia tuvo apenas una relación oblicua con las des­
igualdades sociales en el país (Pécaut, 1963). De hecho, este aserto 
—sobre el que considero que no hay mayor revisionismo posible— 
constituye una de las dificultades más grandes para traducir la tesis 
que vincula inequidad extrema a violencia al caso colombiano. La 
Violencia fue un enfrentamiento principalmente entre partidos y 
coalisiones multiclasistas. En algunas regiones, los terratenientes se 
declararon en rebeldía contra la ofensiva del Gobierno Nacional 

242. Como observé arriba, la desalineación de los intereses de la coalición de gobier­

no y de las élites agrarias fue un fenómeno mucho más frecuente. 
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(ver por ejemplo Villanueva, 2012). Las élites socio-económicas tu­
vieron comportamientos diferenciados —a veces apostándole a la 
paz, a veces atizando el conflicto, a veces aprovechándolo para sacar 
réditos, a veces simplemente concentrándose en los negocios—, y 
la vieja tesis de que la Violencia constituyó el choque decisivo entre 
terratenientes y burgueses progresistas (Posada, 1969) ya solamente 
es relevante para la historia de las ideas. 

Más aún, Ortiz (1985) mostró para un territorio —el Quindío, 
que en ese entonces no era departamento— que la operacionaliza-
ción de la violencia no pasó mucho por los terratenientes. En rea­
lidad, es bien posible que si tuviéramos datos cuantitativos sólidos 
el hallazgo de Ortiz pudiera generalizarse más allá de la experiencia 
quindiana. Por ejemplo, la Costa Atlántica fue una de las regiones 
del país menos afectadas por esa "guerra civil no declarada" que fue 
la Violencia, y constituía ya por entonces un epicentro de la econo­
mía terrateniente y de la gran ganadería. Cierto: encontramos varias 
regiones en donde los comportamientos corresponden más a las 
expectativas convencionales. Pero incluso allí el desenlace final vie­
ne después de fluctuaciones. Por ejemplo, los terratenientes de los 
Llanos formaron —o se sumaron a— varias guerrillas antiguberna­
mentales, pero eventualmente terminaron adoptando una línea de 
acción que privilegiaba la seguridad y la capacidad de confrontar la 
amenaza subversiva (Villanueva, 2012, p. 178). 

b) La Violencia implicó un despojo de tierras significativo. Por 
desgracia, no existen buenos cálculos sobre la cantidad de hectá­
reas que los agentes violentos le quitaron a los campesinos, diga­
mos entre 1949 y 1959. Ni siquiera tenemos una aproximación 
razonable de la cantidad de desplazados que produjo la Violencia. 
Sin embargo, toda la investigación sistemática y la evidencia cuali­
tativa confluyen sobre un punto: tanto el desplazamiento como el 
despojo fueron un fenómeno de grandes números. Centenares de 
miles de refugiados —como entonces se llamaba a lo que hoy de-
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nominamos desplazados— llegaron a las grandes ciudades, huyen­
do de la violencia oficial, principalmente, o de la de las guerrillas 
liberales, o de ambas. 2 4 3 

Lo que sugieren los dos puntos en su conjunto es que aunque 
la Violencia no se pueda vincular directamente al comportamien­
to o los "intereses"—independientemente de lo que se entienda 
por esa expresión— de ciertas clases sociales, sí está críticamente 
ligada al diseño institucional de los derechos de propiedad sobre la 
tierra, es decir, a la "expansión de Legrand" y a la "restricción de 
Reyes'*, y al conjunto de diseños institucionales asociados a esos 
mecanismos que describí en las dos secciones anteriores. Aunque 
la Violencia fue una guerra civil no declarada entre los partidos, 
que dividió también a las élites socio-económicas, activó de mane­
ra violenta las dinámicas de despojo agrario que la precedieron, de 
la siguiente manera: 

a) Permitió al partido en el poder, que había cerrado radical­
mente los espacios democráticos, garantizar de manera mucho más 
radical y sistemática la impunidad a sus partidarios, a los miembros 
de las agencias de seguridad, y a sus apoyos sociales. Por lo tanto, 
habilitó el tratamiento violento de los conflictos sociales, dándole 
poder a élites rurales conservadoras para disparar contra campesi­
nos que protestaban, o simplemente para quitarles la tierra.244 

b) En la medida en que estuvo guiada por una agenda antilibe­
ral, anticomunista y ántirredistributiva, cubrió también con la pro­
tección nacional (no solo departamental y municipal) a los terrate­
nientes que se decidieran a disparar contra los campesinos. 

243 . Los sistemas de protección informal desarrollados por las redes del Partido 

Liberal fueron rápidamente rebasados. Nunca hubo siquiera un intento de res­

titución. 

244. En este caso, también se la quitaron a tetra tenientes liberales, siguiendo una 

larga tradición que comienza en el siglo XIX. 
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c) Dio a una capa de especialistas en la violencia, que fue creada 
y aupada por el conflicto, y que tenía acceso directo a los agentes y 
diseños que especificaban los derechos de propiedad sobre la tierra 
—directorios políticos, notarios, jueces—, el poder y los incenti­
vos para expropiar a campesinos del campo adversario. Nótese que 
aquí está uno de los nodos centrales del asunto, que vemos aparecer 
repetidamente en los más diferentes contextos: los mismos meca­
nismos que protegen a la gran propiedad y permiten su expansión 
con base en una combinación de violencia y uso del derecho, gene­
ran las dinámicas para que nuevos entrantes puedan acceder a ella 
por medio de una combinación de trampa legal y de violencia. 

d) Debilitó el poder que pudieran tener los campesinos, ha­
ciéndolos mucho más vulnerables a los ataques armados. Legrand 
muestra que, aunque subordinados y actores de un sistema des­
igual y en muchos sentidos cerrado, los campesinos tenían dentro 
de la Hegemonía Conservadora puntos de entrada, y obtuvieron 
resultados favorables para ellos. Algo análogo puede decirse de la 
República Liberal. Durante la Violencia, la pendiente de asimetría 
entre actores en relación de conflicto potencial se hizo mucho más 
pronunciada. 

Lo que revela de manera muy patente este análisis sobre la rela­
ción entre Violencia y derechos de propiedad sobre la tierra es, por 
consiguiente, que por razones históricas —en parte contingentes— 
los diseños vigentes garantizaron históricamente el fortalecimiento 
y ampliación de los grandes fundos, por una parte, y el acceso a ta­
les derechos de todos los agentes que pudieran combinar el uso de 
la violencia y el derecho, gracias a sus recursos políticos. La Violen­
cia no se hizo para despojar —como en la versión de Collier (2000), 
que como nota muy adecuadamente Cramer (2006) no es más que 
una lectura desde un marxismo vulgar invertido—,245 pero produjo 

245. Y atomista, diría yo. 
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todas las condiciones institucionales para que el despojo con gotero 
que se producía en democracia se convirtiera en un gran torrente 
de expropiación de los campesinos. El despojo fue producto de una 
combinación de actividades de viejos ricos, nuevos ricos y aspiran­
tes, en medio de una masiva ofensiva desde el Gobierno contra las 
bases sociales liberales y comunistas. 

La forma en que esto se produjo en lo micro está muy bien 
ilustrada por el reporte sobre el orden público en Calcedonia que 
se encuentra, por su importancia, transcrito en su totalidad en el 
Anexo № 5, escrito en 1954 por el muy conservador gobernador 
del Valle Diego Garcés Giraldo. Garcés reporta que Calcedonia no 
había conocido violencia interpartidista antes del 9 de abril, cuando 
fueron "vil y cobardemente asesinados" los miembros del Direc­
torio Conservador del municipio. El nombramiento de un capitán, 
barrunto que del Ejército, como alcalde logró apaciguar los ánimos, 
pero eventualmente fue reemplazado por su talante conciliador, y a 
partir de ahí "se inició la violencia política en Calcedonia, ejercida 
por quienes se llamaban conservadores, contra liberales". Comen­
zó entonces el despojo. Los operadores de la violencia sacaron a 
los campesinos, que ni intentaron regresar porque sabían que "les 
esperaba una muerte segura". "Los llamados 'conservadores* se 
han apoderado así de la casi totalidad de las tierras pertenecientes a 
liberales en la rica región cafetera de Aures", reporta Garcés. Final­
mente el Gobierno nombró a otro alcalde que buscaba estabilizar 
la situación "y castigar toda clase de delitos", lo que generó la res­
puesta inmediata de los que se habían enriquecido por medio de la 
violencia. No solo lo atacaron por medio de denuncias legales, sino 
que iniciaron una oleada de atentados terroristas, que incluyó al 
"más amado" jefe liberal del municipio. Garcés da por descontado 
que los asesinos son copartidarios suyos: "El descubrimiento de los 
autores materiales de ambos crímenes demostró que estos eran de 
los llamados 'conservadores' y la verdad es que hasta la hora pre-
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senté no aparecen elementos liberales comprometidos". Es intere­
sante, a propósito, notar el contraste entre la magnitud y naturaleza 
del problema y el conjunto de medidas propuestas por Garcés para 
solucionarlas (construir una nueva carretera, otro puesto de policía, 
educación para los habitantes del municipio). 

Segundo ciclo exterminador 

Ahora pasemos al segundo ciclo exterminador, el de la guerra con­
trainsurgente. Este constituyó un caso inequívoco de coexistencia 
entre democracia formal y expropiación masiva, mejor documen­
tada que la que se produjo bajo la Violencia. Todavía no podemos 
aproximar razonablemente la magnitud de la destrucción que sufrió 
la población campesina en estas décadas, pero ya hay estimativos 
razonables de algunas cifras básicas. Entre 1980 y 2010, se cometie­
ron no menos de dos mil masacres, la mayoría de las cuales tuvieron 
lugar en el campo. Una parte muy sustancial de ellas —creo que no 
menos de las dos terceras partes— son atribuibles al "Gobierno y 
sus aliados". Los campesinos perdieron en el proceso más de cinco 
millones de hectáreas (ver por ejemplo Garay J., Barbieri E (2011) 
Cientos de miles de ellos sufrieron desplazamiento forzado. 

Desde el principio, la experiencia paramilitar estuvo altamente 
concentrada en castigar a campesinos a quienes se consideraban la 
base social de los comunistas y de la guerrilla. Pero con el paso del 
tiempo, la expropiación se convirtió en otro punto focal. Esta, sin 
embargo, no se puede leer simplemente como "codicia", sino como 
una expresión del tipo de coaliciones que estuvieron articuladas a la 
violencia paramilitar. Los paramilítares se apoderaron —vía siste­
ma político— de jirones enteros de las agencias estatales dedicadas 
a regular los derechos de propiedad sobre la tierra. Esto fue par­
ticularmente visible durante los ocho años de gobierno de Alvaro 
Uribe Vélez, aunque el fenómeno precede a ese gobierno. Así, por 
ejemplo, el Incoder, los sistemas de registro y las notarías, y la Di-
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rección Nacional de Estupefacientes, se convirtieron en agencias 
a las que los paramilitares tenían acceso directo, regional o incluso 
nacionalmente. Contamos con descripciones cuidadosas sobre la 
manera en que políticos, funcionarios, notarios y jueces construye­
ron y adelantaron un plan de despojo en el que la violencia servía 
como primer paso para forzar a la víctima a abandonar el predio, 
mientras que los demás eslabones se encargaban de la legalización 
y formalizadón. Como es de conocimiento público, la distribución 
estratégica de notarías sirvió a la vez —y en ocasiones de manera 
simultánea— como incentivo a la reelección de Uribe y sus apoyos 
en el Congreso, y como puerta de entrada de los paramilitares a la 
especificación de los derechos de propiedad sobre la tierra. Hay, 
naturalmente, algunas otras convergencias entre lo que observamos 
en la primera mitad del siglo XX y lo que sucede en la primera déca­
da del XXI, de pronto menos espectaculares, pero igualmente im­
portantes. Por ejemplo: la inversión masiva de los narcotraficantes 
en el campo una vez más generó una capa de nuevos ricos, con un 
interés estratégico en acceder a la tierra, y preservarla, por medio de 
una combinación de derecho y violencia. Para ello echaron mano 
los paramilitares (como cuidanderos de las propiedades rurales de 
los narcotrafícantes), pero también de agencias de seguridad del 
Estado. Y, en el proceso, no solo despojaron a campesinos sino 
también a otros terratenientes. Una vez más, nos encontramos con 
agentes que por una combinación de acceso a medios violentos y 
recursos políticos pueden convertirse en nuevos ricos rurales, re­
novando la clase terrateniente y a la vez incorporando a ella nuevas 
tradiciones y destrezas violentas. 

El que los paraniilitares se fueran concentrando en el despojo 
no quiere decir en ningún sentido que hayan dejado de ser antisub­
versivos o políticos, y cualquier sugerencia en esa dirección debe 
considerarse errónea. Por el contrario. Es precisamente como des­
pojadores que los paramilitares empiezan a adquirir voz y partici-
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pación directa, no mediada, en el sistema político. Hasta principios 
de la década de 1980 los paramilitares desarrollaban incursiones ho­
micidas, y a veces sofisticados esquemas de gobierno —como el de 
ACDEGAM, (Gutiérrez & Barón, 2006)— pero gobernaban por 
interpuesta persona: sobre todo de políticos liberales radicalizados 
contra la guerrilla. Ni en Magdalena Medio ni en Urabá se les ocu­
rrió buscar alguna autonomía relativa con respecto de los partidos 
tradicionales, ni desarrollar un programa político elaborado, entre 
otras cosas porque no estaban en capacidad de hacerlo.24(1 Su capa 
de técnicos e intelectuales era delgadísima. Es cuando se convierten 
en la voz de una forma de propiedad cuando adquieren la mayoría 
de edad política: cuando presentan (de manera explícita) una pro­
puesta alterna a los partidos tradicionales (y crítica con respecto de 
ellos); cuando aprenden a encabezar amplias coaliciones regiona­
les; cuando incorporan a su proyecto a un significativo sector de 
intelectuales y universitarios a través de los cuales construyen una 
narrativa política, cuyo impacto en los relatos a nivel nacional no 
debe subestimarse. Si una de las conclusiones de esto es que a tra­
vés de los paramilitares también se pueden ver los límites brutales 
de la dicotomía entre política y codicia establecida por Collier,247 la 
otra es que la violencia exterminadora que se vivió en el país tuvo 
conexión orgánica tanto con la competencia política como con la 
especificación de los derechos de propiedad sobre la tierra. Dicho 
de otra manera: los paramilitares pudieron despojar en la medida en 
que se convirtieron en agentes políticos, como uno esperaría de los 
mecanismos de ampliación de Legrand y restricción de Reyes. El 
despojo en Colombia depende de las conexiones con la política, y 

246. Además, no estaban en posición de hacerlo. Con algunas importantes excepcio­
nes —el periódico Puerto Rojo, o el libro clave de Hernández Nova—. Ya citado. 

247. Y de la cual Collier se desdijo a la chita callando, sin que sus seguidores globales 
se dieran por notificados. 
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esto opera tanto para los terratenientes establecidos como para los 
aspirantes a serlo. 

Eso explicaría, por lo demás, por qué la empresa homicida de 
los paramilitares nunca propuso una alternativa abiertamente auto­
ritaria, una cosa sorprendente que hubiera debido de llamar la aten­
ción de los analistas hace mucho tiempo. En todas las declaraciones 
—esto se ve de manera muy clara después de que adquirió su mayo­
ría de edad política—, el paramilitarismo se declaró defensor de la 
democracia. El Pacto de Ralito -—firmado en 2001, y que constitu­
ye un instrumento clave de la ideología subyacente a la articulación 
entre políticos activos y paramilitares— no solamente no se refiere 
al régimen político —tomándolo por dado—, sino que además cita 
como fuente de autoridad a la Constitución de 1991 (a su vez uno 
de los principales referentes de apertura democrática de la historia 
nacional). A pesar de sus múltiples vinculaciones con la fuerza pú­
blica, y con los partidos —vinculaciones que, como ya sabemos, no 
se circunscribían a los ámbitos regional y local (López, 2010)—, no 
hubo una sola fuerza paramilitar que impulsara alguna intentona 
de golpe de Estado. En los departamentos y municipios en donde 
constituían la fuerza dominante, el horizonte de imaginación de los 
pararriilitares era el electoral. Asesinaron a adversarios, o simple­
mente a políticos incómodos para poder legitimarse —por ejemplo 
en nombre de la lucha contra la corrupción—, compraron a regis­
tradores, jueces y funcionarios para afirmar sus mayorías por medio 
del fraude, ejercieron diversas campañas de intimidación, lanzaron 
otras simultáneas de servicio social,248 y obtuvieron la complicidad 
de los jueces por medio de amenazas o incentivos. Como se notará, 
con respecto de las tradiciones ya establecidas hay tanto de conti­
nuidad como de ruptura: el paramilitarismo es la versión "cocalera-

248. Un recurso que ya encontramos ampliamente utilizado en A C D E G A M , Gutié­

rrez & Barón (2006). 
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minera-ganadera" de una panoplia de técnicas descubiertas y des­
plegadas por el sistema político "cafetero-ganadero".249 

Conclusiones 

El problema de los derechos de propiedad sobre la tierra en nuestro 
país ha tenido una doble naturaleza: por un lado, están distribuidos 
de manera extremadamente inequitativa; por otro, son inestables. 
Esto: 

a) Genera incentivos para usar la violencia (o, de manera más 
precisa, la combinación entre violencia y legalismo) para especificar 
y asegurar el disfrute de los derechos de propiedad. 

b) Transforma continuamente la composición de las élites agra­
rias, incorporando a ellas a diversas clases de especialistas en la vio­
lencia. 

c) Articula las luchas por los derechos de propiedad sobre la 
tierra directamente con las políticas. 

Nótese que estos mecanismos concretos permiten articular la 
desigualdad —o más bien, una serie de desigualdades específicas— 
con la violencia (una intuición que corresponde a ideas expresadas 
por Harrington Moore, 1993). Pero esto me lleva directamente al 
próximo capítulo, en donde mostraré el papel jugado por las élites 
vulnerables en los ataques exterminadores contra la población civil. 

249. Uso las comillas simplemente porque cada uno de los términos involucra una 
simplificación. 
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ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD 

SOBRE LA TIERRA: ÉLITES VULNERABLES EN LA 

GUERRA CONTRAINSURGENTE 

Introducción 

En este capítulo examinaré el papel que jugaron los grandes gana­
deros en el proyecto de los paramilitares durante la guerra antiin-
surgente. ¿Cuál fue la relación entre unos y otros? ¿Cómo y por 
qué se pudieron articular alrededor de formas de represión exter-
minadora? Tomo el caso de los grandes ganaderos como un ejem­
plo del peso de lo que llamo las élites vulnerables en las dinámicas 
represivas colombianas durante las últimas décadas. Mi principal 
objetivo será demostrar que las élites vrúnerables tuvieron un lugar 
privilegiado en la creación, sostenimiento y desarrollo del fenóme­
no paramilitar. 

Antes que nada, hago una aclaración importante: este capítulo 
no es, ni pretende ser, una imputación colectiva de responsabilidad. 
Dichas imputaciones han jugado un papel nefasto en la política 
y también en las ciencias sociales. En este capítulo me referiré a 
los grandes ganaderos como ejemplo de élites vulnerables, pero es 
esencial separar el hecho social —hay determinadas economías y 
formas de agencia que dan origen a relaciones particulares, las cua­
les elevan sustancialmente la probabilidad de que se genere violen­
cia política— del judicial y moral. Estos últimos, como se sabe, se 
remiten a responsabilidades y trayectorias individuales, un nivel de 
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desagregación que está mucho "más abajo" y "más allá" del análisis 
social. Sobre los grandes ganaderos mdividualmente tomados se 
puede decir sencillamente que ni de lejos todos fueron verdugos, y 
que en cambio una cantidad muy grande de ellos fueron víctimas. 
Por ejemplo, en numerosos territorios controlados por grupos ar­
mados ilegales constituyeron un blanco predilecto de los autores 
de crímenes atroces, comenzando, namralmente, por el secuestro. 
De manera menos visible —pero de pronto más irritante— fueron 
objeto también de agresiones cotidianas y brutales por parte de 
diferentes grupos ilegales. 

Tampoco se puede caer en la afirmación mecánica de que los 
grandes ganaderos solo fueron atacados por la guerrilla, y prote­
gidos por los paramilitares. De hecho, inevitablemente algunos 
hacendados ganaderos2 5 0 sospechosos de colaborar con las FARC 
constituyeron víctimas emblemáticas de las ofensivas iniciales del 
pararnilitarismo en muchas regiones del país (ver por ejemplo Me­
dina Gallego, 1990; para detalles acerca de esto, ver más abajo).251 A 
veces, se convirtieron en rehenes de guardias pretorianas que ellos 
mismos habían invocado (Castro Caicedo, 1996; Gutiérrez & Ba­
rón, 2006). Naturalmente, hubo también grandes ganaderos que se 
opusieron a la avanzada paramilitar, un hecho que está relativamente 
bien documentado (ver por ejemplo Castro Caicedo, 1996) 2 5 2 y que 
merecería mucha más atención de la que se le ha prestado. 

250. En adelante, en este capítulo usaré indistintamente los términos "gran gana­
dero", "hacendado", "hacendado ganadero" o simplemente "ganadero" (si el 
contexto es lo suficientemente claro) para referirme a terratenientes que a la vez 
son grandes ganaderos. 

2 5 1 . La violencia paramilitar contra los ganaderos es uno de los muchos temas omi­
tidos por nuestros estudios sobre el conflicto. A propósito, la dirigencia gana­
dera hizo muy poco para visibilizar el tema. 

252. Estos presentan sendos ejemplos de oposición ganadera al paramilitaiismo, 
pero creo que se podrían encontrar muchos más. 
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Así que no se puede imputar a una categoría social unas ca­
racterísticas de tipo judicial. Mi énfasis será en cambio se pondrá 
sobre la participación de ciertos actores en coaliciones altamente 
represivas, de manera análoga a como Barrington Moore identificó 
coaliciones que estaban detrás de experiencias autoritarias (1993). 
Para documentar la presencia de la gran ganadería en la coalición 
paramilitar necesito: 

a) Mostrar que hubo participación explícita de líderes de la gran 
ganadería en diversos emprendimientos paramilitares. 

b) Mostrar que esta participación estuvo ampliamente extendi­
da, y se sostuvo en el tiempo. 

c) Mostrar que hubo amplia colaboración de sectores significa­
tivos de hacendados ganaderos con el paramilitarismo. 

d) Mostrar que personajes públicos que pueden caracterizarse 
como voceros de la gran ganadería expresaron de manera siste­
mática su "neutralidad benévola", como míriimo, hacia el proyecto 
paramilitar. 

En realidad, este capítulo hace mucho más que eso. Revela que 
representantes de los grandes ganaderos pertenecieron al núcleo 
duro del paramilitarismo, desde el comienzo hasta el fin de su 
sangrienta saga. Ilustra cómo los dirigentes ganaderos expresaron 
sistemática y continuamente —por acción, y a veces por especta­
cular omisión— mucho más que su tolerancia benévola frente al 
paramilitarismo. Presenta narrativas sobre la manera en que la ex­
pansión paramilitar se apoyó en los grandes ganaderos en muchas 
regiones del país. Subraya, apoyándose en varias fuentes —incluida 
Fedegán (Federación Colombiana de Ganaderos)—, que la sim­
patía y colaboración de sectores ganaderos con el paramilitarismo 
estaba ampliamente extendida. Establece la participación directa 
de asociaciones gremiales de la gran ganadería en la formación y 
sostenimiento de distintas formaciones paramilitares, buena parte 
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de ellas abierta y sistemáticamente masacradoras,253 y muchas de 
ellas absolutamente centrales en la historia pararnilitar. Así que me 
apoyo en mucha más evidencia de la que necesitaría para demostrar 
la participación de la gran ganadería en la coalición pararnilitar.254 

Hay, de hecho, mucho más aún, que omito por razones de espacio. 

El capítulo procede de la siguiente manera. La primera parte está 
dedicada a desarrollar el concepto de élites vulnerables, de las cua­
les la gran ganadería es solamente un ejemplo. La segunda examina 
la evidencia: la participación de la gran ganadería en la creación y 
expansión del paramilitarismo, la presencia ganadera en los lideraz-
gos paramilitares, las dimensiones local y nacional de la articula­
ción de la gran ganadería al paramilitarismo. Finalmente uso datos 
cuya fuente no se puede considerar sesgada u hostil a los grandes 
ganaderos para responder a la pregunta de cuan extendido estaba 
el fenómeno en el sector. En las conclusiones, vuelvo al concepto 
de élites vulnerables, muestro por qué no se puede afirmar mecá­
nicamente que estaban simplemente respondiendo a una amenaza, 
y exhibo algunos mecanismos que explican por qué determinadas 
fuerzas sociales decidieron participar en coyunturas específicas en 
ofensivas exterminadoras contra la población civil. 

Definición e intuición básicas 

Este capítulo propone la tesis de que las élites vulnerables juga­
ron un papel fundamental en la represión exterminadora duran­
te el período de la guerra antiinsurgente, tomando como ejem­
plo de ellas a los grandes ganaderos. La intuición subyacente es 
la que sigue. Hay determinadas élites socio-económicas que 

253. Sobre todo esto hay evidencia cuantitativa ulterior. 

254. Y mucho menos de la que necesitaría para hacer imputaciones individuales, 
pero esto es algo que en todo caso no me propongo. 
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—por la naturaleza de su riqueza y el espacio que ocupa su activi­
dad so ció-económica— actiden continuamente y de manera direc­
ta, no mediada, a la violencia, o a la amenaza de la violencia, para 
mantener, especificar y ampliar sus derechos de propiedad sobre la 
tierra. La cláusula "directa, no mediada" es importante, porque en 
última instancia muchos derechos de propiedad se apoyan sobre la 
coerción. Pero lo hacen de manera mdirecta, a través de sucesivas 
capas de intermediaciones institucionales, que impiden el uso de la 
fuerza al servicio de un solo propietario. Nótese como esto es el 
correlato en términos de derechos de propiedad sobre la tierra de 
la forma en que se ejerce la función de la policía (defiende tales de­
rechos en abstracto, a partir de leyes universales, o los defiende de 
manera patrimonial, desde redes de beneficios personales, a algunas 
propiedades). 

Para protegerse, las élites vulnerables tienen dos cursos de ac­
ción posibles: uno de ellos es promover respuestas por parte de los 
cuerpos de seguridad del Estado. El otro es construir alternativas 
de provisión privada de seguridad. Es importante notar que nin­
guna de las dos respuestas es un sustituto perfecto de la otra.2 5 5 

Esta diferenciación permite definir a las élites vulnerables: se trata 
de élites cuyos derechos básicos —la propiedad o la vida—- están 
amenazados de manera inmediata y directa, y que por consiguiente 
tienen incentivos significativos para promover respuestas violentas, 
organizadas, estables y privadas. Esto a su vez tiene un doble com­
ponente. Por una parte, un problema de acción colectiva: generar 
acciones represivas por parte del Estado puede implicar problemas 

255. Pido al lector que mantenga este punto de presente durante este análisis. En la na­
rrativa paramilitar — y también del liderazgo de la gran ganadería— seguridad del 
estado y seguridad privada son sustitutos perfectos, y por consiguiente la ausencia 
de la primera justifica la presencia de la segunda. Ver capítulo 7. Esta versión es 
claramente exculpatoria, pero pone sobre el tapete un punto teóricamente impor­
tante. 
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de coordinación y restricciones más significativos, que emprender 
el camino de la seguridad privada. Por otra, un problema de cons­
trucción organizacional: desarrollar respuestas sostenidas de segu­
ridad privada no regulada por el Estado involucra costos y riesgos 
mucho mayores que otros cursos de acción. Nótese que tanto por 
estas razones —altos costos— como por otras de carácter normati­
vo, no se puede afirmar que la respuesta privada violenta constituya 
una simple reacción automática a la amenaza. 

Pero cuando un sector de las élites es lo suficientemente vul­
nerable como para lanzarse por el camino de la privatización de la 
coerción, dispara dos grandes círculos viciosos. Primero, en la me­
dida en que tiene más interés en la seguridad, se convierte en clien­
te privilegiado —a nivel nacional, pero también regional— de las 
políticas de seguridad. Además, desarrolla demandas específicas en 
este terreno, lo que le da una capacidad adicional de injerencia en la 
toma de decisiones. Segundo, produce un efecto de demostración 
que: (a) se convierte en una señal pública para otros sectores; (b) 
toma una dinámica propia, incrementando los niveles de amenaza 
para todos los actores —incluido el sector mismo que inicialmente 
tomó esta opción— y por consiguiente creando cada vez más nue­
vos incentivos para la privatización de la seguridad. Es decir, dicha 
privatización inicia unas dinámicas que invitan a muchos actores a 
transitar el camino abierto por las élites vulnerables. 

Es fácil nombrar a varias élites vulnerables que jugaron un papel 
clave tanto en el inicio como en el sostenimiento de la violencia re­
presiva exterminadora durante el ciclo contrainsurgente. Por ejem­
plo, los narcos por definición no tienen acceso legal a la provisión 
de seguridad por parte del Estado, y por otra parte han estado bajo 
permanente amenaza. Se volvieron víctimas del secuestro por parte 
de la guerrilla, o fueron atacados por sus pares, por la Policía o por 
el Ejército. De manera mucho más banal, pero no por eso menos 
importante, en la medida en que ejercieron el derecho de propiedad 
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de manera ilegal, informal o a través de terceros, vivieron bajo la 
sombra de posibles expropiaciones y extorsiones. No es raro, pues, 
que desarrollaran un aparato de protección privado, endógenamen­
te o por outsouráng. Nótese que en muchas coyunturas críticas los 
narcos se volvieron en efecto clientes privilegiados de las políticas 
de seguridad. Un notable ejemplo de ello es la creación de "Los 
Pepes", una red para combatir a Pablo Escobar por las armas, que 
articuló a miembros del Cartel de Cali, del Ejército, de la Policía, del 
paramilitarismo y el narcotráfico disidente antioqueño, e incluso de 
agencias de seguridad de los Estados Unidos. 

La gran ganadería extensiva colombiana también constituye una 
élite vulnerable por excelencia. Y esto, por tres razones. Primero, en 
general está asociada a una economía muy ineficiente, con un alto 
componente coercitivo,256 que por lo tanto genera animadversiones 
de tipo personal (Moore, 1993) que se expresan con frecuencia a 
través de amenazas concretas. Segundo, ha construido sus derechos 
de propiedad parcialmente por medio de la violencia a través de los 
dos grandes mecanismos examinados en el capítulo anterior. En la 
medida en que esos dos mecanismos sirven para que el agente A 
se expanda a costa de terceros, también puede ser usado para que 
B ponga en cuestión los derechos de A. Los dos grandes mecanis­
mos no solo generan concentración de la propiedad, sino disputas 
continuas alrededor de ella. Tercero, su riqueza básica consiste en 
bienes muebles —el ganado— que transitan grandes extensiones 
de tierra, con baja o ninguna presencia del Estado. En la medida en 
que es ineficiente, y ha escapado con éxito a la regulación estatal, la 
gran ganadería colombiana está "parada" sobre terrenos enormes, 
poco roturados y vigilados, sobre los que tiene que mover continua­
mente animales y personas. Eso la hace particularmente vulnerable. 
El vacío estatal que ella misma generó para capturar rentas extraor-

256. Para una conccptuaüzación general ele esto, ver Moore (1993). 
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diñarías y poder expandir sus fundos profundizó su condición de 
vulnerabilidad.257 

Esta breve discusión pone de presente varios matices impor­
tantes. Primero, diversas élites (piénsese en bananeros y palrriicul-
tores, o simplemente en empresas multinacionales, por ejemplo, en 
Urabá) cayeron en condición de vulnerabilidad en diferentes mo­
mentos a )o largo de los últimos treinta años. Entraron y salieron 
a la categoría de vulnerables, de acuerdo a espacios y períodos. Ni 
de lejos fueron los ganaderos y narcos las únicas élites vulnerables. 
Pero durante el período examinado en este capítulo fueron las que 
de manera más extendida y persistente permanecieron en condi­
ción de vulnerabilidad. 

Un último punto que es menester subrayar es que, como todo 
el país conoce, el paramilitarismo tampoco hubiera sido posible 
sin la participación de amplios sectores de la clase política y de las 
agencias de seguridad del Estado. Pero aquí ilustraré un aspecto 
igualmente significativo, sobre el que se ha hecho mucho menos 
énfasis: las élites vulnerables constituyeron el otro componente in­
dispensable de la coalición paramilitar. Ilustro esto con el caso de 
la gran ganadería. 

La evidencia 

Creación y expansión 

Desde el comienzo, el paramilitarismo colombiano contó con la 
participación orgánica de la gran ganadería. La gran experiencia 
paramilitar de la década de 1980 fue la de Puerto Boyacá (Medina 
Gallego, 1990). Como mostré con un coautor (Gutiérrez & Barón 

257 . Lo mismo se puede predicar por ejemplo de la economía bananera en el Ura­

bá, cuya participación en el proyecto paramilitar también está establecida. Ver 

próximo capítulo. 
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2005 y 2006), tanto ella como otras que posteriormente la imitaron 
contaron con un precedente y tres componentes sociales. El prece­
dente fue una prolongada presencia de las FARC, en coexistencia 
con la economía ganadera,258 y basada en un equilibrio con bajos 
niveles de exacción por parte de esa guerrilla, y contraprestacio­
nes claras en términos de regulación y cUsciplina social (represión 
guerrillera al abigeato, campañas antialcohólicas, etc.). Esto generó 
desde aceptación hasta neutralidad benévola por parte de diversos 
sectores sociales, incluyendo los hacendados, hacia las FARC. El 
equilibrio se rompió cuando, al calor de la guerra, el secretariado de 
las FARC comenzó a demandar niveles de exacción más altos. Di­
cho de otra manera, las lógicas militares nacionales des estabilizaron 
los eqLulibrios locales (Gutiérrez, 2008). Esto llevó a la formación 
del primer núcleo pararrrilitar en Puerto Boyacá. 

Con base en diversos expedientes judiciales, es posible identifi­
car cuál fue su coalición fundacional. Se trató en realidad de una re­
acción tripartita: en la reunión fundacional encontramos un repre­
sentante de agentes económicos ilegales (una figura que provenía 
de las esmeraldas, pero que eventualmente se vinculó al narcotráfi­
co), miembros de organismos de seguridad (en este caso el Ejérci­
to), y grandes ganaderos.259 Con el tiempo, estos se convirtieron en 
la columna vertebral del paramilitarismo de Puerto Boyacá, el que 
a su vez fue un referente a imitar por parte de los pararnilitares de 
todo el país. Los ganaderos prestaron a ese desarrollo: el nombre y 
el aparato de su asociación (Asociación Campesina de Ganaderos y 
Agricultores del Magdalena Medio - ACDEGAM), a varios de sus 

258. D e hecho, líderes pararnilitares describían ese periodo en términos más bien 

idílicos. 

259. Junto con agro-industriales. La versión de Carlos Castaño es la siguiente: "Por 

esos días, a finales de 1982, se dio la primera reunión de ganaderos, agricultores y 

comerciantes de la región. Cerca de doscientos cincuenta empresarios se reunie­

ron para defenderse de los atropellos de la guerrilla". En Aranguren (2001, p. 96). 
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trabajadores y mayordomos, que se convirtieron en patrulleros del 
paramilitarismo en su tiempo libre, y a una parte muy sustancial del 
liderazgo. Por ejemplo, entre los líderes tempranos encontramos a 
tres ganaderos (Gonzalo Pérez, Henry Pérez y Don Chepe), dos 
oficiales del Ejército (Óscar Echandía y alias "Ariel Otero") y un 
agro-industrial, pero también ganadero a tiempo parcial (Nelson 
Lesmes). Todos ellos habían sido extorsionados por las FARC. 

Los ganaderos también fueron fundamentales para la articula­
ción entre la base social civil de la reacción antisubversiva y el Ejér­
cito, una articulación sin la cual la experiencia hubiera carecido de 
la legitimación y poder de fuego que la hicieron tan poderosa, y la 
convirtieron en una señal pública tan clara para el resto del país. La 
legitimación pasaba por al menos la neutralidad benévola de actores 
nacionales: por parte de Fedegán, o de su comité regional (el Co­
mité de Ganaderos de la región) no hubo una sola desautorización 
oficial de la actividad —públicamente conocida como violenta y 
homicida— de ACDEGAM. 

Como se narra en Gutiérrez y Barón (2005 y 2006), con el tiem­
po la composición y dinámicas subyacentes al paramilitarismo cam­
biaron en dos sentidos básicos. En primer lugar, por su gran éxito 
logró ampliar su base social. Y, en particular, abrió canales —muy 
violentos pero muy reales— para el ascenso social. Como siempre 
sucede en las guerras, los más audaces, violentos y militarmente 
competentes encontraron espacios para promover su avance, entre 
otras cosas a través de la acumulación de tierras. Eso permitió la 
—al principio tímida, después mucho más generalizada— presen­
cia en la dirección y en los cuadros de mando del paramilitarismo 
de Puerto Boyacá de trabajadores manuales, y miembros rasos de 
las Fuerzas Armadas y de la guerrilla, que abandonaban sus agru­
paciones de origen y ofrecían a la nueva sus destrezas a cambio de 
sustanciales recompensas económicas. En segundo lugar, se incor­
poró de manera mucho más plena y dominante la economía del 
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narcotráfico. Es necesario aclarar que esta estuvo desde el principio, 
como componente fundacional tanto en el MAS temprano como 
en la célula inicial del Magdalena Medio. Pero solo se convirtió en 
un factor dominante a finales de la década de 1980, cuando los cos­
tos de mantener el aparato militar subieron de manera prohibitiva. 
Una economía tan ineficiente como la ganadería extensiva no podía 
ya sostener el esfuerzo. El narcotráfico solucionó el problema con 
creces. Los narcotraficantes no solamente estaban estratégicamente 
interesados en tener acceso a ejércitos privados —las ventajas de ello 
están analizadas en Duncan (2006)— sino que se habían involucra­
do en compras masivas de tierras (Reyes, 1997), convirtiéndose ellos 
mismos en terratenientes y ganaderos. Pero esto no debilitó, sino 
que transformó, la conexión orgánica entre paramiíitares y ganade­
ros. De hecho, generó un nuevo sector social, que, usando una ter­
minología creada por Fedegán para un ejercicio al que volveré más 
abajo, llamaré "narco-ganaderos". Los narco-ganaderos jugaron un 
papel esencial tanto en la capacidad expansiva del paramilitarismo 
como en el carácter extremadamente violento de su actividad. 

Las masacres por parte de los Tangueros provocaron desplaza­
mientos forzados masivos durante la segunda mitad de los ochenta, 
y municipios enteros se vaciaron por el terror. Según una organiza­
ción que trabajaba entonces con los desplazados, los mismos narco-
traficantes convertidos en terratenientes que sufragaban el ejército 
de Castaño compraban las tierras abandonadas a precios baratos, lo 
que también promovía un objetivo político (deshacerse de los gue­
rrilleros y de sus presuntos simpatizantes en la región). Fidel Casta­
ño se apoderó de fincas tradicionales, algunas de ganaderos que pre­
firieron recibir altas sumas de cunero y abandonar la región. Según 
Mauricio Aranguren en Mi Confesión, cuando Fidel murió tenía a su 
nombre 20.000 hectáreas y 30.000 cabezas de ganado. 

Los paramiíitares antioqueños, en efecto, fueron más expansi­
vos y agresivos qtie sus pares localistas del Magdalena Medio. Ellos 
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fueron los grandes protagonistas del esfuerzo de construir un ejér­
cito nacional antisubversivo, con un mando nacional relativamente 
coherente. Esto —en la medida en que estaba articulado tanto a un 
esfuerzo de guerra como a uno de organización, ambos de cubri­
miento nacional— implicó un proceso de expansión sobre el que ya 
hay análisis, tanto académicos como periodísticos (Verdad Abierta; 
Romero, 2007). Fue un crecimiento que se dio por imitación y por 
ocupación. En ambas modalidades nos encontramos con que los 
grandes ganaderos hicieron parte tanto de la célula inicial como del 
núcleo duro que orientaría posteriormente la actividad paramilitar. 
Véanse por ejemplo las declaraciones del Bloque Calima: 

"¿Quiénes aportaron el dinero para financiar el Bloque Calima? 
Desde los más grandes ingenios del Valle hasta los más pequeños, 
así como algunos ganaderos de las zonas donde operé" (El País, 2 
de marzo de 2008). 

La experiencia de Lebrija, una pequeña población de Santander, 
puede resultar particularmente ilustrativa, precisamente por su ca­
rácter prosaico y poco espectacular. Allí, un grupo de ganaderos y 
comerciantes decidió formar sus propias autodefensas, bajo el cobi­
jo de las Convivir (una estructura legal, por la que había cabildeado 
ardorosamente la dirigencia ganadera, ver capítulo 10). Se contacta­
ron con un oficial del Ejército, quien hizo la conexión con los para-
militares, quienes a su vez mandaron a un cuadro laxamente conec­
tado con ellos. Quienes estaban respaldando la iniciativa convocaron 
a una asamblea, de la cual salió una flamante Convivir. Rápidamente, 
los paramilitares —actuando detrás del mascarón de proa de la Con­
vivir— se apoderaron de buena parte de la vida pública de la pobla­
ción, subordinando, por la fuerza, por el miedo o por el soborno, a 
las autoridades locales.260 

260. Expediente Judicial 1770 , número único nacional 6 8 0 0 1 3 1 0 7 0 0 2 1 9 9 9 0 0 1 5 5 0 1 . 

Juzgago 9no, motivación de providencia, 0 2 / 0 7 / 2 0 0 2 . Grupo paramilitar ter-
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minó extorsionando a los mismos que lo habían invitado. 
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En la Costa Atlántica y en Santander hubo participación oficio­

sa de agremiaciones de ganaderos —entre otras— en las estructu­

ras paramili tares: 

La fundación del Bloque Central Bolívar tuvo como contexto las 
protestas que se realizaron en el sur del Bolívar entre 1999 y 
2001, frente a ía propuesta del gobierno de Andrés Pastrana de 
realizar una zona de despeje en esta región para negociar la paz 
con el ELN. Según la Fiscalía 51 y 52 de Justicia y Paz, esto motivó 
a las autodefensas a promover el Movimiento Nacional de no al 
despeje, que realizó marchas en San Pablo, Cantagallo, Simitf, 
Santa Rosa y Morales, y también bloqueó las carreteras que co­
munican a Bogotá con la Costa Atlántica y a Barrancabermeja 
con Bucaramanga. El Movimiento reunió a sectores sociales, cívi­
cos y políticos de por lo menos 40 municipios del país así como 
al Comité Apoyo al Sur de Bolívar, creado en Bucaramanga, que 
congregó a representantes de Fedegán, Fedegasan, Camacol, 
Andí, Cotelco y los Paimicultores de Santander (Verdad Abierta, 
11 de enero de 2011). 

Algo similar se puede decir del sur y el oriente del país, en donde los 

ganaderos se organizaron para enfrentar a la guerrilla: 

SEMANA: ¿Cómo nacieron las ACC y cuál es su historia? 

M.Ll: Las ACC las fundó mi padre, el comandante Héctor Bui-
trago, hace casi 25 años, luego que sufrió un atentado en su 
finca en Casanare por parte de la guerrilla, luego a medida que 
la guerrilla hacía más y más presencia fuimos creciendo apoyados 
por la comunidad. Esta es una autodefensa que nació aquí, todos 
somos llaneros, somos autóctonos y paisanos, para nosotros la 
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nuestro Llano (Verdad Abierta, 24 de febrero de 2007). 

En la zona bananera esta industria fue por supuesto el punto focal 

de la actividad paramilitar, pero también allí los ganaderos constitu­

yeron un referente clave: 

Adicionalmente, se interesaron en tomar el control del área ba­

nanera. La coyuntura de finales de los años ochenta fue agitada 

en lo que a las luchas laborales y las acciones de sabotaje por 

parte de las guerrillas se refiere. Las disputas elevaron los índi­

ces de homicidios hasta el punto que en la región se instaló la 

jefatura militar de Urabá en la administración de Virgilio Barco. 

Los paramilitares, en su acción contra las bases de las guerrillas, 

lograron el apoyo de algunos sectores entre los bananeros. Así 

mismo, hicieron un trabajo sobre el entorno de la zona bana­

nera, que servía de retaguardia de las guerrillas, para evitar que 

estas ingresaran al área agroindustrial. Lograron así el apoyo de 

sectores de ganaderos y del campesinado (Verdad Abierta, 3 de 

febrero de 2009). 

Esta es solamente una muestra de algunas regiones importantes, 

pero hay muchas más. También existen numerosas evidencias de 

que en su proceso de expansión los paramilitares procedieron a 

través de un método que priorizaba el contacto con los grandes 

ganaderos de la región: 

ISAAC: Lo que le quería decir es que para cuándo nos podemos 

reunir con los cinco ganaderos más prestantes de su región para 

ir adelantando lo que se habló con mi papá. 

Ya estamos coronando: del lunes en adelante, ese tipo tengo 

conocimiento que ha cobrado varias recompensas. 
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ISAAC: LO tengo a usted para el viernes de la próxima, coordine 
para ver si se puede para ese día. 

La versión sintética de lo que sucedió a nivel nacional la presenta 

Vicente Castaño: 

SEMANA: ¿Cómo se financiaban? 

V.C.: Todo venía de los ganaderos y los industriales que hacían 
aportes directos. En ese momento era mucho más fácil que aho­
ra porque aportaban mucho más. Esos dineros se utilizaban para 
impulsar e! crecimiento de los grupos en otras zonas en donde 
no había esas personas pudientes que aportaran dinero.261 

Liderazgos 

La participación masiva de los ganaderos en la creación, desarrollo 
y expansión de las fuerzas paramilitares se expresó de manera bas­
tante sistemática en el papel director que tuvo la gran ganadería no 
solamente en la coalición que acompañó a las autodefensas, sino al 
interior de ellas mismas. 

Primero, consideremos a los grandes jefes del paramilitarismo. 
Una manera de fijar el universo para un conteo de la participación de 
los ganaderos en la dirección paramilitar es tomar 2002 como punto 
de referencia.262 Para obtener información de esta "foto" particular 
sobre la composición del liderazgo paramilitar, usemos como fuente 
a la revista Semana y la página web Verdad Abierta. Contemos como 
jefes paramilitares a aquellos que llenan los siguientes criterios: 

2 6 1 . "Habla Vicente Castaño", en revista Semana, disponible en web: <http:/ /www. 

semana.com/portada/articulo/babla-vicente-castano/72964-3>. 

262. Simplemente porque hay mis información pública disponible. Estoy conven­

cido de que para cualquier año anterior los resultados son similares. De hecho, 

pienso que en la década de 1980 la hegemonía ganadera debió de ser mayor. 
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a) Que fueran jefes políticos o rnilitares de frente o de bloque 
(o nacionales). 

b) Que estuvieran vivos y activos en las autodefensas en el año 
2002. 

Y contemos como jefes pararnilitares ganaderos a aquellos cuyo 
perfil, construido por las fuentes citadas arriba, incluyera haber de­
sarrollado actividades ganaderas antes o durante su ingreso a los 
pararnilitares.261 El conteo sobre este listado es simple: resulta que 
hay 26 líderes ganaderos y 42 correspondientes a otras actividades. 
Es decir, los ganaderos constituían más del 60% de todas las demás 
actividades juntas a las que estaban asociados los jefes pararnilita­
res en 2002. 2 6 4 Incluso restringiendo el conteo a aquellos ganade­
ros "pura sangre" —es decir, los que desempeñaban su actividad 
principalmente como ganaderos originariamente, antes de ingre­
sar al paramilitarismo— este no baja de 15%, una representación 
enorme. Además, dentro de la lista se encuentran las figuras más 
representativas y más centrales del paramilitarismo tardío (los Cas­
taño, Salvatore Mancuso, Jorge 40, entre otros). En la Tabla № 8 
presento algmios ejemplos prominentes de ganaderos pura sangre 
que jugaron un papel central en el paramilitarismo. 

La otra actividad fuertemente representada es el narcotráfico. 
Entre una y otra actividad económica hay una amplia área de inter­
sección. Y también hubo personas que se enriquecieron desde el 
paramilitarismo, y desde allí encontraron que la inversión ganadera 
era atractiva. Esta es una expresión de la miscegenación entre élites 
vulnerables, un fenómeno que se dio masivamente durante el ciclo 

263. Nótese que muchas de estas personas provienen de familias de larga tradición 
ganadera. 

264. Sin contar a líderes pararnilitares que actuaban en otras esferas, pero tenían re­
lación orgánica con la gran ganadería (en calidad de asesores, como alias "Iván 
Roberto Duque", asesor de A C D E G A M ) . 
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de guerra insurgente, y que documentan muchas fuentes, incluida 
la propia Fedegán. Al calor de la guerra y de la inversión de los 
magnates del narcotráfico, muchos traficantes de convirtieron en 
grandes ganaderos, y varios de estos se volvieron narcos. Y en este 
entrecruce, ambos sectores aprendieron mutuamente de sus tradi­
ciones violentas. 

Tabla № 8. Grandes ganaderos en el üderazgo paramilitar (2002) 

Nombre Alias Bloque Área de 
influencia 

Relación con la 
ganadería 

Rodrigo 
Tovar Pupo Jorge 40. Jefe del Bloque 

Norte. 

Guajira, 
Cesar, 
Magdalena, 
Atlántico 
y Norte de 
Santander 

Proveniente de 
familia dedicada 
a la ganadería al 
sur de Valledupar. 

Salvatore 
Mancuso 

El mono 
Mancuso; 
Santander 
Lozada, Triple 
Cero, José 
Manuel, o El 
Cacique. 

Jefe del 
Bloque Norte, 
Catatumbo y 
Córdoba. 

Sucre, Bolívar, 
Cesar, Magda-
iena, Santand­
er, Norte de 
Santander y la 
Guajira. 

Salvatore 
Mancuso 
fue un 
ganadero 
de Córdoba 
antes y durante 
su acción 
paramilitar. 

José Maria 
Barrerà 

Chepe 
Barrera. 

Jefe del Bloque 
Sur del Magda­
lena. 

Bolívar y Cesar. 
tatifundista, 
dedicado a la 
gran ganadería. 

Edwar 
Cobos 
Téllez 

Diego Vecino. 

Jefe de la 
estructura 
militar del 
Bloque Montes 
de María. 

Sucre y Bolívar. 

Se dedicó 
desde muy 
joven a la 
ganadería. Se crió 
en una familia 
de clase media 
dedicada a la 
agricultura 
y la ganadería. 
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Nombre Alias Bloque Área de 
influencia 

Relación con la 
ganadería 

Gabriel 
Puerta 
Parra 

El Doctor. 

Uno de los fun­
dadores de ias 
Autodefensas 
Campesinas del 
Magdalena Me­
dio. Jefe de las 
autodefensas 
del Magdalena 
Medio. 

Magdalena 
Medio. 

Dedicado a la 
gran ganadería 
desde antes de 
hacer parte de los 
parámilitares. 

Hernán 
Giraldo 
Serna 

El Patrón, 
El Tigre, El 
Viejo, Taladro. 

Jefe del Frente 
Resistencia 
Tayrona, del 
Bloque Norte, 
Autodefen­
sas También 
participó en las 
Autodefensas 
del Magda­
lena, "Los 
Chamizos". 

Sierra Nevada 
de Santa 
Marta. 

Se dedicaba ai 
contrabando, 
a la agricultura 
y a la ganadería. 

Carlos 
Castaño 
Gil 

Jefe político y 
militar de las 
Autodefensas 
Unidas de 
Córdoba y 
Urabá (ACCU), 
y de las 
Autodefensas 
Unidas de 
Colombia 
(AUC). 

Córdoba, 
Urabá, 
Medellín, y 
íuego desde 
las AUC con 
influencia en 
todo el país. 

Proveniente de 
una familia ga­
nadera de clase 
media alta/alta 

Vicente 
Castaño El Profe. 

Jefe del Bloque 
Sinú San Jorge. 

Córdoba, 
Urabá, Medel­
lín, y luego 
desde las AUC 
con influencia 
en todo el 
país. 

Proveniente 
de una familia 
ganadera. 
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Nombre Alias Bloque Área de 
influencia 

Relación con la 
ganadería 

Ramón 
Isaza 

El Viejo, 
Moncho, 
Munrra. 

Autodefensas 
Campesinas 
del Magdalena 
Medio. 

Suroriente de 
Antioquia, 
Caldas, 
Boyacá, 
Cundinamar-
ca y el norte 
del Tolima. 

Ganadero. 
Se dedicaba 
a esta 
actividad 
desde antes 
de ser creador 
de grupos de 
autodefensa. 

Juan 
Manuel 
Borré 
B arreto 

Javier 

Uno de los 
jefes del 
Bloque Sur 
del Magda­
lena. 

Bolívar y 
Córdoba. 

Proveniente 
de familia 
dedicada a la 
ganadería. 

Juan 
Francisco 
Prada 
Márquez 

Juancho 
Prada. 

Jefe de las 
Autodefensas 
de Santander y 
Sur del 
Cesar 
(AUSAC). 

Cesar. 

Dedicado 
al englobe 
de fincas 
y a la 
ganadería 
desde antes 
de su 
vinculación a 
grupos 
paramilitares. 

Roberto 
Prada 
Gamarra 

Jefe de 
estructuras 
paramilitares 
autónomas 
en la Costa 
Atlántica. 

Cesar. 

Proveniente 
de familia 
ganadera, 
terrateniente 
y ganadero. 

Raúl 
Prada 
Lamus 

Antonio. 

Jefe de las au­
todefensas de 
San Martín; 
Autodefensas 
de Santander 
y Sur del 
Cesar 
(AUSAC). 

Cesar. 

Administró 
las fincas 
ganaderas 
de su padre. 
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Nombre Alias Bloque Área de 
influencia 

Relación con la 
ganadería 

Rodrigo 
Pérez 
Álzate 

Julián 
Bolívar, 
Lorenzo 
González 
Quinchía. 

Jefe del Bloque 
Central Bolívar. 

Sur de Bolívar, 
Caquetá, 
Vichada, 
Putumayo, 
A rauca, 
Santander, 
Norte de 
Santander, 
Caldas, 
Risaralda y 
Naríño. 

Se dedicó al 
comercio de 
ganado antes 
de su 
vinculación 
con los grupos 
paramilitares. 

Héctor 
Buitrago 

El Viejo, 
Tripas. 

Jefe de las 
Autodefensas 
Campesinas 
del Casanare. 

Dedicado a la 
gran ganadería 
antes de 
crear grupos 
paramilitares. 

Héctor 
Germán 
Buitrago 

Martín 
Llanos. 

Jefe de las 
Autodefensas 
Campesinas 
del Casanare. 

Proveniente 
de familia 
ganadera. Se 
vinculó a los 
paramilitares 
influenciado por 
su padre. 

Adán 
Rojas 
Ospino y 
su dan 

Negro. 

Jefe del 
grupo de los 
Rojas de las 
Autodefensas 
Unidas de 
Colombia. 

Sierra Nevada 
de Santa 
Marta. 

Dedicado al 
pastoreo de 
ganado desde 
antes de su 
vinculación 
a grupos de 
autodefensas. 

Rigoberto 
Rojas 

Rigo, El 
Escorpión. 

Jefe del 
grupo de los 
Rojas de las 
Autodefensas 
Unidas de 
Colombia. 

Sierra Nevada 
de Santa 
Marta 

Proveniente 
de familia 
ganadera. Se 
vinculó a los 
paramilitares 
influenciado por 
su padre. 
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Nombre Alias Bloque Área de Relación con la 
Nombre Alias Bloque influencia ganadería 

Comerciante 
de ganado. 
y creador 
de las Convivir. 

Guillermo 
Pérez 
Alzate 

Pablo 
Sevillano 

Jefe del Bloque 
Libertadores 
del Sur. 

Nariño. 

Durante su 
desmovilización 
entregó a las 
autoridades 
600 semo­
vientes 
avaluados en 
$687.561.670. 

En el 
momento 
de su desmo­
vilización como 
paramilitar 
entregó a las 

Manuel 
de Jesús 
Piraban 

Don Jorge, 
Pirata, 
Jorge Pirata, 
Ornar 

Jefe del Frente 
Héroes de los 
Llanos que. 
hacía parte 
del Bloque 

Meta, 
Casa na re, 
Boyacá y 
parte de 
Cundi-

autoridades 
sus fincas: El 
Porvenir (1.300 
hectáreas) y 
San Javier 
(1.000 
hectáreas) en el 
Meta con 152 

machos de 
cebú. Se 
desmovilizó el 
6 de abril 
del 2006. 

Centauros. na marca. 

autoridades 
sus fincas: El 
Porvenir (1.300 
hectáreas) y 
San Javier 
(1.000 
hectáreas) en el 
Meta con 152 

machos de 
cebú. Se 
desmovilizó el 
6 de abril 
del 2006. 

Correlativamente, la participación ganadera dentro de la coalición 

paramilitar puede verse desde la siguiente perspectiva: cuáles frentes 

fueron creados directamente por ganaderos, y cuáles decían repre­

sentar y defender a los ganaderos. Una vez más, la lista es sorpren­

dentemente nutrida. En la Tabla № 9 presento algunos ejemplos, 
pero quedan todavía varios por fuera. 
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Lo local y lo nacional 

La gran ganadería no solo constituyó uno de los componentes cla­
ves del núcleo duro del paramilitarismo en Colombia. Una de las 
orientaciones estratégicas de la dirigencia ganadera en las décadas 
de la guerra antiinsurgente fue la demanda de provisión privada de 
seguridad, que a menudo vino acompañada de una simpatía apenas 
velada frente al proyecto paramilitar. En varias coyunturas críticas 
los dirigentes ganaderos dejaron saber, sin grandes circunlocucio­
nes, que el apoyo dentro de su sector a los paramilitares era cues­
tión de grandes números.265 

En este tema de las Convivir, aseguraba Visbal Martelo, pre­
sidente de Fedegán entre 1991 y 2004,2 6 ú que solo aceptamos una 
verdad: mientras haya guerrilla en los campos, y mientras el Estado 
no demuestre con resultados su voluntad y su capacidad de conte­
nerla, el instinto de supervivencia apelará a la autodefensa. Verdad 
compartida por monseñor Darío Castrillón quien afirmaba en una 
reciente entrevista, con un realismo que le falta a muchos colombia­
nos: " [ . . . ] La única forma de defender la ganadería, como está en la 
constitución y las leyes, son las autodefensas. El problema es muy 
grave y estoy hablando con base en la doctrina social de la Iglesia. Si 
el Estado no te defiende, tú tienes derecho a defenderte. Esta es la 
tesis, y entonces yo no puedo atacar moralmente una autodefensa". 

En el congreso ganadero de 2006, José Félix Lafaurie, ya por 
entonces presidente del gremio, llegó hasta aceptar una "responsa­
bilidad colectiva": "Los ganaderos de Colombia asumen la respon-

265. Esto no solo fue producto de la inadvertencia o de hubris. Para los dirigentes 

ganaderos era fundamental mostrar que en su curso de acción extremo no esta­

ban solos, y que los respaldaba toda una base social para la que era fundamental 

poder tener acceso a formas privadas, no reguladas por el Estado, se seguridad 

y de violencia. 

266. Y en la actualidad acusado de parapolídea. 
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sabüidad común colectiva, los ganaderos hemos tenido que atra­
vesar el incendio de la violencia rural y nadie pasa un incendio sin 
chamuscarse".267 

Como hemos visto ya, todas las evidencias sugieren que las pro­
porciones del incendio fueron gigantescas: Como en el Magdalena 
Medio, con ACDEGAM, el vínculo maichas veces desembocó en 
fusión orgánica. Es cierto que en muchas regiones del país hubo 
también —entre la década de 1980 y la de 1990— masivas transfe­
rencias de poder dentro del patamilitarismo de los ganaderos a los 
narco traficantes a medida que los costos de la guerra aumentaban, 
y los especialistas en violencia adquirían más peso dentro de la or­
ganización. Y, como en el Magdalena Medio, eso no sacó a la gran 
ganadería del núcleo duro de la coalición paramilitar, sino que la 
obligó a acomodarse a nuevos actores. Por ejemplo, Francisco Feli­
ciano, ganadero del Casanare, recuerda que cuando "se acabaron las 
guerrillas liberales, se formaron las comunistas. Llegaron las comu­
nistas en 1981 a mi región. En esa región se reunieron 17 ganaderos, 
vinieron y pidieron apoyo al Gobierno Nacional, principalmente a 
la Brigada de Yopal y el general de ese entonces les dijo que lo úni­
co que podía hacer era venderles armas, que era un batallón creado 
únicamente para proteger hidrocarburos, que lo único que podían 

267. Lafauric presenta, incluso, el sustento jurídico de la acción colectiva de Los ga­
naderos con base en el artículo 32 del Código Penal, numerales 6, 8 y 9, e! cual 
contempla circunstancias o causales que eximen al sujeto de la responsabilidad 
penal —en este caso integrantes deí sector ganadero, incluidos sus familiares— 
no obstante haber incurrido en conductas punibles. Serían, la legítima defensa, 
la insuperable coacción ajena y e] miedo insuperable, las causales que, en su 
concepto, más se aplicarían a la reacción de los ganaderos. Incluso, refuerza su 
planteamiento valiéndose de jurisprudencia proferida por la Corte Suprema de 
Justicia, como fuente de interpretación en relación con algunas de estas causa­
les. Se refiere, específicamente a la proferida por el magistrado ponente Jorge 
Aníbal Gómez Gallego (CSJ, CasaciónPenal, Sentencia del 1 2 de diciembre de 
2002, Rad. 18983). Lafaurie en (2007, pgs 95-96). F E D E G A N (2007) Pensa-, 
miento económico y social de F E D E G A N 2006-2007 , Bogotá 
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hacer era defenderse y que él les podía vender escopetas y pistolas 
si querían. Desde ese entonces, en respuesta a un abandono del 
Estado, salió un ideal de lucha en contra de la guerrilla, que es otro 
fenómeno peor o igual que la guerrilla. Creado esto, a los dos años 
ya no hay guerrilla. Se entrega el grupo de las autodefensas de los 
ganaderos a Héctor Buitrago. Posteriormente Héctor Buitrago cae 
preso, sube su hijo Héctor Germán Buitrago, alias 'Martin Llanos' 
y lo que se ha derivado hasta hoy es la empresa del sicariato y del 
narcotráfico que tiene él, con el único ánimo de aterrorizar a la po­
blación civil con lucro propio".2 6 8 En Córdoba, el presidente de la 
federación de ganaderos del departamento, Ganacor, Rodrigo Gar­
cía Caicedo, protestó airadamente contra la ofensiva anüparamilitar 
que finalmente lanzaron varias agencias del Estado. El Gobierno 
ofreció una recompensa de $1.000 millones, por información que 
condujera a la captura de Carlos Castaño. García se opuso agre­
sivamente a estas acciones que a su juicio constituían una "danza 
estúpida". Envió por tanto un mensaje al ministro de Defensa, ma­
nifestando su desacLierdo por la decisión gubernamental (El Heral­
do, 1996; El Espectador, 2000). Para García, el debilitamiento de las 
autodefensas redundaría en favor de la guerrilla: "Ahora de lograrse 
la captura de Carlos Castaño, Córdoba volverá otra vez a quedar en 
manos de la subversión". Y eso obligaría a los ganaderos a embar­
carse en un nuevo esfuerzo paraimlitar. "La gente de bien, los que 
producimos carne y leche, que no recibimos estimulantes como la 
guerrilla, vamos a tener que defendernos como podamos". García, 

268. Video "Programa Andino Democracia y Derechos Humanos", País Colombia, 

con la asistencia financiera de la Comunidad Europea y las organizaciones que lo 

conforman: Corporación Nuevo Arco Iris, Colectivo de Abogados José Alvear, 

Red Nacional de Mujeres, Instituto Popular de Capacitación y Secretariado Na­

cional de Pastoral Social, Cinep. Programa Cnntrania dirigido por Holman Mords. 
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cuya actitud proclive al paramilitarismo no era un secreto,269 nunca 
fue desautorizado por Fedegán, y no sabemos si algún dirigente 
ganadero criticó privadamente esa toma de posición; públicamente, 
no tuvo contradictores dentro de sus pares. En la dirección de Ga-
nacor lo sucedieron, como es de público conocimiento, figuras cer­
canas al paramilítarismo, a veces conectadas orgánicamente con él. 

En 1997 un grupo de 200 ganaderos de Córdoba y Antioquia 
dirigieron una comunicación al ministro de Defensa, Juan Carlos 
Esguerra, respaldando las acciones de los paramilitares en varias 
zonas del país, argumentando que eran mucho más eficientes que 
las Fuerzas Armadas. En adelante, sostenían los ganaderos, "apo­
yaremos financieramente y logísticamente al cuerpo de hombres ar­
mados agrupados en las denominadas Autodefensas Campesinas" 
y argumentaban que resultaba equivocada la actitud del Gobier­
no Nacional en el sentido de ofrecer recompensa por información 
para capturar a Carlos Castaño, cuando el mismo Gobierno debía 
apoyar la actitud valerosa de hombres como Castaño, quien decidió 
empuñar las armas para perseguir a quienes se habían empeñado en 
destruir la riqueza de los colombianos (El Espectador, 15 de enero 
de 1997, p. 7A). 

Estos episodios de "apoyo desde las regiones" de sectores gana­
deros sobrevivieron incluso a la reinserción paramilitar. Por ejem­
plo, en 2006 se organizó una multitudinaria marcha de ganaderos 
en Caucasia, en la cual más de 10 mil personas, entre ganaderos, 
dirigentes políticos, industriales y comerciantes del bajo Cauca an-

269. Sobre Castaño, García tenía ia siguiente opinión: "La inmensa mayoría de la 

gente lo es (solidaria con él, FG), porque aquí hay paz, la gente va a sus fincas, 

va cosechando, la gente está tranquila esto produce un sentimiento de solida­

ridad. Lo persiguen porque desde luego ha incurrido en excesos. Entre otras 

cosas, porque la guerra irregular así lo demanda. En la guerra irregular no hay 

generosidad. No hay guerra limpia. Todas las guerras son sucias" (EJEspeciado?, 

21 de enero de 1999). 
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tioqueño y de la región del alto, medio y bajo San Jorge, respaldadas 

por los gremios de ganaderos y comerciantes de la frontera, de­

cidieron reconocer públicamente que prestaron apoyo y financia­

ron a las organizaciones de autodefensa. Los organizadores de la 

marcha escribieron una carta abierta al presidente de ese entonces, 

Alvaro Uribe, que afirmaba que el abandono del Estado y la agre­

sión de los grupos guerrilleros FARC, EPL y ELN, los obligaron 

a apoyar a los paramilitares, no solo con apoyo logístico sino con 

sus propios hijos. Por lo tanto, esta acción de autodefensa era to­

talmente legítima. La declaración se produjo en momentos en que 

la Fiscalía y la Dijín de la Policía emprendieron acciones contra 

algunos ganaderos relacionados en el expediente que abrió la Corte 

Suprema de Justicia contra los congresistas Alvaro García Romero, 

Jairo Merlano y Erick Morris (El Espectador, 16 de diciembre de 

2006; El Tiempo, 17 de diciembre de 2006). 

El movimiento fue liderado por el ganadero y ex. alcalde de Cá-

ceres (Antioquia), Hugo Gómez, quien reveló cómo fue la partici­

pación de los habitantes de una región antioqueña en el fenómeno 

de las autodefensas: 

"La verdad es que ante la presencia de grupos al margen de la ley 
en las décadas de los años ochenta a noventa, donde para nadie 
es un secreto que los ganaderos de la región del bajo Cauca, 
Córdoba y demás municipios vecinos no podían ni siquiera visi­
tar sus propiedades por temor a ser secuestrados o boleteados, 
entonces, ante la inoperancia del Estado en todas sus manifes­
taciones, se presentan unas organizaciones al margen de la ley 
dispuestas a ofrecer esa seguridad y a desplazar a los grupos 
que incursionaron para ese entonces. Entonces la comunidad, 
acosada por esa violencia y ese abandono del Estado y en aras a 
defender sus intereses propios y del derecho de defensa, decide 
apoyar estas organizaciones!...] Antes se daban 'vacunas', luego 
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vinieron los aportes a estas organizaciones. Pero ese apoyo está 
dado cuando no solamente atienden el aspecto de la seguridad 
sino que también hay complacencia de la comunidad, cuando 
ven que muchos de estos grupos incursionan en el ámbito social, 
haciendo tipos de obras públicas, colaborando con el desarrollo 
de las comunidades y entonces empieza la empatia" (El Especta­

dor, 16 de diciembre de 2006). 

Los ejemplos se podrían multiplicar. En las más diversas regiones 
del país, dirigentes gremiales de los hacendados expresaron abierta­
mente su apoyo al paramilitarismo. Como se vio arriba, esto no solo 
incluyó a dirigentes regionales —que nunca fueron desmentidos, 
cuestionados o contradichos por las directivas de Fedegán—, sino 
también a líderes nacionales de la Federación. 

La extensión del fenómeno 

Se podrá decir que estas experiencias regionales, que contaron 
siempre al menos con el silencio benévolo de la Federación, son 
apenas parciales, pero que no se puede generalizar a partir de ellas. 
Pero esta objeción no se sostiene muy bien. Estamos hablando de 
expresiones y protestas públicas muy agresivas —o simplemente 
de la puesta en práctica del proyecto paramilitar en el territorio 
respectivo—, sin que nunca la Federación a nivel nacional des­
autorizara, aunque fuera tímidamente, a quienes lideraban dichos 
planteamientos. No estoy diciendo que hubo pocos reparos, o 
reparos tímidos, a las declaraciones que apoyaban y legitimaban 
abiertamente a los paramilitares; me estoy refiriendo a una ausencia 
drástica. Y como se vio arriba, varios dirigentes nacionales mani­
festaron, dando lugar a pocos equívocos, su simpatía para con el 
paramilitarismo, o por lo menos su convicción deque se trataba de 
una "necesidad". 
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270. Pregunta № 5. Señale con una X la cantidad de ganaderos que se vieron obli­

gados a poyar a los grupos guerrilleros en el departamento-región donde está 

ubicada su finca (considerando que en el país se produjo primero el fenómeno 

guerrillero): la mayoría, algunos, muy pocos y ninguno. 

2 7 1 . Lo que es buena técnica. Si se hubiera preguntado directamente si el encuestado 

había apoyado a un gfupo ilegal, eso hubiera introducido severas distorsiones, 

incluso bajo garantía de anonimato. 

272. Pregunta № 8.Señale con una X la cantidad de ganaderos que se vieron obliga­

dos a apoyar a los grupos de autodefensa en el departamento-región donde está 

ubicada su finca (sólo debe marcar una opción). 
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Esto sería ya suficiente para caracterizar de manera general la 
orientación estratégica de los personeros de la gran ganadería. Pero 
hay más. Cifras recolectadas y producidas por la propia Fedegán 
sugieren que el fenómeno de colaboración con el patamilitaris-
mo estaba ampliamente generalizado. De hecho, también con las 
guerrillas. Para ser más precisos, los ganaderos colaboraron con 
diferentes grupos ilegales —lo que refuerza elocuentemente su ca­
racterización como "élite vulnerable"—~, pero con un sesgo claro 
a favor de los paramilitares. Esto es, por lo menos, lo que dimana 
de la encuesta realizada por el organismo gremial durante el "XXX 
Congreso Nacional Ganadero de Cartagena" en 2006 (Castro, 
2009), y que se mantuvo para consumo interno. La encuesta no es 
representativa, pero tiene un enorme valor heurístico, en la medida 
en que legítimamente se puede considerar como información pro­
veída por expertos en la materia. 

La encuesta pregunta cuan generalizado fue el apoyo a los gru­
pos ilegales 2 7 0 entre los ganaderos.271 Según la encuesta, casi la mitad 
de los miembros del gremio colaboraron con la guerrilla (sumando 
las categorías "la mayoría" y "algunos"). Cerca de las dos terceras 
partes de los ganaderos afirmaron que la mayoría o algunos de sus 
pares habían colaborado con el paramilitarismo.272 Las diferencias 
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son muy significativas.273 Solo un poco más del 7% afirmó creer 
que ninguno (ver Tabla № 10 con la distribución de respuestas). 
La Tabla № 11 presenta las razones que dan los encuestados para 
el apoyo a cada familia de grupo ilegal. 2 7 4 Las diferencias también 
son estadísticamente significativas. En cuanto a ausencia de fuerza 
pública, la cantidad de respuestas es casi idéntica. Los guerrilleros 
fueron vistos como una fuerza de vigilancia contra ios delincuentes, 
y los paramilitares como una fuerza de vigilancia contra los gue­
rrilleros: esto ilustra bastante plásticamente la clase de ciclos que 
puede generar la provisión privada de seguridad. 

Tabla № 10. Comparación en los apoyos 

Cantidad de ganaderos que apoyaron a las guerrillas y a los paramilitares. 
Preguntas № 5 y № 8 

Categorías 
Frecuencias de 

respuesta Pregun­
ta № 5(Apoyo a 

guerrillas} 

% Pregunta 
№5 

Frecuencias de 
respuesta Pregunta 

№ 8 (Apoyo a 
paramilitares) 

% Pregunta 
№8 

La mayoría 124 23,7% 242 46,2% 

Algunos 142 27,1% 102 19,5% 

Muy pocos 62 11,8% 48 9,2% 

Ninguno 55 10,5% 33 6,3% 

iDtal de encuestas 524 524 

Diferencia Chi cuadrado significativa al 0,001. 
Fuente: Castro (2008). 

273. Haciendo un simple ejercicio chi cuadrado, arroja un valor de 49 con tres gra­

dos de libertad, esto es significativo al 0 .001. 

274. Pregunta № 7: Señale con una X, la(s) opción(es) que explica(n) la forma como 

los ganaderos de su departamento-región se vieron obligados a apoyar a los 

grupos guerrilleros. 
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Tabla №11. Comparación de las razones para apoyar 

Razones que motivaron el apoyo de los ganaderos a las 
guerrillas y los paramilitares. Preguntas № 6 y № 9 

Categorías 

Frecuencias 
de respuestas 
Pregunta № 6 

(Apoyo a guerri­
llas 3 A) 

% Pre­
gunta № 
6 Guerrilla 

Frecuencias 
de respues­
tas Pregunta 
№ 9 (Apoyo 
a paras 3 B) 

% Pregunta 
№9 

Para mil ¡tares 

Venganza por 
asesinato o secues­
tro de un ser querido 

66 12,6 92 17,6 

Ausencia de fuerza 
pública 286 54,6 317 60,5 

El accionar de la 
delincuencia 96 18,3 

Accionar de la 
guerrilla 240 45,8 

Ausencia del Estado 
y sus instituciones 257 49,0 266 50,8 

Hacer justicia por 
propia mano 34 6,5 67 12,8 

Porque entonces las 
guerrillas o paras 
eran vistos como 
una fuerza policial 

51 9,7 144 27,5 

Total encuestas 524 524 

En síntesis, la encuesta resulta extremadamente reveladora. Para 

más de las dos terceras partes de los miembros de Fedegán, hubo 

una colaboración significativa de los ganaderos con los paramilita-

res. Tampoco fue marginal la que se dio con la guerrilla. La encues­

ta también provee fuerte evidencia sobre lo que he llamado aquí 
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"miscegenación". Casi la mitad de los ganaderos están convencidos 
de que se produjo el ascenso de una nueva clase —los "narcogana-
deros"— y más de la mitad considera que hubo compra masiva de 
tierras por parte de las mafias. 

Tabla NQ 12. Evidencia de la miscegenación 

Cómo se evidenció el cambio en la estructura social del sector 
ganaderos-bovino como efecto del narcotráfico. Pregunta № 13 

Categorías Frecuencias de 
respuesta Pregunta № 13 

% Pregunta 
№ 13 

1 Compra tierra por parte de las mafias 312 59,5 

2 Ascenso de nueva clase: narcoganaderos 212 40,5 

3 Expulsión de ganaderos de sus fincas 166 31,7 

4 Transformación de ganaderos en 
narcotraficantes 102 19,5 

Conclusiones 

¿Por qué se embarcaron las élites vulnerables en el apoyo a la repre­
sión exterrninadora que encarnaron emblemáticamente los parami-
litares? Tenían los motivos, los medios y las características apropia­
dos. Estaban expuestos a amenazas inmediatas. Por ejemplo: por la 
situación espacial de la gran ganadería —grandes territorios despo­
blados—, el tipo de riqueza que manipula (bienes muebles), la au­
sencia del Estado —en parte por efecto de la propia presión de los 
grandes ganaderos— y el tipo de economía —coercitiva, proclive 
a dejar entre la población un reguero de deudas de sangre—, tenía 
que lidiar con altos niveles de riesgo y probabilidades de enfrentar 
ataques y agresiones. Los grandes ganaderos constituían un blanco 
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fijo.para potenciales agresores móviles, lo que en términos pura­
mente operativos los hacía particularmente vulnerables. Al con­
trario de otros terratenientes, la riqueza de los grandes ganaderos 
—toros, vacas y terneros— es transportable y por consiguiente 
puede ser trasladada y robada. No hay un equivalente claro del abi­
geato para productos agrícolas. 

Las élites vulnerables teman los medios, como veremos en los 
próximos dos capítulos: canales de acceso a la toma de decisiones e 
influencia dentro del sistema político, lo suficientemente poderosos 
como para neutralizar la regulación estatal pero no para poner a 
todo el Estado a su servicio. 

Y por último, tenían las características. Por características me re­
fiero a la proclividad a cierto tipo de respuestas. Frente al desafío de 
la vulnerabilidad, distintas élites responden de manera diferencial. 
No es el caso que, por ejemplo, la cantidad de secuestros "explique" 
la cantidad de masacres en un territorio determinado. La respues­
ta a Lina amenaza siempre tiene numerosos grados de libertad. Se 
necesita acudir a mecanismos explicativos adicionales para enten­
der esa regularidad, allí donde se presentare.275 El mecanismo es 
proveído por las características específicas de las élites vulnerables. 
Verbigracia: ellas podrían querer responder a la amenaza huyendo, 
o combatiendo. Y esta última reacción podría expresarse de diver­
sas maneras. Por ejemplo, una de ellas fue a través del uso acota­
do de la violencia privada.276 La gran ganadería colombiana se ha 
construido sobre una larga tradición tanto de uso de la violencia 
como de esfuerzos por promover la privatización de la seguridad. 

275 En realidad, ella solo se presenta de manera parcial y a trozos: no aplica ni para 

todos los territorios ni para todos los subperíodos. Ver Gutiérrez, (en prensa). 

276. Como algunas empresas multinacionales, que redujeron el uso estratégico del 
ptiramiütarismo a "sus justas proporciones", para usar la célebre expresión tur-
bayista. 
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La débil especificación de los derechos de propiedad sobre la tierra 
es la principal fuente de esta tradición violenta, en dos direcciones. 
Por una parte, da incentivos muy fuertes a los hacendados para 
expropiar a otros, y esto se hace necesariamente —al menos en 
Colombia— a través de una combinación de recursos coercitivos, 
políticos y jurídicos. Por otra, aumenta el riesgo de que la propiedad 
misma del hacendado sea puesta en cuestión, sea por movimien­
tos de resistencia, sea por competidores, sea por otros agentes que 
buscan extraer rentas aprovechando la situación insegura (vulnera­
ble) de los hacendados. Después de diversas iteraciones del bucle 
de expansión-defensa armada, se generan tradiciones violentas que 
pueden activarse y usarse en coyunturas críticas. Los ganaderos han 
tenido tiempo para aprender cómo demandar seguridad privada al 
Estado, cómo construirla, cómo financiarla, cómo promoverla y 
legitimarla. 

Naturalmente, estas capacidades históricamente construidas 
cambian, y a veces se profundizan, con la miscegenación de élites. 
Al fundirse los narcotraficantes con los grandes ganaderos en un 
solo sector social —que en la encuesta de Fedegán se llaman "nar-
coganaderos"— ambos mutaron, articulando sus diferentes des­
trezas y capacidades violentas. Como ambos eran extremadamente 
vulnerables, y teman fuertes incentivos para promover la privatiza­
ción de la seguridad, se convirtieron en parte esencial no solo de la 
creación sino del sostenimiento de la experiencia paramilitar, y en 
el núcleo de una coalición de apoyo con proclividades extremada­
mente violentas. 
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CENTRISMO NO CIVILIZADOR 

Introducción 

Este capítulo trata sobre otro "enigma dentro del enigma": la in­
capacidad civilizatoria ya no de la democracia colombiana, sino de 
su centrismo. Como se vio en capítulos anteriores, una vía de ar­
gumentación que prima facie parece fructífera y que de hecho se 
ha intentado varias veces es que nuestra anomalía se explica por la 
intolerancia endémica de su sistema político. Es ella el origen de 
nuestras violencias, incluyendo a las represivas. Como ha sucedido 
varias veces a lo largo de este libro, tal hipótesis no solamente pare­
ce intuitiva, sino que casa bien con varias de las teorías establecidas. 
Una de las predicciones básicas de la ciencia política es que hay 
una fuerte correlación entre el grado de polarización que sufren los 
principales partidos dentro de un sistema y la probabilidad de que 
este se torne violento. En la otra dirección, bajos niveles de polari­
zación y altos de centrismo constituyen una garantía de estabilidad. 
La versión canónica de esta intuición fue desarrollada por Downs 
quien también ofreció su versión espacial, representada en la Figura 
№ 6. El eje de las X es la tradicional izquierda-derecha, tomado 
simplemente como un índice de preferencias.277 En el eje de las Y,-

277, Que puede servir de índice de la distribución de las preferencias sobre cualquier 

problema. 
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de votantes 

Posición 

izquierda 

Elaboración basada en Downs. 

332 

nos encontramos con la distribución de los votantes. Si estos son 
centristas, estarán apiñados sobre las áreas menos extremas del grá­
fico, es decir, sobre el centro. Allá habrá una concentración alta de 
votantes, mientras que en los extremos será baja. En la medida en 
que los políticos prácticos quieren ganar las elecciones, y por con­
siguiente buscan los nichos más poblados electoralmente, seguirán 
a sus electores y se ubicarán en la posición sobre el eje de las X que 
maximice sus votos. Es decir, con votantes centristas los políticos 
racionales tendrán fuertes incentivos para ser moderados. Nótese 
que si alguien intenta rebasar al político centrista a izquierda o a 
derecha, perderá más votantes de los que gana. Tanto la intuición 
básica como su expresión espacial se han convertido en parte del 
núcleo duro de la teoría de partidos, y han sido sostenidos en di­
versos textos clásicos. No casualmente Sartorí propuso incluir una 
medida del índice de polarización del sistema de partidos para eva­
luar su estabilidad y su calidad (Sartori, 1976). 

Figura № 6- Distribución de preferencias en favor de políticos centristas 

Número 
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Todo esto podría sugerir la siguiente hipótesis: la anomalía de alta 
represión con democracia puede ser explicada por otra —lógica y 
empíricamente anterior—, la existencia de una democracia sin cen-
trismo. Esto casaría tanto con el modelo downstano como con la 
intuición acerca de la intolerancia del sistema político colombia­
no. Pero, por desgracia, nuestro conocimiento sobre el sistema de 
partidos colombiano —incluso con los grandes vacíos que tene­
mos sobre él-— impide sostener tal hipótesis. Evidentemente, aquí 
hay que matizar. Como hay mejores trabajos y evidencias sobre los 
acontecimientos recientes, procedamos en esta ocasión de adelante 
hacia atrás. 

Creo que la caracterización de Alvaro Uribe Vélez como radical 
de derecha se sostiene bastante bien. Aunque los electores en 2002 
fueron más bien centristas, después se fueron más hacia los extre­
mos (Gutiérrez, 2003 y 2006). Los sondeos de opinión corroboran 
esto de manera bastante sistemática: el triunfo arrollador de Uribe 
coincidió con un movimiento general de las preferencias hacia la 
derecha del espectro político (Gutiérrez, 2006). Así que a lo largo 
de esa década hay al menos evidencia razonable a favor de la debi­
lidad del centrismo en Colombia. Sin embargo, entre 1958 y 1998 
-—treinta largos años— los electores colombianos se mantuvieron 
firmes en su talante centrista, que para muchos estudiosos constitu­
yó una de las especificidades que caracterizaban al país. 2 7 8 Los po-
líticos extremos —o que parecían serlo— fueron castigados dura y 
sistemáticamente por los votantes. En las elecciones presidenciales 
todos los candidatos relevantes operaron con una lógica centrista 
y de formación de coaliciones. Los que no quisieron o no pudie­
ron hacerse pasar como centristas -—verbigracia, Alvaro Gómez en 
1974 y 1986— fueron derrotados sin contemplaciones. Tampoco 

278. De hecho, con tantos sobresaltos y violencias habría que preguntarse más bien 

por qué se demoraron tanto los electores colombianos en abandonar su centris­

mo. 
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es fácil encontrar muchos congresistas con posiciones radicales en 
esos cuarenta años. A nivel de cuerpos colegiados subnacionales se­
guramente279 operó una lógica análoga. Algunos duros de izquierda 
y de derecha lograron colarse en el Congreso, pero la hegemonía 
centrista allí fue abrumadora y muy estable. 

Durante la República Liberal y la Violencia sí nos encontramos 
con una fuerza extremista con una base social sólida: en realidad, 
una constelación de extremismos, que anidaba en el Partido Con­
servador sin coparlo por entero. Obviamente, el mayor de aquellos 
extremismos fue la corriente de Laureano Gómez. Sin embargo, 
si se evalúa con algún grado de atención su desempeño electoral, 
se descubrirá que tuvo grandes dificultades para ganar elecciones. 
Aunque el conservatismo se abstuvo sistemáticamente durante la 
República Liberal, lo que dificulta el análisis, en aquellas elecciones 
en las que sí participó casi siempre fue derrotado.280 Ganó con Ma­
riano Ospina Pérez en 1946, pero solamente porque este se presen­
tó a nombre de los moderados, y además tenía una larga trayectoria 
dentro del conservatismo antioqueño, conciliador, negociante y en 
general de tendencia antiextremista. Ospina en efecto llegó al po­
der de la mano de un programa de Unión Nacional y una promesa 
de cogobíerno con los liberales, que de hecho implemento. Y los 
laureanistas estaban conscientes de que su triunfo se había sido lo­
grado a costa del proverbial corrimiento al centro. 

En realidad, las únicas elecciones presidenciales que ganaron 
los conservadores bajo la égida laureanista fueron las de 1950, que 
ningún analista serio puede calificar de competitivas. Eso explica 

279. No conozco estudios sistemáticos sobre extremismos a nivel subnacional en 

ese período. Existieron, evidentemente. Sin embargo, no creo que hayan sido 

muy exitosos. 

280. Por ejemplo, en las elecciones de 1942 —que, según los conservadores mismos, 

tuvo apenas fraude en los márgenes— la diferencia entre el candidato oficial del 

liberalismo y la del disidente liberal apoyado por los conservadores fue amplia. 
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en parte 2 8 1 la hostilidad del propio Gómez hacia las lógicas electo­
rales (que estigmatizaba con característico desdén como la teoría 
de la imposición de "la mitad más uno"). Pero la izquierda liberal 
tampoco tuvo resultados muy buenos. Darío Echandía perdió las 
elecciones parlamentarias —que sirvieron para escoger candidato 
presidencial— a manos de Eduardo Santos en 1938. Ni siquiera 
ese líder extraordinariamente carismático que fue Gaitán llegó muy 
lejos con su Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), 
y una vez volvió al redil rojo cayó en 1946 a manos del moderado 
Gabriel Turbay. El gran campeón electoral de la izquierda liberal 
en el período, Alfonso López Pumarejo, era un reformista conven­
cido que tenía mucho de conciliador, y giró bruscamente hacia el 
centro en momentos claves de su carrera política. En síntesis: en 
este particular la República Liberal se diferencia del período que 
va entre 1958 y 2002 en el sentido en que durante la primera nos 
encontramos con la presencia de una fuerza significativa de claro 
signo extremista (cosa que brilla por su ausencia en el otro subpe-
ríodo). Significativa e importante, pero no ganadora. El grueso del 
electorado parecía entonces estar cómodamente parado sobre el 
centro del espectro político.282 

Sobre la Hegemonía Conservadora se puede decir otro tanto. 
Los líderes de la Hegemonía en las décadas de 1910 y 1920 son 
característicamente centristas, y algunos de ellos de hecho desarro­
llaron un vigoroso discurso de tolerancia frente al adversario (ver 
por ejemplo Carlos E. Restrepo, 1972, o José Vicente Concha). In­
cluso pensadores ultramontanos como Marco Fidel Suárez (1980) 
hablaban desde una posición electoralista y republicana, y unas re­
ferencias vagamente aprobatorias a Primo de Rivera o a Mussolini 

2 8 1 . Solo en parte. Había también convicción ideológica genuina. 

282. Obviamente, esto solo es una conjetura informada, pues no hay sondeos de 
opinión para el período e incluso las series electorales son muy incompletas. 
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que se pueden encontrar pasando el rastrillo por sus escritos no 
pueden considerarse, en el contexto en el que fueron emitidas, más 
que como casuales.283 Es cierto, los conservadores podían robarse 
las elecciones, y emitir duras y amenazantes declaraciones acerca de 
sus adversarios políticos, pero precisamente porque su horizonte 
de imaginación política eran las elecciones. De hecho, cuando años 
después del fin de la Hegemonía unos textos en El Siglo rechazaron 
la herencia ilustrada de la Revolución Francesa, un escritor con­
servador, quizás Aquilino Villegas, se apresuró a refutarlos en el 
mismo medio. Le recordó a sus compañeros que los dos grandes 
partidos históricos se habían construido sobre dos vertientes di­
vergentes, pero que encontraban su origen común en la ilustración 
("Comunismo, facismo y democracia", en El Siglo, 17 de enero de 
1937, p. 4). Este debate captura de manera muy clara la distancia 
entre el conservatismo moderado y republicano284 y el radical, des­
pués de la transformación operada sobre él por Laureano Gómez. 

Los acuerdos interélites, el miedo a propiciar conflictos con el 
partido adversario, pero también a su propia base social, la rutini-
zación de la competencia electoral, fueron algunos de los varios 
mecanismos que propagaron el centrismo, tanto entre los electo­
res como entre los cuadros políticos intermedios durante la pri­
mera mitad del siglo XX colombiano, algo que de alguna manera 
capturan trabajos como los de H. Brown, (2008) o Wilde, (1982). 
Hay muchas evidencias que sugieren que solamente a través de una 
reeducación poKtica masiva, dirigida precisamente contra las prác­
ticas rutinarias, pudieron fuerzas extremas como el laureanismo re-

283. Algo muy distinto del entusiasmo sistemático del laureanismo por Francisco 

Franco, por ejemplo. Pero eso vendría después. José Vicente Concha, por su 

parte, en su correspondencia privada deploró al fascismo —al que pudo ob­

servar en vivo y en directo, pues fue embajador en Roma al final de su vida—. 

284. Seguramente sería más exacto decir: el conservatismo que intentó conciliar los 

principios del catolicismo político con los de la ilustración. 
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estructurar a su partido y acerarlo para que se orientara hacia la 
destrucción del enemigo (Gutiérrez, en prensa). 

Y, una vez más, salvo durante la Violencia, nos encontramos 
con los incómodos desencuentros entre la trayectoria de la polari­
zación, por un lado, y la predicción teórica en térrriinos de violencia 
política o represión, por el otro. Colombia entra en el ciclo exter-
minador de la guerra contrainsurgente en medio de una amplia, 
abrumadora hegemonía del centrismo. Como se ha señalado varias 
veces a lo largo del texto, algunos de los indicadores más importan­
tes de represión cayeron una vez Alvaro Uribe, un político extremo 
y poco conciliador, llegó al poder e intentó perpetuarse allí, casti­
gando desde posiciones claves a opositores y defensores de dere­
chos humanos. Que esta disminución no haya sido absoluta, ni que 
se haya producido en toda la línea, como afirmaba la propaganda 
oficial, no debe sorprender en lo más mínimo. Lo sorprendente, en 
cambio, es que se haya producido. 

Parte sustantiva de aquella reducción de los peores indicadores 
se debe atribuir a la reinserción de los paramilitares, por mucho 
la fuerza más asesina y proclive a atacar a la población civil en el 
conflicto colombiano.28'' Pero cuando uno se acerca al discurso pa-
ramilitar, se encuentra con un extraño y sintomático dualismo. En 
términos de definición del enemigo y de dinámica de la confron­
tación, es abiertamente homicida. En términos de caracterización 
del régimen político y de posición —oficial— frente a la democra­
cia, es ambiguo y se reivindica explícitamente como centrista. En 
el Anexo № 6 transcribo el famoso Pacto de Ralito, que fue uno 
de los instrumentos emblemáticos de la coordinación de políticos 
(como se notará, en la lista de firmantes nos encontramos predo-

285. A propósito, cada vez me convenzo más de que la destrucción masiva causada 
por esta fuerza está sustancialmente subestimada en todos los ejercicios cuanti­
tativos que se hacen sobre nuestro conflicto. 
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minantemente con funcionarios elegidos) por parte de los parami-
litares. Aparte de una invocación a la Constitución de 1991 —el 
instrumento de cambio institucional progresista más importante de 
las últimas décadas—, en el Pacto se habla de "refundación de la 
patria", un tema que casi con seguridad fue recogido de los países 
vecinos, en el que había jugado un papel central. Aparte de. una vaga 
referencia a la propiedad (pero con obligaciones sociales) no parece 
haber mucho material que le permita a uno discernir la naturaleza 
del proyecto detrás de este documento. 

Esta esquizofrenia no se Umita al discurso. Pese a sus fuertes 
conexiones con actores económicos, organismos de seguridad y 
fuerzas poHticas, a duras penas se puede señalar alguna coyuntura 
en la que los paramilitares se hayan visto envueltos en alguna inten­
tona de cambio de régimen, por ejemplo a través de un golpe de 
Estado. Las poquísimas ocasiones en que, hilando muy delgado, se 
podría decir que hubo algo de eso, la iniciativa proviene más bien 
de doctrinantes o políticos de dentro del sistema. Los paramilitares 
produjeron bruscos cierres del sistema al nivel municipal y regional 
(lo que López y Valencia han llamado autoritarismos subnacionales, 
López, 2010), pero no convirtieron esa práctica en doctrina. En las 
regiones, los paramilitares se arroparon con la bandera de la liber­
tad de escoger, oponiéndola a la disciplina social impuesta por gue­
rrillas y iriilicias. Esta regularidad aparece incluso en los patrones de 
reclutamiento. Los paramilitares promovían la deserción por parte 
de las FARC argumentando que, además de ofrecer un incentivo 
material, otorgaban a sus miembros más "libertad". Por lo menos 
"puedes escoger el color de tu camisa". Todo esto naturalmente no 
va orientado a exaltar los aspectos "positivos" de los paramilitares, 
sino a subrayar cómo ellos son en cierta forma la expresión más 
depurada de la compatibilidad entre lógicas asesinas y centrismo. Y 
esto obliga a abrir la caja negra del centrismo a la colombiana. 
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Este es el propósito de este capítulo. Desarrollo los dos temas 
básicos en sendas secciones. En la primera, me concentro sobre la 
presencia masiva y "estructural" —en el sentido institucionalmen-
te determinada— de actores violentos dentro del sistema político, 
y los mecanismos que podrían explicarla. Las élites nacionales en 
general teman más restricciones para el uso abierto y masivo (y por 
tanto costoso) de la violencia contra la población civil. Pero no 
podían hacer presencia sino a través de élites regionales y locales 
mucho menos "amarradas" y apoyadas por diseño en agresivas re­
des de civiles, policías y militares. Esto no solo envenenó a nuestro 
centrismo, sino que produjo estructuras de oportunidad persisten­
temente favorables a los violentos. En este contexto, la lógica de 
la "autodefensa" y la combinación de todas las formas de lucha 
aparecen muy temprano. En la segunda, muestro cómo además de­
bilitó —una vez más de manera estructural— el poder de los civiles 
sobre los militares. En contra de una idea ampliamente extendida 
en los últimos años en el país, no lo hizo militarizando al país. La 
"autonomización" (Leal, 1970; Leal & Dávila, 1998) de los militares 
colombianos se da en el contexto de serios problemas de acción 
colectiva entre las élites. 

El voto de los violentos 

Comienzo con tres viñetas simples, tomadas de tres períodos histó­
ricos diferentes. Primera: en 1921, una coalición bipartidista —en­
cabezada por Laureano Gómez y Alfonso López Pumarejo— acusó 
al presidente Marco Fidel Suárez de corrupción, y eventualmente 
lo obligó a renunciar. Sin embargo, durante el proceso los ataques 
a Suárez desataron un gigantesco plebiscito de apoyo militante, y 
militarizado, al primer mandatario. Conservadores de todas las re­
giones del país ofrecieron vida, hacienda, y familias para enfrentar 
la agresión (Diario Oficial, 1 de octubre de 1921 y 2 de octubre de 
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1921). Segunda: en 1938, el coronel Barrera, un famoso cacique 
liberal caldense, disparó contra el abogado conservador Clímaco 
Urrutia, quien lo acusaba de corrupción, causándole graves heri­
das y eventualmente la muerte. Barrera, a su vez, estaba afiliado al 
ala santista del Partido Liberal, que se esforzaba por llegar a algún 
acuerdo conciliatorio con el conservatismo, y sacarlo de su abs­
tención electoral. Pese a las estridentes denuncias conservadoras, 
Barrera gozó, al menos inicialmente, de una generosa impunidad, 
garantizada por las policías y los tribunales departamentales, que en 
la práctica estaban bajo su férula (ElSiglo, 1937). Tercera: el primer 
gran proyecto paramilitar se cocinó en Puerto Boyacá, bajo la égida 
de políticos liberales radicalizados contra la guerrilla. Su cabeza vi­
sible era Pablo Emilio Guarín. A medida que la estrella de Guarín 
ascendía a nivel regional, lo hacía también la de Jaime Castro, a nivel 
nacional. En agudo contraste con Guarín, Castro era un político 
moderado, conocido por ser un pionero de la descentralización en 
Colombia y por haber aceptado "a título técnico"2 8 6 el Ministerio 
de Gobierno de la administración de Belisario Betancur, desde el 
que se coordinó buena parte del proceso de paz con las guerrillas y 
de la correlativa "apertura política". Lo único que tenían en común 
Castro y Guarín era... pertenecer a la misma facción del liberalis­
mo. En particular: Castro era un jefe departamental del liberalismo 
y Guarín actuaba acuciosamente bajo su égida. De hecho, huellas 
de ese apoyo se encuentran en un periódico muy extremista, Puerto 
Rojo, con reverberaciones ya abiertamente homicidas. En estas tres 
viñetas, nos encontramos con jefes moderados —o por lo menos 
no extremistas—2 8 7 aceptando apoyos muy violentos, en ocasiones 
dependiendo de ellos. Aparentemente, ni el jefe ni el subordinado 

286. Pues su partido, el liberal, no apoyaba ni al presidente ni a su política de paz. 

287. Marco Fidel Suárez se encontraba más bien del lado ultramontano del espectro 

político. Sin embargo, no fue conocido por su discurso autoritario, y al final de 

su vida escribió aceptando la necesidad de la existencia de ambos partidos. 
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creyeron nunca que esta interdependencia implicara alguna contra­
dicción.288 

Se trata de un fenómeno estructural. Cuando se produjeron en 
1910 las reformas institucionales que devolvieron al país a la políti­
ca competitiva, se instituyó un modelo de gobernabilidad que bus­
caba la paz en las alturas tolerando un margen de turbulencia en la 
base. Como lo he argumentado varias veces a lo largo de este libro, 
la estabilidad de dicho modelo dependía de la capacidad conserva­
dora de alinear todos los intereses relevantes a nivel local (curas, 
terratenientes, alcaldes, militares, policías, y la miríada de abogados, 
notarios y tinterillos sobre la que se apoyaban). El modelo a su 
vez incluía diseños institucionales que entregaban a las mayorías 
departamentales y municipales el manejo de la justicia y de los or­
ganismos de seguridad, dando a las luchas locales un carácter na­
turalmente violento. Era violento, porque el dominio local de cada 
partido y facción era ferozmente competido por sus adversarios, 
pero el diseño institucional daba al grupo dominante una ventaja 
estratégica: la apelación a las policías departamental y municipal 
(incluyendo al Resguardo de Rentas), y la garantía de impunidad a 
sus miembros vía jueces subnacionales. La vida política pasó per­
sistentemente por redes de civiles, miembros de las agencias de se­
guridad del Estado, y eventualmente otros estamentos (como los 
curas en el conservatismo). Como se vio en el capítulo 6, dichas 
redes también eran capaces de atraer a actores adventicios, que po­
dían hacer o no presencia dependiendo de la región o el momento 
(bandoleros regionales, por ejemplo). Como se vio en el capítulo 
correspondiente, la especificación de los derechos de propiedad so­
bre la tierra estaba amarrada a esa clase de redes y arreglos locales. 

288. Quizás Eduardo Santos sí, quien en su correspondencia privada se quejó amar­

gamente de la calidad de sus subordinados en provincia. Pero que yo sepa, 

nunca transformó este malestar en denuncias públicas con nombre propio. 
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No solo los partidos, sino incluso las facciones, ponían a jueces y 
notarios salidos de su cantera de activistas, y cuyo futuro dependía 
de su comportamiento. 

La des estabilización de los arreglos locales de la Hegemonía 
Conservadora por parte de la República Liberal hizo mucho más di­
fícil el alineamiento de los intereses, y multiplicó los enfrentamien-
tos y las fuentes de inestabilidad. En la medida en que las fuentes de 
poder en lo local se fracturaron, la conformación de redes violentas 
competitivas aumentó las probabilidades de confrontación. En ese 
contexto, ya nos encontramos con numerosas apelaciones públicas 
y privadas a la autodefensa, en el sentido completamente contem­
poráneo de uso privado de la violencia para suplir una falla funcio­
nal del Estado. En el Anexo № 7 el lector encontrará una carta de 
Laureano Gómez al padre Jordán,2 8 9 en la que el jefe conservador le 
advierte que en Colombia se avecina una revolución. La fuerza pú­
blica es neutra, ante lo cual no queda sino apelar a la legítima defen­
sa. La admonición va acompañada de recomendaciones puramente 
operativas, como formar un personal armado y bien disciplinado, 
mantenerlo en la clandestinidad, etc. Indudablemente, numerosos 
esfuerzos de este tipo se llevaron a cabo en todo el país, con mayor 
o menor éxito. Nótese cómo la privatización de la seguridad da ori­
gen a un cierto tipo de política, pero esta a su vez refuerza la privati­
zación. Por cierto, ni esa política particular ni la privatización misma 
se producían en un vacío social. Por ejemplo, aquí la apelación va 
dirigida a un sacerdote, en nombre de la defensa de la Iglesia. Pero 
también en numerosas ocasiones se arropó con la bandera de los 
intereses de diferentes sectores sociales, sobre todo élites agrarias. 
En la medida en que estas, para dkirnir sus recurrentes conflictos 
alrededor de la propiedad, se apoyaban en las redes civiles-armadas 

289. Con quien ya nos topamos en el capítulo dedicado a la pequeña violencia. Jor­

dán era un avezado cura extremista, que encabezó distintas aventuras rebeldes. 
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partidistas de manera sistemática, se encontraron continuamente 
en el epicentro de las confrontaciones armadas. 

Ahora bien, estos operadores locales tenían límites institucio­
nales y políticos. No disponían de la nómina. Contrariamente a lo 
que sucede hoy, no eran los dueños de los votos, pues las fidelidades 
partidistas estaban hondamente enraizadas.290 La amenaza de aban­
donar al partido en caso de insatisfacción no solo no era creíble 
sino que casi nunca se planteaba —comenzamos a ver proüferar las 
amenazas de abstención, no de deserción, en la década de 1970—, 
lo que limitaba el margen de maniobra de los líderes subnaciona-
les. Sin embargo, ambos partidos —por entonces, sobre todo el 
liberal— sufrían de faccionalismo crónico, y esto le daba un gran 
margen de maniobra a los locales por encima de las disposiciones 
de los nacionales. Las fidelidades a las facciones sí eran débiles, y 
era fácil moverse de una a otra (y, contrariamente a lo que sucede 
cuando la unidad de análisis era el partido, aquí no había ningún 
estigma que castigara o hiciera vergonzosos tales cambios). Y cada 
líder nacional hacía presencia en la respectiva región a través de sus 
facciones locales.2 9 1 Por ello, las decisiones de alineamiento en las 
luchas faccionales resultaron decisivas para las luchas intrapartidis-
tas nacionales. Los líderes regionales y locales, por lo tanto, conta­
ron con poderes relativamente amplios para operar según sus tradi­
ciones y contextos, y se sintieron siempre con el derecho a invocar 
la protección de los líderes nacionales cada vez que se metieron en 
problemas. 

290. No tanto como lo que afirma la literatura especializada; hubo siempre cierto 

grado de volatilidad y de movilidad, tanto a nivel de electores como de líderes. 

Pero el partido era un referente fundamental, y los políticos que lo abandonaran 

sabían que tenían que pagar por ello un costo alto. 

2 9 1 . Las cuales a su vez también podían estar divididas. 
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Más aún, la constante preocupación por la estabilidad en las 
regiones, en un contexto cada vez más turbulento, premió durante 
la República liberal a los actores subnacionales, dadas las fuertes 
asimetrías de información: aquellos, los líderes subnacionales, eran 
expertos en estabilidad local, que paulatinamente se convertiría en 
el bien más preciado y en la orientación estratégica del liderazgo na­
cional liberal. Nótese qué mecanismo está en acción aquí: el aumen­
to de las dinámicas violentas le da cada vez más poder al actor que 
las pueda controlar, entre ellos al que las expresa y las concentra. 

Entre 1949 y 1958 se clausuró el ciclo de política competitiva 
que habían fundado las reformas constitucionales de 1910. Baste 
con señalar que las rutinas, capacidades y discursos que se habían 
acumulado durante décadas en el período competitivo se activaron 
ahora alrededor de una ofensiva desde arriba en toda la regla contra 
el comunismo, el liberalismo, y sus bases sociales. Quizás no sea 
írrelevante para esta narrativa el que muchas figuras que se consi­
deraban característicamente moderadas desplegaron entonces una 
actividad extremadamente violenta y agresiva, comenzando por 
Roberto Urdaneta Arbeláez.2 9 2 

Durante el Frente Nacional hubo un esfuerzo consciente por 
ordenar el sistema político alrededor de directrices de carácter na­
cional. Pero las reglas de juego del acuerdo consocional tuvieron 
exactamente el efecto contrario: desordenar al sistema, dándole 
cada vez más ventajas a los operadores locales a costa de los líderes 
nacionales. Las facciones que a la postre se volvieron dominantes, 
como el turbayismo, expresaron dicha dinámica.293 Por otro lado, 

292. En realidad, como figura pública Urdaneta era una criatura de la República 

Liberal. Su año de presidencia —en reemplazo de Gómez, quien había enfer­

mado— fiíe implacable. 

293. No por casualidad, tenían proclividades violentas muy marcadas y simpatías 

por la privatización de la seguridad. 
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la interacción entre sistema político y actores violentos sobrevivió 
a los cambios institucionales (Sánchez Gómez & Meertens, 1984), 
aunque de manera relativamente subordinada. Pero pronto se reac­
tivaría. 

En efecto, al desmonte del Frente Nacional, la vinculación del 
país al mercado global de las sustancias ilícitas, el debilitamiento 
de las identidades partidistas, y el triunfo de los operadores locales 
dentro del sistema político, siguió un proceso de descentralización 
que le quitó a los dirigentes nacionales de los partidos la capacidad 
de nominación departamental y subnacional. Mientras tanto, los 
barones departamentales de ambos partidos tenían acceso creciente 
a rentas que no pasaban por ninguna clase de contabilidad central, 
y crecientemente a modalidades privadas e ilegales de provisión de 
seguridad. Este era el panorama por 1982, cuando Pablo Guarín 
todavía creía necesario ofrecer su apoyo a Jaime Castro. 

Pero las tres dinámicas claves de este proceso —desnaciona­
lización de los partidos, por una parte, acceso a recursos ilegales 
desde las regiones, y privatización de la seguridad, por la otra— 
avanzaron en paralelo, alimentándose mutuamente. En las décadas 
de 1980 y 1990, la hiperfragmentación partidista se articuló con la 
privatización de la seguridad, la narcotización y la disolución de las 
identidades tradicionales que, como lo señalan los sondeos, estaban 
en franco declive. Muchos de estos nuevos electores subnacionales, 
finalmente emancipados de la coyunda nacional, se articularon con 
los paramilitares. El proceso no fue fácil ni rectilíneo. Cierto: los 
baronatos departamentales liberales de la década de 1980 tenían 
un componente antisubversivo explícito, a menudo establecido so­
bre la colaboración con los paramilitares (Leal & Dávila, 1990). En 
muchos territorios, apenas terminaban su labor de "limpieza", los 
paramilitares llamaban a gobernar a los partidos tradicionales, pues 
aquellos (los paras) no tenían ni la voluntad ni la mínima capaci­
dad técnica para hacerlo (ver por ejemplo Uribe, 1992). Sin em-

345 



CAPÍTULO 9 

bargo, los paraniilitares fueron creciendo y ganando en autonomía 
relativa, y descubrieron también a su manera las bondades del ethos 
de la Constitución de 1991. Frecuentemente, su discurso adoptó 
tonalidades abiertamente antipolíticas y anticorrupción, en parte 
informadas por lo que estaban diciendo los actores que actuaban 
dentro de la legalidad, en parte inspiradas en los caucfülismos de los 
países vecinos. Expresiones como "refundación de la patria" en la 
retórica paramilitar no son casuales, y hubieran sido inconcebibles 
para los proyectos más bien tradicionalistas y puramente contrain­
surgentes de los ochenta. La incursión paramilitar en la antipolítica, 
o simplemente en su política propia, creó tensiones con caciques 
locales y departamentales, que veían cómo el grupo armado invadía 
feudos cuidadosamente construidos a punta de favores y nómina. 
Estas tensiones, empero, nunca se desarrollaron plenamente, en la 
medida en que el debilitamiento de los dos grandes partidos tra­
dicionales le dio incentivos a los políticos ya establecidos a buscar 
nuevos horizontes. 

El paramilitarismo de comienzos del siglo XXI estaba vincula­
do a políticos convencionales, involucrados ya en un tránsito para 
abandonar sus identidades de origen, y dotados de muy buenas ra­
zones para entenderse con fuerzas privadas que, como sabían, los 
podía volver ricos pero también matar.294 Pero a la vez toda su tra­
yectoria, y todo su horizonte mental e intelectual, estaban fijados 
sobre la competencia electoral. Son ellos los que le proporcionaron 
voz pública a los paramilitares, y los que a menudo tramitaron sus 
relaciones con el Estado. Tenían tanto las características y los in­
centivos para poner su actividad al servicio de ejércitos privados, 
ilegales y masacradores, como para mantener toda esta operación 
dentro de la política competitiva. 

294. Esto, por supuesto, no los exime de la responsabilidad judicial y moral de cola­

boración con asesinos. 
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En las elecciones de 2002, ellos —junto con otros— se mo­
vieron en masa hacia las toldas de Alvaro Uribe. En el listado de 
políticos acusados por complicidad con algún grupo armado ile­
gal, hay una notable sobrerrepresentación del uribismo. Ver por 
ejemplo la Tabla № 1 (en el capítulo 4). Esta evidencia, junto con 

muchas otras, sugiere que el uribismo estaba más criminalizado, en 

general, y más paramilitarizado, en particular, que las demás fuerzas 

políticas del país en 2006. 2 9 5 Sin embargo, aquí no termina la histo­

ria. Varios de los condenados teman una trayectoria pedestre, pero 

moderada, y su desempeño parlamentario fue todo menos radical. 

Esta experiencia concreta de colaboración entre políticos y pa-

rarnilitares terminó alimentando a una corriente nacional extremis­

ta, así como el corrimiento hacia la derecha de las preferencias de 

la mayoría de los colombianos. No fue el único factor, pero sí tuvo 

que haber contribuido. Esto no acabó con las ambigüedades, em­

pero. Muchos líderes radicalizados se orientaron hacia el desarrollo 

de un modelo de "autoritarismo competitivo" (Levitzky & Way, 

2010) en su variante andina, absorbiendo y reciclando la influencia 

paramilitar. Pero aquellos que tuvieron la opormnidad organizaron 

un silencioso retorno al centrismo apenas esto resultó posible y 

conveniente. 

En la esta sección he mostrado cómo el sistema político colom­

biano dio durante estos cien años sistemáticamente voz, recursos y 

puntos de acceso a los actores violentos. Detengámonos ahora en 

los mecanismos que permitieron dicha presencia: 

295. Por supuesto, todo esto se podría afinar. Por ejemplo, podría ponerse como 

variable de control el origen territorial. Pero tales afinamientos, en este caso, e 

independientemente de su resultado, probablemente no estarían muy relaciona­

dos con el meollo del asunto. Por ejemplo, el uribismo sentó sus reales en deter­

minados territorios no por casualidad —precisamente el punto de Acemoglu, 

Robinson & Santos (2009)—. 
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a) La construcción de redes de políticos, apoyos civiles y funcio­
narios del Estado (fundamental pero no únicamente miembros de 
las agencias de seguridad) en la competencia política subnacional. 
Esto merece una aclaración. No es que todos los líderes nacionales 
hayan tenido normas que los pusieran más allá de dicha competen­
cia. De hecho, una parte muy sustancial296 de ellos salió de las cante­
ras departamentales o municipales. Característicamente, en ese con­
texto pudieron haber sido muy turbulentos. Piénsese por ejemplo 
en la gobernación de Alvaro Uribe en Antioquia. Pero actuando en 
el nivel nacional estuvieron sujetos a nuevas restricciones, a más 
controles, y a la interacción con otros actores y escenarios (comu­
nidad internacional, etc.). 

En cambio, los centristas nacionales tuvieron incentivos muy 
fuertes para mantener y cultivar sus relaciones con los violentos 
subnacionales. Aunque hay grandes diferencias entre los diversos 
subperíodos en punto a partidos2 9 7 y organismos de seguridad,298 

la constante es que la presencia territorial de las fuerzas políticas 
nacionales se diera a través de los políticos departamentales y mu­
nicipales, que en algún sentido resultaban decisivos. Durante la pri­
mera mitad del siglo XX, ellos fueron el fiel de la balanza en las lu­
chas faccionales intrapartidistas. Durante los otros cincuenta años, 
paulatinamente se convirtieron en los dueños de los votos, y por 
consiguiente en los actores decisivos en la confrontación interpar-

296. Aunque no todos. Eso no aplica para un Alfonso López Pumarcjo o un Eduar­

do Santos, por ejemplo. 

297. Por ejemplo, mientras hubo identidades partidistas profundamente enraizadas, 

eran los partidos y no los políticos individuales quienes ponían los votos, lo que 

limitó el margen de maniobra de los agenres subnacionales. 

298. Por ejemplo, en 1962 se acabó con las policías subnacionales. 
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tidista.2W Más aún, en la medida en que esos actores subnacionales 
no actuaban en el vacío, sino que estaban articulados a élites locales 
y regionales con demandas de segundad muy específicas, los costos 
de entrar en conflicto con ellos aumentaban sustancialmente. 

Nótese que este mecanismo está relacionado no con los electo­
res sino con el tejido conectivo partidista, los jefes intermedios. Por 
todas estas razones, la combinación de todas las formas de lucha 
no fue una invención comunista (Sánchez, 1998), sino la adopción 
de un modelo de hacer política largamente establecido en el país. 

b) La impunidad a través del control de organismos judiciales y 
la influencia extendida sobre diferentes agencias de seguridad. La 
nominación política de los organismos judiciales (esta vez a todos 
los niveles territoriales) fue una constante, que de alguna manera 
preservó, a veces incluso profundizó, la Constitución de 1991. 3 0 0 

c) La especificación política de los derechos de propiedad sobre 
la tierra, que involucró a las redes civiles-armadas generadas por los 
dos grandes partidos históricos. Pero esto tuvo a su vez la conse­
cuencia de darle un acceso privilegiado a élites específicas —preci­
samente aquellas para las cuales la disputa armada por la propiedad 
era vital— a la provisión estatal de la seguridad. 

d) Todo lo anterior dio la posibilidad a los extremistas naciona­
les de apelar a los actores violentos dentro del sistema en coyuntu­
ras críticas. Toda la evidencia apunta a que durante períodos muy 
largos políticos centristas y convencionales tuvieron la capacidad 
y /o necesidad de combinar moderación (relativa) programática y 
discursiva con uso de la violencia. Claro que en cuanto estos po­
líticos prácticos vieron que la mayoría se iba hacia los extremos, 

299. El cambio tecnológico ha puesto límites a esta tendencia, sobre todo en las. 
grandes ciudades, pero el tema va mucho más allá de los límites de este análisis. 

300. Con la idea de combatir la cooptación dentro de la rama judicial, que condujo 

a desenlaces muy conservadores. 
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tuvieron incentivos muy fuertes para seguir la corriente. El discurso 
extremista legitimó lo que en todo caso ya estaban haciendo en la 
práctica, y les permitió coordinar públicamente sus actividades con 
otros políticos similares. 

e) Todo esto se mantuvo a través de círculos viciosos anida­
dos. La privatización de la seguridad alimentó al centrismo violen­
to, pero este a su vez reforzó a la privatización. En un ambiente 
de inestabilidad y confrontación generalizada, los actores con más 
acceso al uso de la violencia obtuvieron ventajas estratégicas, y así 
sucesivamente. 

El control civil sobre los organismos de seguridad 

En esta sección me concentro en la otra cara de la moneda: las 
implicaciones en términos de pérdida de control político sobre los 
organismos de seguridad del Estado por parte de la dirigencia civil. 
Colombia ocupa un estatus excepcional en América Latina, no so­
lamente por la mínima cantidad y corta duración de los golpes de 
Estado militares que ha sufrido en estos cien años, sino por el bajo 
activismo directamente político de sus fuerzas de seguridad. Es ver­
dad que durante el período de guerra contrainsurgente hemos teni­
do diferentes "ruidos de sables". Pero incluso aquí la participación 
militar en política ha estado limitada a lo que atañe directamente a 
su esfera profesional, la guerra y la paz. Por otra parte, los cien años 
considerados en este libro han contemplado violencias persistentes 
y masivas contra la población civil. Si partimos del supuesto de que 
la violencia masiva contra los civiles no involucra ni problemas de 
acción colectiva ni costos para los políticos competitivos entonces 
esto sencillamente no constituye un problema. Pero una vez elimi­
namos ese supuesto espurio, entonces nos enfrentamos a preguntas 
incómodas. ¿Por qué militares que en teoría podían ser removidos 
(y lo fueron, de hecho, en múltiples ocasiones) de sus cargos y que 

\ 
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obedecían a una línea de mando, pudieron sin embargo tolerar o 
encabezar ataques en masa contra la población cuyos costos podían 
llegar a ser muy altos para sus superiores jerárquicos? La respuesta 
reside tanto en la configuración del régimen político que acabamos 
de examinar como en la privatización de la provisión de seguridad. 

Aunque los militares tuvieron derecho al voto durante la He­
gemonía Conservadora, es claro que se les colocó en un estatus 
especial con respecto de las policías. Uniformados, separados de 
la población, mucho mejor entrenados, los militares, en caso de 
involucrarse con agentes directamente políticos podían constituir 
un peligro inminente para el partido en el Gobierno. Con el arribo 
del liberalismo al poder, el carácter nacional del Ejército —una ex­
presión sobre la que confluían líderes de ambos partidos— se hizo 
más neto. Olaya sacó al Ejército del censo electoral, y los liberales 
—bajo el espectro constante de la amenaza de golpe de Estado, 
que como se comprobó en 1944 no era una ficción— se cuidaron 
mucho de hacer, una purga masiva dentro de él. La liberalización del 
ejército fue muy gradual, y he mostrado en otra parte que los cua­
dros directivos tuvieron dudas persistentes acerca de la fidelidad de 
las Fuerzas Armadas en caso de que se llegara a una confrontación 
abierta con el adversario. En cuanto a la Policía, su enrojecimiento 
también tue más lento de lo que se ha supuesto, pero en todo caso 
mucho más vigoroso y claro. La Policía fue un instrumento de par­
tido prácticamente hasta 1958. En cambio el Ejército, aunque pene­
trado inevitablemente por los partidos, debía mantener relaciones 
con ambos, y reservaba sus intervenciones a momentos decisivos. 

Esto originó una subasta partidista, cuidadosamente cultivada 
por todos los interesados, por el favor del Ejército. Vemos a libe­
rales —no solo presidentes; también otros líderes de primer ni­
vel— tratando de presentarse como personeros de los intereses de 
los militares, y a los conservadores luchando contra la Policía y en 
cambio reclamando la presencia del Ejército. De hecho, la defen-
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sa jurídica de los golpistas de 1944 fue adoptada muy activamente 
por líderes conservadores de primer nivel. En las luchas locales, los 
conservadores invocaron regularmente la presencia del Ejército y 
la expulsión de la Policía facciosa (Directorio Conservador de Pam­
plona, 7 de octubre de 1931; Directorio Conservador de Cúcuta, 
18 de mayo de 1932; Cuervo, 27 de agosto de 1932). El patrón se 
reversa, pero en muy pocas ocasiones: la orientación general del 
conservatismo fue lucha contra la Policía y deferencia hacia el Ejér­
cito nacional. Algo similar, solo que con los colores invertidos, se 
observa durante la Violencia. Uno de los grandes clamores de la 
base liberal fue el nombramiento de alcaldes militares y la expulsión 
de la policía. 

Cuando la facción de Laureano Gómez llegó al poder, los libe­
rales empezaron a acariciar la ilusión de un golpe de Estado, lo que 
revela que los conservadores no habían logrado hacer una purga 
en toda la línea, como sí la hicieron dentro de la Policía. Aunque el 
Ejército desarrolló acciones represivas en masa (Villanueva, 2012), 
mantuvo su distancia —estratégicamente favorable— de todos los 
actores en pugna, y terminó a la larga involucrándose en el espera­
do golpe de Estado en 1953, frente al cual liberales y conservadores 
moderados expresaron una actitud de al menos neutralidad bené­
vola, en ocasiones mucho más (ver la célebre declaración de Darío 
Echandía sobre el "golpe de opinión"). 

Sintetizo el contraste entre Ejército y Policía durante la prime­
ra mitad del siglo XX en la Tabla № 13. Seguramente mirando 
con una lupa más grande estas diferencias no aparezcan tan níti­
das y tengan una frontera más borrosa de lo que planteo en esta 
síntesis, pero desde una mirada panorámica se sostienen. Primero, 
las policías no estaban muy bien armadas ni muy organizadas; lo 
contrario se puede decir del Ejército. De hecho, el primer reflejo 
para aumentar la capacidad y disciplina de aquellas fue "importar" 
oficiales desde el Ejército. Este no solo estaba físicamente separado 
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de la población, sino que llevaba una vida faccional menos agitada y 
ruidosa que la Policía. Es verdad que hablar de la "apoliticidad" de 
los militares sería una simple fantasía. Durante la Hegemonía Con­
servadora tuvieron el voto y contaron con cuadros conservadores 
para alinear a los soldados. Durante la República Liberal nos encon­
tramos con meticulosos informes de detectives sobre oficiales cuya 
parcialidad —partidista y faccional— era fácilmente identificable. 
Sin embargo, esto no se daba ni de lejos de manera tan pública y 
abierta como sucedía con las policías. Por último, y de manera ab­
solutamente central, los Gobiernos no tuvieron un gran margen de 
maniobra para hacer cambios abruptos en el Ejército, por su poder 
de fuego y por la amenaza (creíble) de un golpe militar. 

Tabla № 13. Diferencias entre la Policía y el Ejército 
en la primera mitad del siglo XX. 

Criterio Policía Ejército 

Poder de fuego Bajo 
Alto (en términos 

relativos a¡ menos) 

Separación de la 

población civil 
Débil Alta 

Vida partidista y 

faccional 
Intensa y abierta Moderada y secreta 

Intervención 

en la competencia 

política directa 

Discrecional y cotidiana Excepcional 

Para resumir el proceso en una frase, la privatización de la provisión 

de la seguridad vía Policía alimentó la ^tangibilidad del Ejército 

con respecto de la dirigencia civil. 
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El país llegó con esas inercias al Frente Nacional y la entroniza­
ción de la política de seguridad nacional en el país (Leal Buitrago, 
1991, 1992 y 1994). Para el analista social es una bendición que el 
acuerdo frentenacionalista con respecto de las Fuerzas Armadas 
haya sido codificado explícitamente a través de un célebre discur­
so, conocido hoy como la "doctrina Lleras" sobre la relación entre 
civiles y militares. Dicha doctrina contiene algo más que las con­
venciones democráticas habituales: la intangibilidad operacional del 
Ejército. Esta fue aumentando, a medida que la autonomía militar 
(Leal & Dávila, 1990 y 1998) crecía, a costa de la capacidad de inje­
rencia de los civiles. De la misma manera como sucedió durante la 
primera mitad del siglo, los problemas de seguridad dieron cada vez 
mayor poder a los militares a costa de los políticos, "pero estos no 
usaron dicho margen de maniobra para promover aventuras gol-
pistas, sino para operar autónomamente —este era el espacio que 
la doctrina Lleras les garantizaba—. En esta orientación estratégica 
pesan las inercias del pasado, los aprendizajes, así como crecientes 
limitaciones internacionales y la abierta subasta entre los políticos 
por el favor del Ejército. En la medida en que la disyuntiva guerra o 
paz constituyó un tema central de la agenda en las últimas décadas, 
la competencia política se articuló también alrededor de temas que 
involucraban clirectamente a los militares. Por tanto, los políticos 
pudieron invocar los intereses de aquellos en sus confrontaciones, 
y esto limitó el margen de maniobra de los pacifistas, que casi siem­
pre gastaron el grueso de su capital político en hacer posible la paz 
y en bloquear las iniciativas de sus adversarios a través de gestos 
favorables a los militares. Es de esta manera como las violencias 
contra la población civil pudieron mantenerse a un nivel muy alto, 
o incluso aumentar en frecuencia y amplitud del repertorio, durante 
los procesos de paz. 3 0 1 

301 . A propósito, el mecanismo está plenamente vigente mientras escribo esto. El 
presidente en ejercicio, Juan Manuel Santos, tiene que demostrar que es amigo 
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de las Fuerzas Armadas, mientras que el expresidente Uribe argumenta que ha 
traicionado la política de seguridad democrática. 

302. Que revela que esta también tenía costos, incluso para una coalición como la 
turbayista. 

303. Y a veces trataron de hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, el 
grueso de las alianzas de la Unión Patriótica (UP) fueron con el Partido Liberal, 
y a la vez la mayoría de los políticos instigadores de asesinatos contra la UP 
seguramente provenía de ese partido. 

355 

En realidad, podemos representar a los tres actores —políti­
cos nacionales, políticos subnacionales y militares— como si es­
tuvieran involucrados en juegos anidados de tipo agente principal. 
Los políticos nacionales querían mantener la represión "a sus justas 
proporciones", parafraseando la célebre declaración de Turbay con 
respecto de la corrupción.302 Los subnacionales estaban orientados 
hacia la conformación de coaliciones ganadoras en su respectivo 
nivel territorial, y por tanto podían decantarse —según el contex­
to— hacia las alianzas con la izquierda o hacia la conformación 
de bloques antisubversivos subnacionales.303 Los militares, a la vez, 
seguían una lógica antisubversiva y de seguridad nacional. Unos y 
otros formalmente obedecían a sus jefes civiles nacionales, pero 
contaban con amplios márgenes de maniobra. Por su papel deciso­
rio —ahora en las luchas interpartidistas— y por la subasta entre 
civiles por el favor militar, respectivamente, los políticos nacionales 
carecieron de los incentivos para limitar fuera a los líderes subna­
cionales fuera a los militares. Aquellos, los líderes subnacionales, 
podían simplemente responder migrando hacia otras toldas, y los 
militares presionando a los gobernantes con el apoyo sustantivo de 
políticos nacionales competidores (tal y como sucedió durante los 
procesos de paz de Betancur y Pastrana). 

Termino esta sección con una observación importante, que no 
casa bien con conceptualizaciones alternas de la represión (o la 
violencia) colombianas. En el período considerado, Colombia no 
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vivió una experiencia militarista propiamente dicha. Por ejemplo, 
su inversión en seguridad estuvo muy por debajo de los niveles lati­
noamericanos (a su vez el continente menos guerrerista del mundo, 
ver Centeno, 2003) pese a nuestros endémicos problemas en este 
particular. La Figura № 7 captura esto muy bien. Como se ve, la 
baja inversión del Estado colombiano en defensa y justicia es un fe­
nómeno de larga duración. Bajo el período de Uribe, el porcentaje 
de gasto en seguridad como porcentaje del PIB aumentó brusca­
mente, colocándose por encima de los promedios latinoamerica­
nos, pero el esfuerzo siguió siendo relativamente modesto. El gasto 
colombiano en defensa todavía está por debajo del de prácticamen­
te todos los demás países que se encuentran en guerra. 

Figura № 7. Peso de la inversión en justicia 
(línea con puntos) y defensa (discontinua) entre 1950 y 2005. 

i—1—1—1 1 1—1—1—1—1 1 — i — 1 — 1 — i 1 — i — 1 — 1 1 — 1 — 1 — 1 — 1 — 1 — 1 — 1 — r 
1 9 6 0 1 9 7 0 1 9 8 0 1 9 9 0 2 0 0 0 

Tomado de Gutiérrez, Acevedo; Viatela, (2007). Cálculos basados en: Para 19S0-1994, Numpaque 
& Rodríguez Cuestas (1996); Para 1995-2005, Departamento Nacional de Planeación (2005). 
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Esta pereza en términos de inversión en defensa no parece muy 
compatible con la imagen de un país altamente represivo. Pero a 
estas alturas ya sabemos cómo se explica la aparente contradic­
ción. Colombia no tomó la ruta canónica descrita por Tilly (1975) 
—militarización con un efecto indirecto de fortalecimiento del Es­
tado—. La trayectoria colombiana es una variante de la latinoame­
ricana, tal y como está descrita por Centeno (2003). Como en el 
relato de Centeno, el foco de atención en la perspectiva del LISO de 
la fuerza fue el enemigo interno. Contrariamente a la ruta latinoa­
mericana convencional, la colombiana evadió la integración vertical 
y la concentración alrededor de los aparatos coercitivos vía dic­
taduras, y en cambio mantuvo una política competitiva altamente 
descentralizada, en la que la gestión política de la privatización de 
la seguridad y de los derechos de propiedad sobre la tierra jugó un 
papel clave. Esto neutralizó el activismo militar, pero eventualmen-
te le dio autonomía operacional a las fuerzas de seguridad, debido 
a los múltiples mecanismos descritos aquí, de los cuales el principal 
parece ser la subasta entre fuerzas políticas por el favor del Ejército. 

Conclusiones: violencia y centrismo 

El sistema político colombiano: 

a) Dio acceso y poder a actores violentos. 

b) Debilitó sistemáticamente el control de los civiles sobre los 
organismos de seguridad. 

c) En el largo plazo, esto debió de haber tenido fuertes efectos 
inerciales. 

A lo largo de este capítulo, analicé en este contexto las dos in­
variantes304 básicas que vinculan al centrismo colombiano con la 

304. En el sentido de factores que operan durante los cien años considerados aquí. 
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represión. La primera es que por diseño la acción política se desa­
rrolló desde redes subnacionales que incluían un componente coer­
citivo. Típicamente, esas redes incluían a líderes políticos, votantes 
y miembros de los organismos de seguridad. Esto les dio a políticos 
que operaban sobre restricciones relativamente blandas los medios 
y los incentivos para atacar a la población civil. La segunda es que 
tanto Policía como Ejército —aunque por razones distintas, y ac­
tuando en marcos organizacionales bastante diferentes— gozaron 
de amplia autonomía operacional. Contrariamente a otros países de 
América Latina, esto no dio poder clirectamente político a los mili­
tares, ni estimuló procesos de militarización. No estamos hablando 
de un "plan maestro estratégico" sino de un persistente problema 
de acción colectiva. 

Como en todo el resto del mundo, por supuesto no es lo mismo 
que en Colombia haya en el Gobierno central políticos centristas o 
extremistas. Si los extremistas se hacen con el poder nacional, con 
seguridad encontrarán seguidores en las regiones. Pero precisamen­
te esta diferencia revela un trasfondo de continuidad. Los ciclos ex-
terminadores aparecen aquí como una culminación de las dinámi­
cas cultivadas durante el predominio centrista: en algún momento, 
este se vuelve insostenible, y entonces los factores represivos ganan 
vía libre. Sin embargo, ni la presencia violenta es patrimonio exclu­
sivo de los actores extremos, ni estos necesariamente aumentarán la 
intensidad de la violencia cuando lleguen al poder (todo dependerá 
del conjunto de restricciones sobre el que operen). 

Desde un punto de vista comparativo y analítico, la narrativa de 
este capítulo sugiere dos problemas en el modelo estándar desde 
el que se predica el poder civilizador del centrismo. El primero es 
que incluye solamente a dos actores, los líderes y los votantes. Le 
falta estructura. En particular, no incluye en el modelo ese vital 
"tejido conectivo" de la vida partidista, los cuadros locales y regio­
nales, que durante largos períodos jugaron un papel decisivo en la 
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competencia dentro y entre los partidos.305 Estos cuadros operaban 
sobre restricciones blandas (menos exposición a ía opinión pública, 
pesos y contrapesos diluidos y susceptibles de ser capturados), y 
condiciones institucionales que los hacían más proclives a atacar a 
la población civil. Solamente cuando se alinearon sus intereses con 
intereses estratégicos potencialmente homicidas de agencias nacio­
nales (el Gobierno Nacional durante la Violencia, el Ejército duran­
te la guerra contrainsurgente) caímos en un ciclo exterminador. En 
cambio, su poder, dadas ciertas condiciones de competencia intra 
e interpartidista, explica buena parte del "piso alto". Por ejemplo, 
durante la República Liberal el grueso de la Dirección Nacional del 
partido de gobierno identificó desde muy temprano que el interés 
superior de la supervivencia de su proyecto implicaba la búsque­
da permanente de la estabilidad y el intento de cooptar al Partido 
Conservador como socio menor. Pero muchos dirigentes regiona­
les y locales del liberalismo actuaron en la dirección contraria —de 
hecho a menudo combatiéndose entre sí—, porque estaban en una 
dura competencia por el poder a su respectivo nivel territorial y 
porque podían hacerlo (control sobre la Policía y tribunales, etc.). 

La segunda limitación del modelo estándar es su celebración de 
la competencia como forma de restricción efectiva de los partidos. 
Ya varios trabajos han mostrado que esto no se sostiene en todos 
los contextos (Wilkinson, 2006; Tilly, 1975). La competencia tiene 
un efecto muy poderoso de restricción, en la medida en que crea 
pesos y contrapesos entre los partidos en pugna. Sin embargo, hay 
circunstancias en las que esto ya no funciona tan bien. El propio 
Downs advirtió que poblaciones polarizadas podrían empujar a los 
políticos prácticos a los extremos (1957). Si la población está muy 
segmentada —es decir, las lealtades partidistas son muy estables— 

305. Por lo demás, la literatura sobre Colombia tiende a subestimar severamente la 
vida interna de nuestros partidos. 
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el efecto moderador de la competencia también será más débil si 
hay preferencias extremistas fuertes, la competencia puede incluso 
no producir un efecto moderador, sino uno polarizados 

Más interesante para esta narrativa es el hecho de que si hay 
preferencias extremistas fuertes, la competencia puede incluso no 
producir un efecto moderador, sino uno polarizados Cuando exis­
ten muchos actores claves con acceso a medios violentos y la com­
petencia entre los actores políticos es aguda, entonces ninguno de 
estos tiene grandes incentivos para limitar a aquellos, pues cada ac­
tor violento tendrá un poder de amenaza real (pasar de una facción 
a otra, o de un partido a otro, o de un patrón a otro). 

En el capítulo siguiente se verá cómo esto operó en la práctica. 
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CENTRISMO Y REPRESIÓN HOMICIDA EN 
COLOMBIA: LAS CONVIVIR, LOS PARAMILITARES 

Y EL SISTEMA POLÍTICO 

Introducción 

En este, el último capítulo empírico del libro, me concentraré en 
los mecanismos a través de los cuales el sistema político centrista 
actuó como un canal para actores y dispositivos extremadamente 
violentos. El lector también tendrá oportunidad de ver en acción a 
las élites vulnerables (bananeros y ganaderos, en este caso) y a pro­
cesos en gran escala de privatización de la seguridad. Finalmente, 
esta será también una ventana para entender cómo la represión al 
rojo vivo se genera en interacción con la oposición armada. "En 
interacción con" no quiere decir "causada por", pues, como ya he 
aducido, los tomadores de decisiones siempre tienen varios grados 
de libertad a la hora de decidir cuánto, a quién y cómo reprimir. 

El caso que presento aquí es el emblemático de las Convivir (una 
experiencia que duró formalmente entre 1994 y 1999, pero que en 
realidad, como veremos, se prolongó más allá). En efecto, involucra 
al Ejército, a los paramilitares, a élites vulnerables (incluidas a veces 
a multinacionales) así como a una amplia red de actores civiles. No 
obstante, un punto que no ha merecido mayor atención por parte de 
los analistas es que las Convivir fueron creadas bajo dos gobiernos 
centristas y pacifistas,306 uno de los cuales (el de César Gaviria) fue 

306. En el sentido de que una de las propuestas centrales de sus respectivos gobier­
nos era la paz con las guerrillas. 
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un promotor desde arriba de una de las más vigorosas democratiza­
ciones que ha vivido el país. Sin duda, ha influido en la creación de 
este punto ciego la tendencia a considerar a todas las fuerzas dentro 
del sistema político como si fueran más o menos idénticas, lo que 
tiene que embotar inevitablemente la sensibilidad analítica. 

La exposición del capítulo procede en el orden siguiente. La 
primera parte está dedicada a la institucionalización de la figura de 
la autodefensa durante el subperíodo de la guerra contrainsurgente. 
Una de las conclusiones más simples pero más llamativas es que los 
paramilitares estuvieron en la ilegalidad plena solamente ocho años 
(a lo máximo; en realidad un poco menos) de los veinte largos de 
su sangrienta existencia. La segunda parte muestra que las Convivir 
fueron creadas por gobiernos (y políticos) centristas y convencio­
nales. La tercera identifica a algunos de los principales actores y 
argumentos cruzados alrededor de la existencia o no de las Con­
vivir. La convergencia de actores como la Federación Nacional de 
Ganaderos y líderes de agencias estatales en pro de la privatización 
de la seguridad es transparente. La cuarta muestra por qué este tipo 
de demandas fue viable en un sistema político en el que predomi­
naban los centristas, pero había una forma específica de agregación 
de intereses (que se puede describir como "a cada quién lo suyo") y 
una intensa competencia. En la quinta, reconstruyo el perfil y modo 
de operar de la tristemente célebre "Convivir Papagayo", un ins­
trumento a través del cual los paraniilitares captaron sumas gigan­
tescas de los bananeros (incluidas multinacionales) para construir 
un instrumento homicida de violencia privada y control social.3 0 7 

Papagayo actuó en Urabá, un territorio sobre el que hay un núme­
ro más bien sorprendente de extraordinarios estudios de caso (ver 

307. El grueso de este texto se escribió antes de que se publicara el excelente estudio 

de caso de Salinas y Zarama (2012), sobre Urabá. Muchos aspectos y detalles 

muy reveladores aparecen en dicho informe, y creo que corroboran lo plantea­

do aquí. 
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por ejemplo Uribe, 1992; García, 1996; Orüz, 2007), importantes 
reportes gubernamentales y bastante material empírico, entre otras 
cosas proveniente de las declaraciones libres de los paramilitares 
mismos (un notable estudio reciente que incluye varios de estos te­
mas es Salinas y Zarama, 2012). Todo esto da una rica información 
de contexto, que a su vez facilita la comprensión de la compleja 
relación entre centristas nacionales y élites locales. Las conclusio­
nes vuelven, a la luz de esta evidencia, sobre temas claves que se 
han desarrollado tanto en la literatura como en este libro: las redes 
legales-ilegales, civiles-armadas, que implementan la represión, el 
dualismo local-nacional, el problema de la agregación de intereses 
en el sistema político colombiano, la incapacidad cívilizatoria de 
nuestro centrismo y nuestra democracia. 

Autodefensa y Convivir durante 
la guerra contrainsurgente 

Durante el Frente Nacional, se dio el importante paso de la nacio­
nalización de la Policía. Pero, casi inmediatamente después, tanto 
por razón de la doctrina de la seguridad nacional estadounidense 
(Leal, 2003), como por tradiciones endógenas, se abrió la puerta 
para la conformación de grupos de autodefensa civiles (Decretos 
3398 de 1965 y 893 de 1996; también Decreto 1667 de 1966),3 0 f i 

coordinados en principio por la Policía (para un análisis del fenó­
meno, ver Gallón, 1983). Esto tuvo sus desarrollos institucionales 
dentro de la fuerza pública. Según la Resolución 005 del 9 de abril 
de 1969, del Ministerio de Defensa, era menester "organizar en for­
ma militar a la población civil, para que se proteja contra la acción 
de las guerrillas y apoye la ejecución de operaciones de combate". 
Este fue el instrumento que estableció las "juntas de autodefensa", 

308. Ver también Decreto 1 4 6 3 de 1979 , artículo 9. 
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"una organización de tipo militar que se hace con personal civil 
seleccionado de la zona de combate, que se entrena y equipa para 
desarrollar acciones contra grupos de guerrilleros que aparecen en 
el área o para operar en coordinación con tropas en acciones de 
combate". Las juntas de autodefensa tendrían también funciones 
preventivas. El plan de armar a la población y movilizarlo en clave 
antisubversiva aparece en otros documentos operativos (cfr. Ma­
nual de Contraguerrillas, 1979; Manual de Combate contra Ban­
doleros o Guerrilleros, Resolución 0014 del 25 de junio de 1982, 
EJC-3-101/82; Reglamento de Combate de Contraguerrillas, EJC-
3-10/87. Todos en: Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
Sentencia Caso Masacre de la Rochela vs. Colombia. Información 
disponible en web: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/arti-
culos/seriec_263_esp.pdf>, consulta: 23 de abril de 2013). 

Este carácter en principio legal de la autodefensa se mantuvo 
pese al desarrollo de los grupos llamados entonces "de justicia pri­
vada", y a denuncias como la del Procurador General de la Nación, 
Carlos Jiménez, quien observó que en 1983, 163 personas estaban 
siendo procesadas por pertenecer al MAS, la sigla paramilitar fun­
dacional, de las cuales 69 eran miembros activos de las Fuerzas 
Armadas (Procuraduría General de la Nación, 1983). De hecho, el 
nombre oficioso que estas utilizaban para referirse a los paramili-
tares era "autodefensas ilegales", lo que sugería que había algunas 
que en efecto tenían el derecho de permanecer en la legalidad. De 
manera muy diciente, el desmonte de parte de la mampara legal del 
mecanismo de las autodefensas bajo Barco se obtuvo a través de las 
facultades que le daba la figura del "estado de sitio" al presidente: 
la misma ruta que este tuvo que tomar para la convocatoria a la 
Asamblea Nacional Constituyente. Esto de por sí muestra las difi­
cultades que había dentro del sistema político ilegalÍ2ar claramente 
al paramilitarismo. 
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Aunque este paso no limitó el crecimiento paramilitar,300 sí pro­
dujo amargas reacciones de líderes gremiales. En los debates de 
1990 varias voces se refirieron a la toma de las autodefensas por el 
narcotráfico como algo problemático, que había distorsionado un 
proyecto esencialmente bueno. Como fuere, la ilegalización formal 
de los paramilitares, y la aceptación estatal de esta denominación, 
fue un parteaguas en términos de "pérdida de inocencia". A partir 
de ahí ninguna figura pública podría argüir razonablemente la igno­
rancia sobre las implicaciones de cohabitar con esos grupos. 

Las Convivir fueron creadas por el Decreto 356 de 1994 (go­
bierno Gaviria) y activadas en el gobierno Samper por la Resolu­
ción 368 del 27 de abril de 1995 de la Superintendencia de Vigilan­
cia y Seguridad Privada110. La membrecía en ellas era confidencial. 
Además, la legislación dejó abierta una puerta de ambigüedad, pues 
en realidad creó dos tipos de figura jurídica, cooperativas de segu­
ridad y servicios especiales. Pronto veremos las consecuencias de 
este detalle aparentemente inocuo. 

Aunque su objetivo formal era ayudar a la fuerza pública a coor­
dinar la colaboración de la ciudadanía en materia de seguridad y de 
lucha contra los grupos armados ilegales, en la práctica las Convivir 
se convirtieron en un instrumento, quizás el instrumento ideal, para 
la expansión de los paramilitares. No solo dio a estos una pátina 
de legalidad —de la cual había carecido en realidad apenas un lus­
tro—, sino que les permitió coordinar actividades con toda clase 
de actores legales (incluyendo a élites económicas, funcionarios y 
políticos). Como si no fuera suficiente, también facilitaron la coor-

309 Cuyo crecimiento estaba atado a otras variables, incluidas [as financieras, ias 
dinámicas de imitación en las regiones por el éxito del modelo, etc. 

3 1 0 El gobierno de Samper, al mismo tiempo que intentaba crearse un aura de 
centro-izquierda, no solo dio vida, sino que apoyó políticamente a Jas Convivir 
(ver por ejemplo las declaraciones en este sentido de Carlos Holmes Trujillo en: 
ElTiempo, 27 de agosto de 1997b; y El Tiempo, 29 de octubre de 1997c). 
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dinación de varias fuerzas ilegales bajo la égida de los pararnilitares, 

solucionándoles algunos de sus —serísimos— problemas de ac­

ción colectiva (sobre estos, ver por ejemplo Civico, 2009). Además, 

dieron una clara señal pública acerca de dónde estaba poniendo sus 

apuestas el Estado. En la medida en que los pararnilitares se propa­

garon por demanda, esto jugó un papel fundamental. 

Solo fue bajo la presidencia de Andrés Pastrana —interesado 
en un proceso de paz con las EARC y más sensible a las presio­
nes internacionales que sus predecesores— que se desmontaron 
las Convivir. Pero eso no acabó con los emprendimientos de se­
guridad legales dirigidos por pararnilitares, y orientados a coordi­
nar a su coalición de apoyos sociales. Las Convivir desaparecieron, 
pero quedó abierta la puerta de atrás de los "servicios especiales". 
Aunque de menor alcance, y sustraídas ya de la incómoda atención 
del público, algunas de las nuevas entidades —que contaron con 
el aval explícito de la Superintendencia de Vigilancia y de Seguri­
dad Privada— siguieron promoviendo acciones homicidas contra 
la población civil. Los dirigentes de los servicios especiales eran 
"las mismas personas que conformaban las Convivir, los mismos 
dirigentes", y permanecieron en actividad mucho después de que 
aquellas, las Convivir, fueran finalmente sacadas de circulación. 

Las Convivir: represión y centrismo 

Las Convivir se crearon y desarrollaron bajo sendos gobiernos cen­

tristas: los de César Gaviria, Ernesto Samper y Andrés Pastrana que, 

pese a sus diferencias, comparten algunas características cruciales. 

Primero, estuvieron durante buena parte de su mandato bajo un 

escrutinio muy severo de la opinión pública y de diversos actores 

nacionales e internacionales. César Gaviria disfrutó de una luna de 

miel relativamente larga con la opinión, gracias a la nueva Constitu-
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de la seguridad, cayó en picada en los sondeos. Samper inició su 
gobierno bajo el espectro del escándalo del proceso 8.000, y gastó 
buena parte de su capital político en mantenerse en el poder. Tam­
poco Pastrana, a quien el proceso de paz se le salió rápidamente de 
las manos, disfrutó de un gran margen de maniobra para gobernar. 
En todo caso, según todos los sondeos, los tres terminaron sus 
mandatos muy desprestigiados.311 Segundo, estuvieron sometidos 
a un sistema de pesos y contrapesos —tanto formales como in­
formales— que ningún presidente colombiano había conocido (al 
menos, ninguno después de 1886). La Constitución de 1991 había 
limitado severamente el margen de discrecionalidad para declarar-
estados de excepción, hacer acuerdos entre políticos para promover 
la impunidad,312 o tomar decisiones en secreto. Pero, además, Sam­
per sufrió un seguimiento meticuloso y hostil por parte de Estados 
Unidos, lo que condujo a sucesivas y espectaculares descertifica­
ciones 3 1 3 de su desempeño. Pastrana también quedó bajo la lupa 
de la comunidad internacional, por el propio interés que suscitó su 
proceso de paz, y además gobernó con un Congreso con amplia 
presencia del oficialismo liberal, una fuerza política rutinariamente 
opuesta a cualquier negociación con la guerrilla. De hecho, tuvo 
que construir unas mayorías parlamentarias artificiales con un sec­
tor de ese oficialismo, pero en todo caso varias de sus iniciativas 
sufrieron resonantes derrotas. 

3 1 1 . En ese sentido, su situación era muy distinta de la de Uribe. 

3 1 2 . Casi se ha olvidado que acabó con la figura de inmunidad parlamentaria para 

delitos comunes. También creó la Fiscalía General de la Nación, que, con todos 

sus límites, resultó ser un instrumento poderoso para la lucha contra la impuni­

dad en la clase política. 

313 . ¡Otro término que casi ha caído en el olvido! 
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Y tercero, bajo ningúii criterio mínimamente sensato alguno de 
ellos puede ser presentado como un extremista de derecha. Los tres 
eran, naturalmente, políticos de lo que podría llamarse la entraña 
del sistema; lo mismo puede decirse de sus entornos. Y tenían tra­
yectorias asociadas a iniciativas o tendencias que podrían calificarse 
más o menos cómodamente como contradictorias con cualquier 
posición de izquierda o proveniente de las organizaciones sociales. 
Gaviria, como se sabe, fue el heraldo del neoliberalismo en nuestro 
país. Samper comenzó su trayectoria pública como joven presiden­
te de la Asociación Nacional de Instituciones Financieras (ANIF), 
después se enroló en el liberalismo oficialista, y durante la década 
de 1980 se caracterizó por ser amigo más o menos estable del sec­
tor turbayista del Partido Liberal (en la medida en que las amista­
des dentro de ese partido pudieran haber sido ser estables). Andrés 
Pastrana, pese a haber sido alcalde de Bogotá, tema un perfil menos 
definido que los otros dos, pero en todo caso era un líder promi­
nente del Partido Conservador. La otra cara de la moneda es que 
todos ellos fueron bastante convencionales en sus posiciones políti­
cas antes de llegar a la presidencia, y no promovieron públicamente 
causas extremistas. De hecho, Gaviria, en su papel de ministro, fue 
uno de los pocos que combatió, así fuera verbalmente, al paramili-
tarismo. El grupo de Samper se caracterizó por su ambigüedad. La 
Nueva Fuerza Democrática de Pastrana era una corriente conser­
vadora no muy volcada hacia la ideología, y ciertamente mucho más 
centrista que, por ejemplo, Salvación Nacional de Alvaro Gómez, 
una de las facciones conservadoras con las que competía. 

Todos promovieron procesos de paz: el de Gaviria (heredado de 
Barco) produjo importantes desmovilizaciones, el de Samper nunca 
comenzó en firme debido a su débil margen de maniobra, y el de 
Pastrana eventualmente se descarriló. Pero para los tres, el progra­
ma pacifista tuvo gran centralidad (sobre todo para el de Pastrana). 
Gaviria está asociado al neoliberalismo, quizás a la declaración de 
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"guerra integral" contra las FARC, pero también a la convocatoria 
a la Asamblea Nacional Constituyente, y a la nueva Carta, que signi­
ficó una democratización fundamental de nuestro sistema político. 
Ya siendo presidente, Samper intentó reinventarse como víctima 
del imperialismo norteamericano y figura de centro-izquierda, y 
tuvo en su gabinete a varios personajes que corresponderían más 
verosímilmente que él mismo a tal caracterización. La paz de Pas-
trana con las FARC, como es notorio, generó una animadversión 
duradera de los extremistas de derecha a su nombre. 

Recapitulando. Los tres presidentes en cuyos períodos en esen­
cia se crearon y desarrollaron las Convivir, estuvieron: (a) sometidos 
a pesos y contrapesos institucionales sin precedentes, (b) sometidos 
a toda una serie de restricciones de facto (oposición poderosa y 
hostil; activismo norteamericano); (c) orientados hacia la obtención 
de la paz negociada con la guerrilla; (d) alejados de posiciones que 
pudieran caracterizarse como de extrema de derecha. Cuando, más 
adelante, haga un esbozo de los horrores de las Convivir, el lector 
deberá tener en cuenta que la gran mayoría de ellos se produjeron 
bajo presidencias centristas y severamente limitadas por diversos 
actores y factores. 

La otra cara de la moneda, claro, es que las Convivir se cons­
tituyeron en un punto de referencia y en el portento de las cosas 
por venir de los políticos extremos. En Antioquia se convirtieron 
en un factor esencial del modelo de gobierno de la segunda mitad 
de la década de 1990 (ElTiempo, 24 de julio de 1997). 3 1 4 Bajo la go­
bernación de Uribe, la Secretaría de Gobierno departamental creó 
una oficina de enlace para asesorar a las comunidades y otorgar 
la personería jurídica respectiva. El encargado de coordinar estos 
asuntos fue Pedro Juan Moreno, una figura bastante violenta y que, 

314 . Aunque hay que aclarar que el interés de los gobernadores aiirioqueños en las 

Convivir va más allá de Uribe. 
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ella sí, cabe cómodamente en la caracterización de extremista.315 No 
tiene nada de raro que ni una sola petición de conformación de una 
Convivir en el departamento por parte de los paramilitares haya 
sido rechazada. Pero a nivel nacional fueron creadas por políticos 
prosaicos, centristas y curtidos en la negociación, como Gaviria y 
Samper. 

El debate sobre las Convivir 

Al frente de la lucha por la relegalización de la figura de las autode­
fensas estuvieron tres grandes categorías de actores. La primera fue 
la Federación Nacional de Ganaderos, ocasionalmente apoyada por 
otras organizaciones de empresarios del campo. La segunda, líde­
res de las agencias de seguridad del Estado. Y, por último, diversos 
políticos necesitados del apoyo de ganaderos, policías y militares.316 

Examinemos el panorama con algo más de detalle. Una de las rei­
vindicaciones persistentes —cuyas expresiones nítidas ya se en­
cuentran durante el Frente Nacional— de la Federación Nacional 
de Ganaderos fue la creación de algún cuerpo cívico-militar de 
autodefensa. En tiempos inmediatamente anteriores a la creación 
de las Convivir, habían promovido las "milicias nacionales", que, 
según el liderazgo de la Federación, ya se encontraban en la Cons­
titución de 1886. "Por eso es urgente exigir la posibilidad legal de 
defendernos, rescatando de la Constitución de 1886 la figura de las 
milicias nacionales, entrenadas y supervisadas por las fuerzas mili-

3 1 5 . Moreno era el candidato de Uribe para coordinar todas las agencias de inte­
ligencia cuando este llegó a la presidencia. Pero por alguna razón el plan no 
fructificó, y Uribe y Moreno se alejaron. Moreno comenzó a publicar un vio­
lento pasquín contra el presidente, La otra verdad, que contenía información 
confidencial. Murió en un accidente de helicóptero. 

316 . Ellos recibieron apoyo, pero más bien de "retaguardia", de periodistas e intelec­
tuales cercanos al aparato de seguridad o de orientación antisubversiva. 
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tares, propuesta que lanzamos desde aquí al Gobierno, al Congreso 
y a la opinión pública" (Visbal, 2000, p. 10). Algunos directivos 
de la Federación también reivindicaron, con muy poco disimulo, el 
papel que habían jugado en este sentido las "autodefensas ilegales". 
Veamos dos ejemplos de un amplio menú de posibilidades. Ante 
la pregunta de un periodista sobre si "¿no tiene el paraniílitarismo 
respaldo entre los ganaderos?", la respuesta del presidente de la 
Federación fue la siguiente: 

No se puede desconocer que en Colombia existen grupos de au­
todefensas, que surgieron, precisamente, a la sombra de la sub­
versión. Nosotros no es que estemos de acuerdo con que existan 
o no, pero si hay un vacío estatal alguien tiene que llenarlo y en 
este caso estos grupos han permitido, en algunas regiones del 
país, el poder controlar delitos como el secuestro, la extorsión, 
el abigeato. Eso no se puede desconocer (El Tiempo, 25 de julio 
de 1995). 

El mismo periódico El Tiempo, editorializando a propósito de un 
congreso ganadero, llegó a la conclusión de que las "autodefensas 
han jugado un papel adecuado", pero que ahora estaban siendo 
sorprendentemente denunciadas como si fueran peores que "las 
guerrillas asesinas, extorsivas y secuestradoras" (El Tiempo, 24 de 
febrero de 1991, p. 4A). Al día siguiente, Iván Escobar Ceballos, 
comentando el mismo congreso, denunció la interferencia de la 
Procuraduría en los asuntos militares "para defender los derechos 
humanos de los delincuentes" (El Tiempo, 25 de febrero de 1991b, 
p. 5A). 

Las Convivir entraban de lleno en esta orientación estratégica, y 
fueron objeto de entusiastas alabanzas por parte de la Federación. 
De hecho, las Convivir, en la forma que finalmente tomaron, fue­
ron presentadas en sociedad con bombos y platillos y en medio de 
entusiastas aplausos, por un directivo de la campaña de Samper, 
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Fernando Botero Zea, —quien a la postre llegaría a ser ministro 
de Defensa—, en el XXIV Congreso Ganadero celebrado en no­
viembre de 1994 (Fedegán, 1995, p. 15-16; y El Tiempo, 1994). Esta 
oferta la hacía Botero en medio de una campaña ferozmente dispu­
tada, en la cual cada voto contaba, y en la que todo el mundo sabía 
que el apoyo de algún sector estratégico podía decidir el desenlace. 
Sin embargo, una vez ganó Samper la Federación consideró que las 
Convivir no estaban a la altura de lo que en realidad había ofrecido 
Botero Zea, y sus directivos demandaron continuamente su amplia­
ción, tanto funcional como social: -

"Y es necesario que las Convivir se multipliquen. Que sean obli­
gatorias para las multinacionales petroleras, porque sabemos que 
estas, además de engordar las arcas de la guerrilla con el pago 
expedito de rescates, están absorbiendo cerca del 30% de los 
efectivos militares en la protección de su infraestructura [...] En 
este tema de las Convivir solo aceptamos una verdad: mientras 
haya guerrilla en los campos, y mientras el Estado no demuestre 
con resultados su voluntad y su capacidad de contenerla, el ins­
tinto de supervivencia apelará a la autodefensa" (Visbal, 1996). 

Para los líderes ganaderos que hablaban desde Fedegán y otras tri­
bunas gremiales, las Convivir eran al mismo tiempo una expresión 
al derecho de la autodefensa y una manera de vincular a la sociedad 
civil a la estrategia antisubversiva del Ejército. La autodefensa, fuera 
legal o ilegal, debería utilizarse como un patrimonio del Estado en 
sus negociaciones con la guerrilla (como dijo un dirigente ganadero 
de Antioquia: "las guerrillas quieren desmontar todos los controles 
que el Estado tiene y avanzar en el conflicto sin seguridad, sin para-
militarismo, sin Convivir, sin decretos de orden público"; citado en el 
debate parlamentario promovido por Gustavo Petro, 2007).317 A su 

317 . Hasta ahora, no se ha producido mentís alguno sobre tales declaraciones. 
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vez Visbal, el presidente de Fedegán, parecía creer que paramilitares 
y Convivir eran sustitutos, y predijo que el desmonte de las Convivir 
generaría la expansión de los primeros (E/Tiempo, 11 de agosto 1997). 

De manera muy diciente, la argumentación en pro de las Convivir 
planteada desde el sector ganadero coincidió con la que se hacía des­
de el Estado. Por ejemplo, el general Enrique Montenegro, a la sazón 
director del DAS, explicó que el desmonte de las Convivir, en lugar 
de desincenüvar la creación de autodefensas, las promovería, pues 
impediría la creación de ese tipo de agencia bajo la supervisión del 
Estado. Si se cerraba la puerta a las Convivir, no había alternativa al 
"paramilitarismo descontrolado" (E/Tiempo, 27 de agosto de 1997b). 

Aparentemente, no pasó por la cabeza del general la posibilidad 
de que el Estado combatiera activamente el fenómeno. Las únicas 
dos opciones eran la aceptación del paramilitarismo, o la oferta de 
un sustituto legal. Esta perspectiva estaba ampliamente difundida 
en el sector de la seguridad. Resta recordar que sucedió lo contrario 
a lo predicho. Las Convivir no limitaron, sino que pr orno donaron, 
al paramilitarismo. El quid del asunto residía en que las Convivir y 
el paramilitarismo no eran sustitutos, sino complementos. 

Competencia política y las Convivir 

¿Por qué entonces promovieron, o al menos permitieron, estos go­
biernos no extremistas la reintroducción de la privatización de la 
seguridad? Por varios factores. En primer lugar, para no perder piso 
frente al estamento militar. Este estaba apoyando enérgicamente 
a las Convivir (cfr. supra), había ganado una creciente autonomía 
(Leal, 2002), y era un referente fundamental para un país que estaba, 
después de que el proceso constitucional no pudo atraer a las gue­
rrillas más grandes, en "guerra total". La "industria del secuestro" 
Crecía, y a través de las "pescas milagrosas" convertía en potenciales 
blancos a sectores cada vez más amplios de la población. La nueva 



CAPÍTULO I O 

Constitución, con la inttoduccion.de la figura del ministro de De­
fensa civil, la limitación de los estados de excepción, y la eliinina-
ción de toda una serie de escenarios que ponían a los civiles bajo la 
jurisdicción de la justicia penal militar, podían ser retratados como 
diseños institucionales característicos de políticos débiles, o poco 
amistosos con los militares. Aquí, funcionó la racionalidad de con­
quistar el derecho a impulsar reformas institucionales o procesos de 
paz a cambio de concesiones de carácter estamental. 

En segundo lugar, por la naturaleza de sus apoyos políticos. 
Tanto Gaviria como Samper, como otros políticos nacionales, te­
nían incentivos fuertes para responder a los intereses de auditorios 
específicos que no se contradijeran abiertamente con los de otros 
sectores. La actividad del político nacional consistió, en el período, 
básicamente en la alineación y coordinación de intereses especia­
les de auditorios específicos, aceptando las demandas básicas de 
cada sector. Es decir, encabezaron coaliciones que correspondían al 
principio de "a cada cual lo suyo". En prjncipio, los ganaderos ha­
bíanse constituido ya en promotores incansables de la privatización 
de la seguridad, y apoyaron con la mayor energía la existencia de las 
Convivir, exigiendo a las autoridades a que fueran siempre más allá. 
Algo similar puede decirse de los liderazgos políticos regionales. 

La lógica de "a cada quien lo suyo" se expresa operacionalmente 
a través de la gradual delegación de la capacidad de captura del voto, 
e incluso de la designación de candidatos, de la cúpula partidista a 
los escalones inferiores de las redes clientelares (Gutiérrez, 2007). 
En este contexto, la agregación de intereses se hace al de tal, a tra­
vés de la concesión —fracturada territorialmente— a cada actor de 
"sus" intereses especiales.318 Esto se activa como un mecanismo de 
respuesta a la intensidad de preferencias. Como vimos en el capítulo 

3 1 8 . Esto incluye también la designación de representantes de dichos intereses en 

agencias claves del Estado. 
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anterior, esta modalidad (que a su vez implica un conjunto de técni­
cas concretas) le permitió a los políticos más extremistas y violentos 
convivir (si se me permite el juego de palabras) cómodamente con 
los centristas dominantes a la sombra de coaliciones agárralo-todo. 
De hecho, el propio Alvaro Uribe Vélez es un ejemplo excelente 
de lo que estoy diciendo. Exponente del oficialismo liberal desde el 
comienzo de su carrera, se fue moviendo cada vez más a la derecha. 
Esto no le impidió pertenecer a la coalición de gobierno de Samper, 
y recoger de este la instituciónalización de las Convivir para desa­
rrollar su propia agenda. Durante su período de gobernación Uribe 
mantuvo excelentes relaciones con el Gobierno, y no sintió la menor 
incomodidad frente al izquierdismo transformista que impulsaba.319 

Nótese, en la otra dirección, que esta modalidad de agregación de 
intereses no se contradecía con críticas a la violencia, el extremismo, 
etc. El área de seguridad simplemente constituía un interés especial 
más. Por eso, no solo autodefinidos halcones como el ministro de 
Defensa Fernando Botero Zea promovieron las Convivir. También 
figuras emblemáticas, que en varios cargos se habían opuesto a ios 
paramilitares —y que habían sufrido sus ataques— estaban hacien­
do ahora comentarios relativamente benévolos con respecto de su 
proyecto y su capacidad de garantizar la seguridad. 

Por supuesto, la capacidad de alineación de intereses especiales 
—según el peso de cada sector y según la intensidad de sus prefe­
rencias— se convirtió en un factor crítico en las coyunturas alta­
mente competitivas, en donde recibir el apoyo de uno u otro agente 
con peso específico podía decidir el curso de la política nacional 
(piénsese por ejemplo en las reñidísimas elecciones de 1994).32(1 

319 , De hecho, también desde allí trató de cocinar algunas iniciativas de paz con la 

guerrilla. 

320. Muchos lectores tendrán en su memoria inmediata la primera década de este 

siglo, con el predominio ostensible de una sola fuerza política, pero eso fue un 

cambio que precisamente tuvo lugar a partir de 2002. Más aún, a nivel subna-
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Esto explica en parte por qué en ese año se estaba aceptando la 
idea de la privatización de la provisión de seguridad, y por qué la 
oposición a ella dentro del establecimiento político fue tan débil.321 

En la medida en que hubiera sectores significativos demandando 
intensamente la existencia de las Convivir, la lógica de "a cada quien 
lo suyo" imponía hacerles la concesión; más aún en momentos de 
aguda competencia, en donde cualquier voto contaba. 

En síntesis: una de las técnicas básicas de agregación de intere­
ses de los políticos en el período fue la incorporación de un menú 
de proptiestas especiales, de acuerdo con el peso del sector y la re­
velación por parte de este de la intensidad de sus preferencias con 
respecto de aquellas. Esto se reforzó con el hecho de que muchos 
de esos intereses especíales estuvieran inextricablemente vincula­
dos al sistema político a través de operadores locales y regionales, 
que eran ya los dueños directos de los votos. Es decir, el centrismo 
político estaba preparado para absorber demandas relativas a la pri­
vatización de la seguridad, con tal de que provinieran de sectores 
significativos, que fueran consideradas por dichos sectores como 
críticas, y que estuvieran formuladas en coyunturas de alta compe­
tencia. -

De manera bastante transparente, cuando cambió el sistema de 
incentivos también lo hizo el comportamiento. La seguridad dejó 
de ser apenas un interés especial, y cayó bajo los reflectores por 
diversas circunstancias (entre otras cosas, por la ofensiva masacra-
dora de los paramilitares, con sus correlativos costos internacio­
nales). Entonces, la fórmula sufrió un brusco reajuste. "En medio 

cional las elecciones, por lo menos aquellas no decididas por los parapolíticos, 

no dejaron de ser ferozmente competitivas. 

3 2 1 . Figuras como el fiscal de la época Alfonso Gómez Méndez se opusieron a las 

Convivir, pero entonces se podría decir que en ese momento no era un político 

activo. En todo caso, estuvo bastante solo. 
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del desespero que en ese momento vivía el alto Gobierno porque 
el proceso de paz con las FARC parecía írsele de las manos, y ante 
la posición de mano dura por parte de! gobierno de Estados Uni­
dos, que por esos días se había endurecido frente al tema de los 
derechos humanos en Colombia, al presidente Andrés Pastrana no 
le quedaba otra salida que la de anunciar el desmonte de las Asocia­
ciones Comunitarias de Convivencia Rural (Convivir)[...]' Cuando 
todos creían que ese proceso podía llegar a tener un final feliz las 
FARC dieron el golpe de gracia. Raúl Reyes, uno de sus principales 
voceros, leyó un lacónico comunicado en el que ese grupo subver­
sivo anunciaba un alto en el camino del proceso de paz hasta tanto 
el Gobierno no mostrara resultados en la lucha contra los 'paras'. 
Por esa razón el superintendente de vigilancia, Julio César Vásquez, 
anunció con bombos y platillos que el Gobierno sí estaba dando 
resultados contra los grupos de justicia privada. Sin mayor reato 
dijo que en sus manos tenía la partida de defunción de las Convivir" 
(Semana, 19 de abril de 1999). 

Papagayo 

El Urabá y su paramilitarismo 

El Urabá es uno de los territorios mejor estudiados del país. Aquí 
me limito a dar el contexto básico. Para una visión histórica y geo­
gráfica a la vez profunda y amplia, ver por ejemplo Uribe (1992), 
García (1996), y Ortiz (2007) entre otros. 

Desde comienzos de la década de 1960, el Urabá comenzó a 
orientarse hacia la industria bananera, lo que incidió sobre los pa­
trones de poblamiento (García, 1996). Pero una porción sustan­
cial de sus tierras siguió dedicada a labores agrícolas y ganaderas. 
La industria bananera se desarrolló como una típica economía de 
frontera, con relaciones laborales salvajes, sobre explotación apoya­
da no solamente en la asimetría capital-trabajo sino también en la 
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coerción, y precaria regulación estatal (sobre todo en ciertas áreas 
específicas, ver a propósito de esto la reflexión de Clara Inés García, 
1996). Estas condiciones constituyeron un imán para la guerrilla, 
que veía en ellas, y con razón, condiciones ideales para su activismo 
político. El primer entrante fue el Ejército Popular de Liberación 
(EPL),3 2 2 que era en esencia un actor regional. Después le siguieron 
las FARC. Las guerrillas entraron a respaldar las reivindicaciones 
obreras, y como sugiere penetrantemente García, usaron todo su 
poder de fuego para forzar "la introducción del código laboral en 
el Urabá". La tasa de sindicalización en la región a principios de la 
década de 1980 creció bruscamente. Pronto, los obreros se polariza­
ron alrededor de las dos opciones posibles: Sintrabanano (Sindicato 
de Trabajadores Bananeros) y Sintagro (Sindicato de Trabajadores 
del Agro), que mantenían relaciones respectivamente con las FARC 
y EPL. La intensa militancia del proletariado agrícola alrededor de 
reformas, pero respaldada por la coerción y un discurso revolucio­
nario, tenía su correlato en las presiones de los aparatos armados a 
los empresarios, incluyendo extorsiones, secuestros, colocación for­
zada de informantes de la guerrilla en la nómina de la empresa, etc. 

Este esquema hizo agua al calor de dos procesos. Primero, la 
contienda por el predominio entre las dos guerrillas, que se expresó 
(como lo haría después en otras regiones del país, como Arauca) 
en asesinatos selectivos e incluso masacres contra la base social del 
competidor (como en La Chiiiita, 23 de enero de 1994, por par­
te de las FARC). Segundo, la respuesta armada de los empresarios 
agrícolas y los ganaderos, que ya había encontrado una expresión 
sangrienta en la masacre de Honduras, por ejemplo (ver informe 
del DAS en donde se da cuenta del clima de opinión entre las élites 
agrarias urabeñas en ese momento y la inspiración que recibieron de 

322. De hecho, este factor incidió en una reorientación ideológica por parte suya, de 

"campesinista" a "obrerista". 
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la experiencia del Magdalena Medio). Pero por entonces tal clase de 
respuesta provenía de grupos armados pequeños e informales, con 
el apoyo del Ejército. 

El cambio vendría con la conformación de las Autodefensas 
Unidas de Córdoba y Urabá ACCU, a las que seguirían una serie de 
entes sucesores (entre los que destaca el llamado Bloque Banane­
ro) (1994), Las ACCU contaban con una estructura organizacional 
mucho más. desarrollada y que en términos cuantitativos estaba a 
órdenes de magnitud por encima de las viejas guardias que habían 
mantenido y cultivado los terratenientes en varias regiones y durante 
varios períodos. Posteriormente, Carlos Castaño tuvo la idea, que 
revela sus capacidades organizacionales, de poner al Bloque Bana­
nero bajo la égida de un empresario del banano, Raúl Hasbún, co­
nocido bajo el alias de "Pedro Bonito". Raúl mismo se consideraba 
más ganadero que bananero (Hasbún),323 y pudo jugar un papel de 
organizador de extraordinaria importancia de cara a los dos sectores. 

Hasbún no era un cuadro militar propiamente dicho, y por eso 
Castaño puso bajo su mando (formal) a especialistas en violencia 
(particularmente, a Ornar Enrique Martínez Ossías alias "Maicol"). 
La gran tarea de Hasbún consistía en coordinar las relaciones de los 
paramilitares con bananeros y ganaderos, tarea en la que tuvo un 
desempeño extraordinario. Este fue el período en el que el general 
Rito Alejo del Río estuvo al frente de la Brigada 17 de Urabá, y 
persiguió obsesivamente el objetivo de "limpiar" a la región. Di­
versas empresas, así como Augura, la asociación de bananeros de 

323. La historia es como sigue. Su padre tenía dos grandes clases de negocios, el 

bananero y el ganadero. Después de que murió en un accidente, el hermano 

de Raúl se quedó con el banano, y Raúl en cambio heredó el ganado. Ver por 

ejemplo versiones libres (en el marco de Justicia y Paz) de Hasbún del 23 de 

julio del 2008 y del 6 de agosto de 2008, ambas en Medeilín. 
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cuyo seno también habían salido algunos políticos extremistas,324 

apoyaron al paramilitarismo en términos financieros y políticos. No 
fue un apoyo marginal, y tampoco fue producto simplemente de la 
amenaza (aunque obviamente algo de esto pudo aparecer en casos 
individuales).325 Se trató de algo masivo. 

La consecuencia, como se sabe, fue la "limpieza" total de Urabá 
a un costo humano de pesacliila (masacres, homicidios, expropia­
ciones a pequeños campesinos, desplazamiento forzado), y la ulte­
rior conformación de un nuevo modelo regional de gobernabilidad, 
bajo una coalición de empresarios agrarios, ganaderos y militares y 
otros agentes bajo la coordinación paramilitar (pero con la partici­
pación de amplios sectores de la clase obrera organizada después de 
la reconfiguración del sindicato, ver Romero, 2004). Nada de esto 
hubiera sucedido sin el diseño institucional de las Convivir, que 
permitió a los paramilitares coordinar acciones con los distintos 
actores económicos y burocracias estatales que hicieron parte, en 
un momento u otro, de su coalición. 

Modus operandi 

El instrumento clave en toda esta operación fue la Convivir Papa­
gayo. En realidad, la Papagayo era una especie de súper Convivir, 
que centralizaba y gestionaba todo lo atinente a las diversas coo­
perativas de seguridad (la mayoría de ellas de papel) creadas en su 
momento de auge. 

324. Por ejemplo, José Manuel Arias Carrizosa, quien fuera ministro de Justicia du­

rante el gobierno de Virgilio Barco. 

325. Y, por supuesto, a medida que se fortalecía el aparato armado algunos de sus 

componentes pudieron evolucionar hacia el comportamiento de una guardia 

pretoriana, aunque en cierta forma Hasbún apareciera también como una suer­

te de prenda de garantía para los empresarios. 
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"A ver yo ie aclaro algo, fueron —si no estoy mal— catorce 
Convivir, no fue una sino catorce, se conoce a la Convivir Pa­
pagayo por el vínculo que ha tenido con Chiquita Brands y el 
reconocimiento a nivel internacional de eso. El manejo de ias 
catorce se centralizó en una sola estructura, no había sino por 
ejemplo una parte administrativa para las catorce, un sistema de 
comunicación para las catorce, un sistema de contabilidad par 
las catorce, absolutamente todo fue como para que fuera una 
sola, se montaron catorce porque cuando se estaba haciendo la 
tramitología aquí en Medellín para la solicitud de las licencias, 
los mismos militares o las mismas personas —porque fueron mi­
litares y personal de la administración que nos colaboraron en 
el montaje de las Convivir— no sé bajo qué política o por qué 
entre más montáramos, muchísimo mejor. Pero en papeles, en 
la parte administrativa se manejaba como que fuera una sola, 
nunca eran independientes, o sea se tenía el control de todas 
las Convivir que existían en Urabá, hacían parte de una sola 
estructura administrativa". (Audiencia de control de Legalidad 
Ever Veloza García, HH. Bogotá, en el marco de Justicia y Paz 
26 Abril/201).326 

De estas cooperativas, la mayoría desaparecieron entre 1998 y 2003 

(cuando su licencia expiró y no fue renovada). Papagayo cambió 

su nombre y razón social y aparentemente obtuvo la ansiada re­

novación, y solo hasta 2007, años después de la total reinserción 

par amilitar, desapareció. 

¿Cómo operó Papagayo? Tema cinco funciones básicas. La pri­

mera era la financiación de las autodefensas. Los bananeros (in-1 

cluyendo a las multinacionales) le aportaban a la Convivir un (1) 

centavo de dólar por caja de banano; eventualmente, la cuota subió 

a tres (3) centavos. Otros sectores sociales daban aportes de ma­

nera menos significativa y sistemática, pero en todo caso masiva. 
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Ese dinero se repartía entre el Bloque Bananero, la dique de los 
Castaño (Casa Castaño, como la llamaban los propios paramilita-
res, una expresión que han recogido varios periodistas), y recursos 
para gastos operacionales y soborno. La segunda era inteligencia y 
control sobre la población. La tercera, ataques violentos contra los 
civiles. Aunque los dineros recogidos por Papagayo y sus filiales de 
papel no eran de destinación específica, sí se usaron para opera­
ciones letales. 

"Que si con ese dinero habían matado sindicalistas, que si con 
esos dineros habíamos matado personas vinculadas a las empre­
sas en el Urabá, yo decía que claro que sí. A nosotros no nos 
dijeron vaya mate a tal sindicalista, vaya a tal finca, no. Pero ese 
dinero se utilizó para comprar armas, ese dinero se utilizó para 
comprar munición, se utilizó para pagar el sueldo a los mucha­
chos, la bonificación que se les daba, se utilizó para comprar co­
mida, uniformes, material de intendencia, entonces desde luego 
que ese dinero sirvió para matar gente en la zona de Urabá. No 
es que yo esté diciendo, como están creyendo muchas personas 
en Urabá, que yo dije que los bananeros nos pagaban para matar 
a los sindicalistas de Urabá, no he dicho eso. Lo que he dicho es 
que con ese dinero sí se mató a personas en el Urabá y a mucha 
gente en el Urabá, mucha". 

La cuarta era la coordinación de acciones con autoridades civiles 

y militares. Esto implicó sobornar a diversos funcionarios. Según 

Ever Veloza, "el producto de esas contribuciones se distribuía pro-

porcionalmente entre la Casa Castaño, el Bloque Bananero, una 

parte para inversión social y otra para pagar corrupción de institu­

ciones del Estado". Pero el grueso de la actividad se desarrolló por 

encima de la mesa, y atendiendo no a la motivación del enriqueci­

miento individual sino a objetivos de gran política (la "limpieza" de 

Urabá). Todos los paramilitares han coincidido en que Papagayo 
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funcionaba prácticamente dentro de la Brigada XVII. 3 2 7 Según Sal-

vatore Mancuso: 

"Para la misma fecha, si mal no recuerdo. Bueno te decía que la 
Convivir Papagayo funcionaba detrás del batallón de la Brigada 
XVlí en Carepa (Antioquia) y era manejada por el señor Alberto 
Osorio, desde allí además de manejarse el tema de finanzas con 
las bananeras, se hacia inteligencia, se pasaba información a la 
Policía, ai Ejército, a la Autodefensa. La industria bananera (metió) 
una cantidad de millones de dólares anuales de los cuales le que­
daban a la Autodefensa, repito, un centavo de dólar por caja".328 

Según Éver Veloza: 

"Como lo dije [..^coordinaban con la Brigada, con la fuerza pú­
blica, y en estos momentos creo que, antes de desmovilizarnos, 
no sé si todavía, pero tienen una sede, las Convivir tienen una 
sede, toca pasar por un retén que tienen, están a un lado de la 
Brigada XVII. Toca pasar por control de la Brigada XVII donde 
estaba, creo que esta el [...] de las Convivir".329 

A través de las Convivir urabeñas, se pasaba información330 al Ejér­

cito y a la Policía, pero también se coordinaban patrullajes y opera­

ciones conjuntos. 

Por último, y no menos importante, las Convivir fueron una pie­

za clave de la expansión paratnilitar, al menos en dos sentidos. Por 

327. Esto también ha sido confirmado por inspecciones oculares. 

328. Audiencia de control de Legalidad Ever Veloza García, HH. Bogotá, 27 

A b r i l / 2 0 1 1 en el marco de Justicia y Paz. 

329. Audiencia de control de Legalidad Ever Veloza García, HH. Bogotá, 26 

A b r i l / 2 0 1 1 en el marco de Jusiüca y Paz. 

330. El lector debe tener presente que mucha de esta se obtenía mediante tortura, 

intimidación, extorsión, etc. 
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una parte, la implantación del paramilitarismo en otros territorios 
(por ejemplo de Antioquia, en los que la política oficial consistía en 
promover la creación de las Convivir). Por otra, la adopción de téc­
nicas de gobierno —es decir, de coordinación de actores sociales 
y burocracias estatales— exitosas en otros lugares del país. En la 
versión de Raúl Hasbún: "En el inicio, la ayuda era exclusivamente 
el tema de finanzas. No temamos ningún otro objetivo doctora, a 
media que fue aumentando el tema fuimos socializando con los 
bananeros y con toda la gente del Urabá y siendo una figura total­
mente legal que, como le dije, venía promovida por la gobernación 
de Antioquia, por todo el mundo venía como poniéndose de moda, 
nos dimos cuenta y también como había dicho, una de las filosofías 
de los Castaños y mía personal era lograr hacer que las autode­
fensas en Urabá tuviéramos un éxito muy bueno para la posible 
expansión a otras zonas de Colombia, del proyecto paramilitar". 
Así, por ejemplo, Pedro Bonito explicó su modelo a Jorge 40 para 
su eventual adopción.331 

En sus versiones libres, todos los paramilitares relevantes para 
esta narrativa coinciden también en un punto clave: no es que las 
Convivir, o Papagayo, hayan sido tomadas, o capturadas, por el pa­
ramilitarismo. Hacían orgánicamente parte de él. "Las Convivir de 
Urabá eran parte del organigrama de las Autodefensas Unidas de 
Colombia" (Ever Veloza). Precisamente por eso, tener un instru­
mento legal era tan importante: no solo desde el punto de vista 
financiero, sino político. Fue la ventana legal proporcionada por 
Papagayo lo que permitió la conformación de una poderosa (y ho­
micida) coalición regional. 

331 . Aparentemente, Hasbún y Jorge 40 terminaron enfrentados, por lo que la adop­

ción del modelo urabeño por parte de los paramilitares costeños nunca se puso 

en práctica. 
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"Ellos, antes de llegar las Convivir, recogieron dinero del aporte 
de los bananeros en una oficina en Medellín, luego Raúl crea las 
Convivir para legalizar esos dineros, para que esos dineros entra­
ran legalmente a las autodefensas, por eso digo las Convivir en el 
Urabá fueron conformadas desde su inicio para el servicio de las 
autodefensas, eran la parte financiera y en ese momento se vol­
vió [...] la parte política y parte de inteligencia y de coordinación 
con autoridades de las ACCU". 3 3 2 

No se trató, pues, de un emprendimiento armado aislado, de un 

aparato militar que le forzó la mano al establecimiento. Se trató, en 

este caso (así como en otros) de la conformación de una coalición 

regional con un modelo de gobierno en el que la presencia parami-

litar consumía un factor imprescindible. Estas son las palabras con 

las que uno de sus protagonistas concluye todo el episodio: 

"Por eso digo que la historia algún día le va a cobrar a los ga­
naderos, porque yo creo que ese poder que tuvieron durante 
algunos gobiernos que los han protegido para que no sean en­
juiciados, yo creo que la justicia algún día llegará a ellos también, 
porque son igual o más culpables que nosotros, porque cuando 
yo llegué al Urabá, y lo he dicho en otras ocasiones, la orden que 
me dieron fue ir a todas las fincas y obligar a todos los empleados 
bananeros a trabajar, prohibidos los paros, si entran en paro se 
habla con ellos, si no levantan el paro darle muerte a los dirigen­
tes de los paros, entonces el objetivo de nosotros allá en el Urabá 
fue reactivar la economía bananera en el Urabá, ¿para beneficio 
de quién? Para beneficio de los bananeros. ¿Quiénes formaron 
las Convivir? Los bananeros, ¿para qué? Para poder legalizar el 
dinero que nos daban a nosotros para poder sostener la guerra". 

332. Audiencia de control de Legalidad Ever Veloza García, HH. Bogotá, 26 

A b r i l / 2 0 1 1 en el marco de Jusitica y Paz. 
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Conclusiones 

Este capítulo refuerza y aclara algunas de las proposiciones centra­
les desarrolladas en los anteriores. Primero, aunque la gran gana­
dería también juega un papel importante en la saga de las Convivir 
Papagayo y del Bloque Bananero, es en este caso apenas un actor 
de reparto. Esto ilustra qué significa el concepto de élites vulnera­
bles: élites cuyo aparato productivo está vinculado a economías que 
tienen un importante componente coercitivo y que enfrentan pro­
blemas de seguridad que, por razones estructurales o contingentes, 
no pueden ser respondidos eficazmente por los aparatos del Esta­
do. 3 3 3 En Urabá se conformó una típica dinámica de frontera, en 
donde los problemas laborales no pasaban por la regulación estatal, 
lo que dio incentivos a las guerrillas para convertirse en vigilantes 
que promocionaban las reivindicaciones básicas de la clase obrera 
(convirtiéndola, de paso, en su rehén). Y esto generó una respuesta 
en términos de privatización de la seguridad, que involucró a am­
plias burocracias estatales, comenzando por las de seguridad. Esta 
alineación de intereses fue posible porque la "limpieza" de Urabá 
coincidía con la orientación estratégica antisubversiva del Ejército, 
y porque políticos centristas implementaron desde posiciones na­
cionales de toma de decisión los diseños institucionales que permi­
tieron la privatización de la seguridad. 

Esto nos lleva al problema de la impotencia civilizatoria del cen-
trismo colombiano, y más en general al problema del "amor no 
correspondido". De hecho, en este caso la situación es todavía más 
bizarra que lo que se expuso en el capítulo 4. Pues los paramilita-
res también detestaron desde el principio a esos políticos centristas 
que les estaban dando la mano tan generosamente. Tanto entrevis­
tas personales realizadas por mí como trabajo de campo llevado a 

333. Nótese como esto es inmediatamente "relaciona!", es decir, tiene en cuenta la 

interacción con las oposiciones armadas. 
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cabo por mi equipo de investigación sugieren que, con muy pocas 
excepciones, la opinión de los paramilitares (no solo de los dirigen­
tes) sobre los tres presidentes bajo quienes nacieron, evoluciona­
ron y murieron las Convivir era muy, muy mala. Era aún peor su 
opinión sobre figuras emblemáticas del entorno inmediato de esos 
presidentes.334 Por el contrario, tenían un sesgo más bien favorable 
a la figura de Uribe (para un análisis cuantitativo sobre esto, ver 
Acemoglu; Robinson & Santos, 2010). Sin embargo, tales políticos 
no solo se articulaban cómodamente, sino que dependían en parte 
para la captura del voto, de élites cuya relación con el paramilitaris-
mo y la autodefensa era muy fuerte. 

Como he mostrado arriba, el punto clave en realidad se relacio­
na con los mecanismos de agregación de intereses. Estos se formu­
laron regionalmente, de manera creciente (al menos desde la época 
de los baronatos del oficialismo liberal, precisamente cuando nacía 
el pararnilitarismo, ver Gutiérrez, 2007) alrededor de coaliciones 
antisubversivas, que articulaban a actores ilegales y legales. Los cen­
tristas, por su parte, han hecho históricamente presencia en las re­
giones a través de políticos vinculados con esas coaliciones, lo que 
les dio a ellos ventajas estratégicas y capacidad de chantaje. Durante 
los ciclos exterrninadores, esto se convirtió en un bucle de retroali-
mentación positiva, en la medida en que el ejercicio de la violencia 
aumentaba el poder e influencia de todos los actores vinculados a 
ella, dando incentivos a los centristas para darles más poder. ¿Cómo 
lograron coordinar los centristas nacionales la miríada de "intereses 
especiales" y demandas específicas que les llegaban? Dando a cada 
quién lo suyo, es decir, distribuyendo bienes y puntos de acceso a 
distintos grupos sociales y sectores del personal político con res­
pecto de la intensidad de preferencias. Así, nadie se quedaría por 

334. Por ejemplo, sobre Serpa, a quien estaban muy cerca de considerar un agente de 

la guerrilla. 
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fuera (esto, de paso, explica la orientación del sistema político co­
lombiano hacia las supercoaliciones). Esta forma de repartición de 
bienes, por supuesto, dio una influencia desmedida a las élites vul­
nerables en el terreno de la seguridad. En nuestro caso concreto, el 
fenómeno se expresó en que el centrismo político estuvo dispuesto 
a absorber demandas relativas a la privatización de la seguridad, 
con tal de que provinieran de sectores significativos, que fueran 
consideradas por dichos sectores como críticas, y que estuvieran 
formuladas en coyunturas de alta competencia. 

Por eso los pesos y contrapesos institucionales se demoraron 
en tener efectos, y cuando los tuvieron fueron bastante limitados. 
La tendencia de los centristas colombianos a tolerar o favorecer la 
privatización de la seguridad no era una consecuencia de su exceso 
de poder, que es precisamente contra lo que se dirigen los pesos 
y contrapesos democráticos. Por ejemplo, Samper ganó una elec­
ción muy reñida, arribó a la primera magistratura bajo la acusación 
de haber recibido financiación de los narco traficantes durante su 
campaña, y sufrió a lo largo de su gobierno un severo déficit de 
legitimidad que de manera más bien obvia se extendió al mundo de 
los cuarteles. Necesitaba conquistar sectores claves y ganar aunque 
fuera la neutralidad de ellos con concesiones significativas. Fue pre­
cisamente en este contexto que le dio a cada quién lo suyo, dando 
gusto a las élites vulnerables en sus demandas de privatización, y 
dejando mano libre operacional a los organismos de seguridad del 
Estado. Las restricciones internacionales, que en Ron (2000) son 
tan importantes para acotar el salvajismo, en el contexto colombia­
no operaron más en el sentido de limitar los vínculos con el nar­
cotráfico que de Hmitar el asesinato en masa de la población. Los 
Estados Unidos hostilizaron a Samper básicamente por el primer 
pecado, no por permitir, a través de las Convivir, el ataque masivo 
contra civiles. La orientación antisubversiva y antinarco de Estados 
Unidos en la década de 1980 (ver Matthiesen, 2000) se expresó en 
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el orden de prioridades "correcto", que permitió que las Convivir 

en esencia pasaran por debajo del radar. Es verdad que Frechet-

te, el embajador estadounidense bajo Samper, al parecer advirtió 

privadamente al Gobierno sobre las posibles implicaciones de la 

figura.335 Pero, contrariamente a su comportamiento relacionado 

con el narco, aquí se limitó a admoniciones privadas. Como se vio 

arriba, el cambio en este sistema de incentivos condujo a un desen­

lace diferente, aunque atenuado por las diversas argucias legales que 

constituyen una vieja especialidad técnica del contexto colombiano. 

Nótese también que la explicación funciona "hacia abajo", y en 

cierta forma disuelve las incógnitas que resultan de los análisis basa­

dos en "la conexión local". Si, como han planteado varios analistas, 

las violencias represivas de los últimos lustros corresponden a una 

rebelión local, ya sea contra la paz (Romero, 2004), ya sea contra 

la democratización (Corporación Nuevo Arco Iris, 2010), ¿cuál es 

el lugar de la toma de decisiones nacionales en ese esquema? (Gu­

tiérrez, 2012). Esto rápidamente puede volverse bastante ambiguo. 

Por ejemplo, ¿En qué sentido la actividad de uno u otro agente es 

"local" o "nacional"? 

Para mí, es claro que el sesgo (y base material) localista de nues­

tras peores violencias represivas336 está bastante documentado (ver 

Romero, Valencia, Ortiz, entre otros; también, desde otro ángulo, 

Gutiérrez, 2007). Y, como muestran Leal y Dávila (1990), ese loca­

lismo es la expresión del Estado, vía clientelismo, en las regiones. 

El eslabón perdido que falta por exhibir son los mecanismos con­

cretos que: (a) hacen que los actores nacionales se mantengan en 

335 l(Yo hablé con el ministro de Defensa, Fernando Botero [...], pero nunca me 

pusieron atención. Además, en diciembre de 1994, advertí al Departamento de 

Estado de EE.UU. de que esto (las Convivir) iba por mal camino y terminaría 

mal", señaló Frechette {El Tiempo, 1 de abril de 2007). 

336. Y también de las otras. 
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estos equilibrios;337 (b) generan la construcción de coaliciones loca­
les capaces de lanzar oleadas de represión homicida; (c) promueven 
redes nacionales de actores locales que se convierten en referentes 
claves para los políticos nacionales. Avanzar en esta dirección cons­
tituye la contribución de este capítulo. 

Esta, en fin, parecería ser la ruta que llevó a nuestra democra­
cia a un nuevo desenlace homicida. Si esto es cierto, hay dos con­
clusiones importantes de política. Por un lado, los efectos civili-
zatorios del centrismo colombiano —moderación, tolerancia a la 
diversidad proclividad a la negociación— son compensados por su 
forma específica de tramitación y agregación de intereses, que lo 
lleva a prestar atención a clientelas especiales también en el ámbito 
de la seguridad. Por otro, la larga experiencia de "una relación es­
pecial" con el paramilitarismo ha dejado necesariamente su marca 
sobre el Estado y sus agencias de seguridad. El correlato de una 
terminación genuina del conflicto es una reforma a profundidad 
del Estado —que definitivamente no se abordó en la coyuntura de 
2002-2007— que lo desate de estos vínculos construidos a sangre y 
fuego durante lustros. Lo que estoy diciendo de pronto se observa 
en la experiencia de las llamadas Bandas Criminales (BACRIM), 
pero tendrá la oportunidad de manifestarse cíclicamente en el futu­
ro, mientras no haya una coalición política nacional capaz de cam­
biar estas dinámicas. 

337. Algunas veces, no siempre, contra su voluntad subjetiva. 
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CAPÍTULO I I 

EL LIBRO NEGRO DE LA OPOSICIÓN 

Introducción 

A lo largo de este libro me he referido a la relación entre repre­
sión y democracia en Colombia. Un reproche fundamental que se 
puede hacer a mi análisis es que no he tenido en cuenta a las otras 
violencias, las que provienen de los adversarios del Gobierno o del 
Estado. Hacer notar dichas violencias en el contexto de la presente 
discusión es relevante, al menos en tres sentidos. En primer lugar, 
la teoría de la amenaza es quizás la principal explicación que se da 
a las dinámicas represivas en la literatura internacional, sobre todo 
en contextos democráticos (Sullivan, 2011). Expresada de mane­
ra simple, ella establece que la respuesta del Estado es tanto más 
violenta cuanto más peligrosos son los desafíos que enfrenta (Su­
llivan, 2011). Por lo tanto, una hipótesis que en principio es menes­
ter considerar es que la intensidad de la represión —tomando esta 
expresión como una forma de expresar una magnitud no precisada, 
algo a lo que volveré más adelante— depende de la acción de los 
adversarios del Estado. En segundo lugar, es claro que hay una in­
teracción entre esta y la del Estado. Por razones estratégicas o por 
simple imitación, el Estado podría querer adoptar prácticas y ruti­
nas inventadas por sus enemigos, no solo para enfrentarlos mejor 
sino también para establecer dominios más sólidos sobre los terri-

3 9 3 
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torios sobre los que está efectivamente asentado. En tercer lugar, la 
intensidad de la represión podría depender de la relación estratégica 
en la que el Estado se encuentra con sus adversarios. Por ejemplo, 
uno podría esperar más represión en los territorios disputados, y 
menos en territorios en los cuales el Estado ha establecido clara­
mente su dominio.338 

Este capítulo se detiene en dichas objeciones. Concluyo que, 
aunque las tres resultan significativas para analizar la violencia en 
general y algunos aspectos de la represión en particular, ninguna 
es relevante para la especificación de la anomalía colombiana, que 
es el foco de atención de este libro. Si uno quisiera entender, por 
ejemplo, las formas específicas de ataque a alguna población en par­
ticular en un período de la guerra contrainsurgente, sería necesario 
tener en consideración tanto a la guerrilla como al Estado. En cam­
bio, para explicar por qué el país, pese a tener democracia casi sin 
soluciones de continuidad durante un siglo, ha sufrido niveles de re­
presión altos, con caídas periódicas en ciclos exterminadores, y por 
qué la pro fundiz ación de la democracia no ha logrado contener este 
fenómeno, el foco de atención se desplaza, puesto que la represión 
alta, a veces extrema, y la destrucción masiva de vidas humanas no 
depende necesariamente de la presencia (temporal y espacialmente) 
de la guerrilla. De hecho, una expectativa de mi análisis es invertir 
la línea de causalidad de la teoría de la amenaza. En un país con de­
rechos de propiedad sobre la tierra extremadamente inequitativos y 
especificados políticamente, privatización de la seguridad y centris-
mo violento, el Estado podría crear sus propios desafíos peligrosos. 

La exposición procede en el siguiente orden. En la primera parte 
presento un memorial de agravios —elocuente, pero necesariamen­
te incompleto— sobre las fuerzas que han desafiado al Estado en 
Colombia. Este memorial abarca en ocasiones a la oposición legal. 

338. Usando para tal efecto los mecanismos propuestos por Kalyvas (2006). 
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Si he citado varias veces uno de los libros clásicos sobre la repre­
sión en el Frente Nacional —el Libro negro, ver capítulos 2, 3 sobre 
el mapa de la represión en Colombia y 5—, aquí presento un muy 
resumido "libro negro de la oposición". Así que diría que hay pocas 
dudas acerca de la naturaleza autoritaria y /o factual o potencialmen-
te violenta de muchas de las amenazas que ha enfrentado el Estado 
(correlativamente, el régimen político) colombiano durante largos 
períodos. En la segunda parte me concentro en los problemas de 
agregación que sufre la teoría de la amenaza. En la tercera me re­
fiero a los grados de libertad con que cuentan diversos actores para 
enfrentar amenazas, incluso cuando estas son muy violentas. En la 
cuarta parte considero los efectos de considerar que la represión 
proviene de un actor unitario. La quinta trata sobre las dinámicas de 
interacción entre el Estado y sus adversarios. Muestro que el supues­
to tácito de precedencia temporal incluido en la teoría de la amenaza 
es insostenible en el caso colombiano (y probablemente en muchos 
otros). Concluyo que la teoría de la amenaza está mal especificada 
y que el estudio de la anomalía colombiana con respecto de la re­
presión debe partir de las formas de configuración del Estado, en el 
contexto de las cuales se generan las amenazas y desafíos.339 

Violencias desde la oposición 

Durante todos los períodos considerados aquí, las oposiciones 
colombianas —actuaran o no dentro de la legalidad— estuvieron 
marcadas por prácticas y mentalidades intolerantes, autoritarias, 
factual y /o potencialmente violentas. Muchas de ellas pudieron ha­
ber promovido o al menos legitimado respuestas extremadamente 
violentas por parte del Estado y sus aliados. Primero, doy casos 

339. Es ciato que la interacción entre el Estado y esas amenazas puede adquirir una 
lógica autónoma, pero esto solo refuerza y profundiza la anomalía, no la crea. 
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concretos —tomados a manera de simple ilustración en este perío­
do de cien años, y yendo del presente hacia el pasado— y después 
especifico algunas características generales. 

Casos concretos 

a) La combinación de todas las formas de lucha. De manera con-
troversial, pero al menos plausible, se ha afirmado que la ya famosa 
"combinación de todas las formas de lucha" fue un factor cataliza­
dor en el proceso de destrucción de la Unión Patriótica (UP). Es 
difícil discernir aquí las líneas de causalidad. Leah Carroll (2011) ha 
mostrado de manera bastante eficaz que una porción significativa 
de los asesinatos del liderazgo de la UP estuvo relacionada con pe­
queñas causas locales, y en particular con la capacidad de alcaldes y 
concejales de ese partido de alterar equilibrios locales y regionales. 
Así mismo, es necesario entender que la teoría de la combinación 
de todas las formas de lucha puso en peligro a los militantes de la 
UP en dos sentidos: por una parte, incitó a agentes que en efecto 
subjetivamente creían que era una simple tapadera de la guerrilla (es 
decir, los convirtió en blancos); por otra, dio pretextos a los que en 
todo caso querían atacarlos, aunque fuera por razones distintas (es 
decir, aumentó su vulnerabilidad). 

Algo similar se puede decir de diversos líderes sociales rela­
cionados directa o indirectamente con diversos proyectos ilegales, 
sobre todo en la década de 1970 y 1980. Por su propia cUnámica 
ideológica, los grupos armados intentaban penetrar a dichos movi­
mientos. De hecho, tenían un espacio de construcción estratégica 
(la "línea de masas") que prácticamente no existía en ninguna otra 
parte del espectro político. Por esto, y por la limitadísima capacidad 
electoral de las organizaciones sociales, prácticamente los únicos 
que se interesaron en ellas fueron las fuerzas de la izquierda marxis-
ta. Esta asimetría aumentó la probabilidad de que se convirtieran en 
blancos de la violencia homicida. 
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No conozco ningún trabajo sistemático que compare la victimi-
zación de la Unión Patriótica con la de otras fuerzas desmovilizadas 
de la guerrilla o cercanas a desmovilizados, como "A Luchar", la 
Alianza Democrática M-19 o "Esperanza, Paz y Libertad". De lo 
que conozco, creería que los niveles de victimización de la UP por 
parte del Estado y sus aliados fueron mucho mayores, lo que sugie­
re que en efecto la teoría de la combinación jugó un papel nefasto. 

b) El secuestro por parte de las FARC y otras guerrillas. El se­
cuestro se constituyó en un caso emblemático para las élites vul­
nerables —de hecho, también en una de las principales medidas 
de su vulnerabilidad—. A principios de la década de 1980, ya la 
prensa nacional estaba hablando de la "industrialización" de este 
delito que adoptó, como es bien sabido, variantes particularmente 
crueles (Betancourt, 2010). Y, en la medida en que afectó a políti­
cos, ganaderos, narcos y miembros de los organismos de seguridad, 
sirvió como cemento para cohesionar a diversos componentes de 
la coalición represiva que disparó el segundo ciclo exterminador. 
En particular, la industrialización del secuestro fue el motivo para 
iniciar numerosos intentos de escalar las respuestas represivas del 
Estado ya desde la década de 1980, y sirvió como pretexto para 
promover la privatización de la seguridad. Es cierto que no en todas 
las regiones ni en todos los subperíodos de la guerra contrainsur­
gente, el secuestro estuvo asociado a respuestas homicidas y masa-
cradoras. Pero es imposible entenderlas en conjunto sin pasar por 
las dinámicas del secuestro. 

c) La ideología autoritaria de líderes de la oposición radical du­
rante el Frente Nacional. La oposición militante al Frente Nacional 
tenía fuertes proclividades autoritarias, y su programa consistía en 
esencia en la destrucción, no en la reforma o transformación, del 
Estado. Líderes políticos, dirigentes y movilizaciones sociales, e in­
telectuales de izquierda, no intentaron promover la democratiza­
ción del país, sino la revolución, tomando como modelo a alguno 
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de los países del campo socialista.340 A menudo, este tipo de men­
talidad no solo bloqueó la construcción de alguna interfaz viable 
entre el Estado y los movimientos sociales, sino que desorganizó 
profundamente a estos últimos. Todo esto ha pasado relativamente 
inadvertido en la literatura académica. Por ejemplo, hay trabajos 
serios sobre el papel desmovilizador que jugó el Estado sobre la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) una vez 
pasó el primer impulso de la reforma agraria, pero casi nada sobre 
el impacto posiblemente mayor de la rapiña entre minúsculas agru­
paciones de izquierda que intentaban apoderarse de la cúpula de la 
organización campesina. 

La visión de mundo intolerante y autoritaria de los grupos de 
izquierda marxista en la década de 1960 se expresó, entre otras co­
sas, en un culto ampliamente extendido a la lucha armada (y a veces 
un rechazo explícito a la acción legal). Una revisión así sea distraída 
de las "líneas de masas" de distintas agrupaciones de inspiración 
marxista, en todos sus matices, sugiere que incluso aquellas que 
no impulsaron iniciativas guerrilleras, y que por consiguiente eran 
duramente calificadas como "reformistas" por sus competidoras, 
aceptaban verbalmente que la lucha armada era la "forma supe­
rior". A esta forma superior entregaron su vida centenares de acti­
vistas universitarios y obreros (sobre lo cual hay buenos recuentos 
autobiográficos; ver por ejemplo Arenas, 2009). Quizás el mejor 
símbolo de este fenómeno sea la trayectoria corta y atormentada del 
padre Camilo Torres (Broderick, 2005). Muchas de estas agrupacio­
nes desarrollaron también un vigoroso culto a la muerte (Aguilera, 
2006), la violencia y la implacabilidad. 

d) Los brutales ataques de las guerrillas liberales contra la po­
blación civil. Este tema sí ha sido ya cuidadosamente documenta-

340. De hecho, en el ambiente intelectual de la época la palabra "reformista" era 

claramente un insulto, 
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do por la literatura académica (Ortiz, 1985; Marulanda, 2003). Los 
guerrilleros no cedieron en crueldad a los pájaros conservadores en 
su violencia contra la base social del adversario partidista. Atacaron 
a poblaciones enteras ya fuera como retaliación contra las atroci­
dades conservadoras, ya fuera para capturar recursos, ya fuera para 
obtener ventajas de tipo estratégico-rnilitar. 

e) La lógica extremista del Partido Conservador en su oposición 
a la República Liberal. Los conservadores, que sufrieron muchas 
violencias bajo el régimen liberal, fueron a su vez un actor extremis­
ta, inspirado directamente por algunas de las ideas centrales de la 
derecha totalitaria europea, que organizó durante la década de 1930 
y 1940 diversas milicias, golpes de Estado y rebeliones armadas 
(Gutiérrez, en prensa). 

Estas son cinco instancias de un potencial "libro negro de la 
oposición", muy diferentes entre sí. Algunas de ellas involucran 
solo a civiles, otras a guerrilleros y otras fuerzas irregulares, otra a 
todas las anteriores. A veces tienen que ver con agresiones directas 
— y contra blancos muy diferenciados—, a veces simplemente con 
una visión de mundo y una ideología. A veces encontramos mucha 
intolerancia en el discurso, pero muy poca violencia factual; a veces 
encontramos lo contrario. Por ejemplo, durante el Frente Nacional 
había pequeñas agrupaciones marxistas-leninistas muy duras en su 
orientación, pero que por alguna razón u otra nunca pasaron a los 
hechos.341 En cambio el M-19, que en comparación con las otras 
guerrillas era sorprendentemente abierto y tolerante, llegó en oca­
siones a niveles extremos de brutalidad.342 

3 4 1 . El Partido Comunista los trataba con desdén como "revolucionarios de café", 

un término que también usaban las FARC. 

342. Por otra vía, la del culto a la acción directa y a la audacia. A l margen, no se 

puede decir que el discurso abierto del M-19 no tuviera consecuencia alguna. 

Por ejemplo, el M-19 era mucho menos severo en su vida organizado nal que el 

ELN, con su culto al sacrificio. 
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He optado conscientemente por presentar en esta sección un 
menú más bien heterogéneo, pues revela de manera bastante clara 
la enorme variedad que se esconde detrás de la expresión "amena­
za", algo sobre lo que volveré en las siguientes secciones. Pero a la 
vez muestra que en efecto al tomar decisiones acerca de la repre­
sión, los políticos colombianos han tenido que lidiar con diversas 
fuerzas que estaban involucradas en ataques contra civiles, o que 
promovían agendas abiertamente antidemocráticas, o que eran muy 
intolerantes, o todas las anteriores. Y en todos los casos citados 
aquí se ha argumentado explícitamente —por parte de autoridades 
gubernamentales o de académicos-— que la respuesta violenta del 
Gobierno y sus aliados estuvo relacionada con el desafío original. 

He terogen eidades/dis con tín uídades 

Y esto me lleva a las características generales. Es difícil chscernir al­
gún patrón específico negativo en Colombia de violencia antiestatal 
(al menos antes de 1991). Los militantes marxistes del Frente Nacio­
nal eran iguales, quizás menos extremos (pues gozaban de muchas 
más libertades), que sus pares en América Latina, Asia o África. La 
solución revolucionaria a los dilemas políticos era —toca recordar­
lo— rutinariamente aceptada, y no solo por la izquierda radical, en 
muchos países del mundo como una alternativa tangible hasta bien 
entrada la década de 1990. Si vamos más atrás, nos encontramos 
con que, en la medida en que los conflictos violentos pasaban por 
los dos grandes partidos históricos cuyo horizonte de imaginación 
política estaba, a su vez, atado al mundo de lo electoral, los discur­
sos violentos e intolerantes de las oposiciones colombianas posi­
blemente contenían más matices conciliadores que en el vecindario. 
La lógica del golpe de Estado, del enfrentamiento callejero y del 
tiranicidio, estaban allí ampliamente extendidas. Es difícil encontrar 
en este terreno nada particular (al menos, al nivel de los discursos 
políticos nacionales). La gran diferencia, relativamente reciente en 
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realidad, radica en la capacidad de los otros países latinoamericanos 
(y la incapacidad colombiana) de salir del ciclo de confrontaciones 
violentas agrarias en los últimos veinte/treinta años. Por lo demás, 
no se puede argumentar que haya total continuidad en la amena­
za (o el desafío) al régimen político y al Estado en este siglo. Por 
ejemplo, en cierta forma las FARC son herederas de las guerrillas 
liberales de la década de 1950. Pero rompieron explícitamente con 
ellas, no solo a través de un enfremamiento armado (Arenas, 1972) 
sino de una serie de cambios organizado nales que simbolizaban el 
nacimiento de un nuevo tipo de agrupación. 

Eso no significa que no sea necesario notar que: 

a) Las oposiciones colombianas a menudo operaron sobre la 
base de una perspectiva antidemocrática o proclive a la violencia. 

b) Aceptaron —no todas, no siempre— vínculos con actores 
ilegales como parte de su sentido común operativo. Con frecuencia, 
estos vínculos implicaron la incitación a la violencia organizada, o 
la práctica de ella. 

c) Las oposiciones armadas llevaron a cabo ataques extremada­
mente brutales contra la población civil, las élites políticas, las élites 
económicas y los miembros de los organismos de seguridad. 

Aplicando la teoría de la amenaza al 

contexto colombiano 

Podría, por tanto, decirse que los políticos colombianos estuvieron 
durante estos cien años respondiendo a un nivel "alto" de amenaza. 
¿Pero qué tanto? Las enunciaciones estándar de la teoría de la ame­
naza a nivel internacional suponen que hay un contador abstracto 
—por ejemplo, número de eventos-— que permitiría medir cuál es 
la intensidad de la represión, de la amenaza, o de alguna otra ex­
presión compleja de violencia. Sin embargo, en política, no conta-
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mos con esas unidades de medida abstracta, lo que tiene numerosas 
consecuencias para el análisis comparado en casi todos los terrenos, 
particularmente el de la violencia (Gutiérrez et al., 2013; Gutiérrez 
et al., 2011). Como Wood (2010) ha notado, si se está pensando en 
ataques a la población civil, e incluso si se toma un delito a la vez, 
la intuición subyacente a intensidad (es decir, un número único que 
nos diga qué tan grave, sistemático o extendido es el ataque) resul­
ta extraordinariamente difícil de precisar. Todo esto se revela con 
particular fuerza cuando se piensa en cómo evaluar la "intensidad 
de la amenaza". 

Fijemos estas ideas preliminares con un par de ejemplos. Primero: 
la guerrilla A ataca relativamente poco a la población civil pero es 
una fuerza muy poderosa y tiene una posibilidad real de obtener un 
triunfo militar sobre el Estado. La guerrilla B, en cambio, es mu­
cho más débil pero mucho más agresiva, al menos contra grupos 
específicos de la población, y mata y secuestra. Estos marbetes abs­
tractos pueden reemplazarse fácilmente con casos reales: A por la 
guerrilla salvadoreña (el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional, FMLN) en la década de 1980, y B por alguna guerrilla co­
lombiana (el Ejército de Liberación Nacional, ELN, por ejemplo). 
No se puede afirmar seriamente que el ELN haya constituido jamás 
una amenaza sistémica global. Sin embargo, parte de sü actividad 
violenta tuvo como blancos a sectores específicos de la población, 
y a miembros y representantes de las élites políticas y económicas 
que, por tanto, vieron cómo esa guerrilla ponía en peligró su pro­
piedad o su existencia física. ¿Cuál de las dos constituye una mayor 
amenaza? 

Ahora tomemos otros dos grupos armados, digamos Al y A2. 
Ambos atacan masivamente a un grupo social, digamos alcaldes 
popularmente elegidos. Al privilegia el secuestro, A2 en cambio el 
homicidio. Pero mientras que Al secuestra masivamente, A2 opera 
sobre la base de que la "amenaza es más fuerte que la ejecución" y 
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mata poco, porque su reputación violenta tiene el efecto de que sus 
potenciales blancos adoptan comportamientos que no despertarán 
las iras de A2. ¿Quién es una amenaza peor para los alcaldes, Al 
o A2? A propósito, uno puede escoger períodos y regiones espe­
cíficos del ciclo de la guerra contrainsurgente colombiana en los 
cuales nuevamente los marbetes abstractos se pueden reemplazar 
por casos concretos. 

Por último, supongamos ahora que hay dos países, Pl y P2, En 
el primero existe una guerrilla endémica, pero con pocas posibili­
dades de triunfo, y que lleva ataques más o menos continuos contra 
distintos sectores de la sociedad. En el segundo, nos encontramos 
con una masiva movilización social, adelantada por líderes popu­
lares y de izquierda, con una amplia base electoral y presencia en 
las calles. Dicha movilización sostiene un programa de cambio ra­
dical. ¿En cuál de los dos es mayor la amenaza para el estado? Una 
vez más, es posible que el problema se visualice más claramente 
si cambiamos los comodines por nombres concretos —por ejem­
plo, Colombia y Venezuela finalizando el siglo XX, o Colombia y 
Ecuador entre finales de la década de 1980 y principios de la de 
1990—. Si nos orientamos por las calificaciones de riesgo-país, las 
colombianas han sido sistemáticamente mejores que las de cual­
quiera de estos otros dos países andinos. Sin embargo, es claro 3 4 3 

que individualmente tomados, los miembros de las élites econó­
micas estaban bajo mayor amenaza en Colombia que en Bolivia 
o en Venezuela. O piénsese —longimdinalmente— en el tránsito 
del Frente Nacional a su desmonte. Durante el Frente, las élites 
estuvieron atormentadas por alto, al menos para Colombia, niveles 
de movilización social, pero las guerrillas marxistas eran más bien 
marginales. Después la situación fue in virtiendo se. Parecería que el 
tránsito de un régimen cerrado y rodeado por amplios sectores de 

343. ¿O no? 
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la población altamente movilizados y hostiles, pero relativamente 
poco represivo, a otro régimen más competitivo, menos presionado 
desde abajo, con las élites más cohesionadas, y muy represivo y vio­
lento, es una falsificación de la tesis de la amenaza. Pero en realidad 
es difícil saberlo, porque tenemos toda una serie de factores adicio­
nales (escalamiento del poder de la guerrilla, desarrollo de nuevos 
repertorios de movilización como los paros cívicos, etc.) a partir de 
los cuales se podría predicar un aumento, y no una disminución, de 
la amenaza, en relación con el Frente Nacional. Mientras el analista 
no tenga manera de establecer qué pesos tiene cada amenaza para 
cada actor en distintas coyunturas, no tiene sentido hablar de ame­
naza como una señal unitaria, percibida y procesada de manera más 
o menos homogénea por todas las élites políticas. ¿De cuál riesgo 
estamos hablando? 

Estos tres ejemplos revelan las tres "maldiciones de la teoría de 
la amenaza" con respecto de la agregación: 

a) La teoría de la amenaza tiene que asumir que la amenaza al 
sistema "baja bien" en la escala de análisis, esto es, que la suma de 
las amenazas individuales contra miembros de las élites es igual a la 
amenaza al sistema. En la práctica, lo que hace —debido a la gran 
debilidad de los datos sobre la que está formulada, Sullivan (2011)— 
es simplemente ignorar la dura realidad de las amenazas individuales. 
Sin embargo, la experiencia de los conflictos armados sugiere una 
desviación no idiosincrática, sino masiva, de las amenazas individua­
les con respecto de las amenazas al sistema. Es realmente sorpren­
dente que el sesgo atomístico del análisis político contemporáneo 
haya ignorado tan sistemáticamente esta bifurcación. De hecho, en 
la práctica en ninguna aplicación de la teoría de la amenaza se hace 
diferenciación alguna entre diversos tipos de élite. 

b) La teoría de la amenaza supone implícitamente que los ata­
ques al Estado o a las élites que lo componen se pueden ordenar de 
mayor a menor, y que ese ordenamiento es "natural". Sin embar-
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go, al considerar los ejercicios estadísticos cuyos resultados parecen 
confirmar la teoría de la amenaza, resulta que utilizan el ordena­
miento menos intuitivo posible: número de manifestaciones, tal 
como están reportadas por algún órgano de prensa de cubrimiento 
global (típicamente, el New York Times; Sullivan, 2011). Aparte de la 
observación obvia de que el número y la visibilidad de las manifes­
taciones no necesariamente se correlaciona bien con la cantidad de 
sus participantes, el problema que hay que subrayar aquí es qtie esta 
unidad de conteo está viciada. Y esto por varias razones. No todas 
las manifestaciones de protesta constituyen una amenaza al sistema 
o al régimen político. Entre las que sí, algunas tienen un efecto de­
moledor sobre el régimen, mientras que otras son más bien inocuas. 
No tenemos ni idea de cuánto pesa una manifestación con respecto 
de, digamos, un petardo, o una pedrea, o simplemente una carta fir­
mada por intelectuales opositores. Hay manifestaciones grandes y 
pequeñas, violentas y pacíficas, significativas y marginales.344 Es de­
cir, ni dentro de la categoría "manifestaciones", ni a través de todo 
el repertorio de movilizaciones sociales, sabemos "cuánto vale" una 
manifestación observada. Para no hablar ya de su LISO como pa­
rangón para comparar las amenazas provenientes de movimientos 
legales con aquellas que provienen de grupos armados. Como ins­
trumento métrico, es espurio. No es claro que haya una métrica que 
funcione mejor, porque es intrínsecamente difícil comparar mani­
festaciones y tomas guerrilleras, o violaciones y secuestros. 

c) Incluso allí donde nos encontramos con un ordenamiento 
natural, resulta sorprendentemente difícil comparar situaciones en 
las que "hay mucho del delito menos grave" y "poco del delito más 
grave". Volviendo a los ejemplos: ¿quién es peor, el grupo que casi 
no secuestra y mata relativamente poco, o el que no mata pero se-

344. Puede haber expresiones públicas de protesta muy significativas, y muy peligro­

sas para el régimen, pero muy pequeñas en cuanto a la cantidad de participan­

tes. Piénsese en las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. 
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cuestra en masa? Para ponerlo en términos "melodramáticamente 
rawlsianos"—y para ilustrar el hecho de que este no es un proble­
ma "apenas teórico" en el sentido peyorativo—si usted fuera un 
alcalde,3 4 5 ¿cuál grupo consideraría menos malo? ¿Si tuviera que dar 
alguna prioridad en términos de contrarrestar militarmente la acti­
vidad de Al y A2, a cuál de los dos privilegiaría? 

En síntesis: distintos sectores de las élites se enfrentan a diversos 
tipos de amenazas y ataques, y la amenaza global al sistema (en tér­
minos por ejemplo de fragilidad del Estado o del régimen) no es una 
función monótona creciente de las amenazas individuales o por sec­
tor. No existe un ordenamiento "natural" entre los múltiples tipos 
de amenazas que podemos encontrar en ejemplos concretos. E in­
cluso cuando sí existe, la simple agregación entre calidad y cantidad 
del crimen es intrínsecamente difícil de llevar a cabo. Dicho de otra 
manera, la teoría de la amenaza no especifica bien algunas preguntas 
elementales: ¿cuál amenaza?, ¿quién amenaza a quién? y ¿cómo? 

La consecuencia operacional de todo esto es simple: en el es­
tado actual de la teoría, no es posible comparar razonablemente 
niveles de amenaza entre distintas unidades de análisis —sea países, 
departamentos o municipios—. Una vez más, esto se puede visua­
lizar bastante bien a través de una comparación de la trayectoria 
de los países andinos en las últimas décadas. En primer lugar, en el 
contexto de la teoría de la seguridad nacional, la mayoría de los re­
gímenes latinoamericanos argumentaron que la oposición tenía vín­
culos con la ilegalidad —-es decir, también sufrieron del síndrome 
de la combinación de todas las formas de lucha—, y a menudo las 
soluciones autoritarias se justificaron con el objetivo de enfrentar a 
la amenaza marxista (ver por ejemplo el golpe de Estado de Pino­
chet en Chile). A la postre, resultó que el régimen de Pinochet cau­
só muchos menos muertos que la democracia colombiana. Yendo 

345. Recuérdese que en el ejemplo los alcaldes son el blanco de A l y A2 . 
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más allá, es un hecho que muchas oposiciones latinoamericanas en 
efecto desplegaron su combinación de todas las formas de lucha, lo 
cual no tiene nada de casual (estaban bajo la inspiración ecuménica 
del marxismo, por lo que las soluciones revolucionarias les parecían 
ser las mejores). En Perú, por ejemplo, solamente hasta 1990 —en 
su 2 o Congreso— decidió la enorme izquierda legal abandonar pro­
gramáticamente la lucha armada. En la segunda mitad de la década 
de 1980 fue una de las fuerzas dominantes en términos electorales 
(Tanaka, 1998). Y varios de sus componentes346 desarrollaron in­
tentonas más o menos tímidas de oposición violenta. Sin embargo, 
los ataques contra la izquierda legal en Perú provinieron sobre todo 
de Sendero Luminoso, no del Estado o de las fuerzas de la derecha. 
Incluso después del ascenso al poder de Fujimori estos fueron bas­
tante limitados, al menos para los estándares colombianos. ¿Quién 
estaba bajo mayor amenaza, las élites peruanas o las colombianas? 

¿O quién enfrentaba una amenaza más grave frisando el año 
1990: el Estado peruano, el ecuatoriano, o el colombiano? El pri­
mero vivía una guerra civil con una guerrilla extraordinariamente 
radical y brutal, a la que algunos analistas internacionales daban 
una opción real de conquistar el poder. El segundo tenía que lidiar 
con una aguda inestabilidad institucional, y niveles persistentemen­
te altos de movilización social, también radicalizada, con reivindi­
caciones que ponían en tela de juicio la unidad nacional.347 El ter­
cero estaba sumido en una crisis de legitimidad y luchaba contra 
la Coordinadora Guerrillera.348 Las soluciones en cada país fueron 
muy custintas. En Perú nos encontramos con un drástico cierre po­
lítico, con niveles claramente acotados de represión (aunque incor-

346. La Izquierda Unida peruana era una coalición de partidos. 

347. A l menos esa era la versión de amplios sectores de las élites ecuatorianas. 

348. Tanto Perú como Colombia tenían grandes economías ilegales, conectadas ya 

con sus insurgencias. 
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potando un componente de ataques letales contra la población y 
los opositores). En Ecuador, observamos una negociación bastante 
flexible entre Estado y opositores, seguida de continuos enfrenta-
mientos y movilizaciones masivas y ocasional participación militar, 
pero con muy poca represión, al menos en comparación con Perú y 
Colombia.349 Aquí, en cambio nos encontramos con una sustancial 
apertura política, junto con la intensificación de la deriva extermi-
nadora. ¿Cómo explicar estos resultados diferenciales? ¿Quién en­
frentaba una amenaza más fuerte? ¿Por qué los resultados a nivel 
de configuración del régimen político no casan bien con los resul­
tados a nivel de represión? En este ejemplo particular, la teoría de 
la amenaza no solamente establece predicciones erradas: ni siquiera 
identifica los aspectos relevantes que hay que predecir. 

Como siempre, esta crítica no admite una interpretación solip-
sista. Hay muchos casos simples, en blanco y negro, en los que efec­
tivamente hay una asociación entre nivel de amenaza y represión. El 
nivel de amenaza al Estado es inferior en Suecia que en Colombia, 
y en Francia que en la República Democrática del Congo. La teoría 
de la amenaza está (muy) mal especificada para la gran masa de 
resultados intermedios. 

Explicando la barbarie no acotada 

En esta sección uno dos perspectivas. Primero, la de Elisabeth 
Wood, quien ha observado que el nivel de violencia sexual des­
plegado por actores armados ilegales contra la población civil va­
ría bruscamente a través del tiempo y el espacio. Hay grupos que 
practican masivamente este conjunto de delitos, y otros que casi 
no lo conocen. Entre los primeros, nos encontramos con aquellos 
que simplemente lo toleran, y con otros que lo promueven. Hay, 

349. Todo esto marcado además por la guerra entre Ecuador y Perú en 1995. 
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por supuesto, toda clase de categorías intermedias (Wood, 2009). 
Segundo, James Ron (2000) ha mostrado que incluso en situacio­
nes de brutal enfrentamiento étnico, alimentadas por décadas de 
prejuicio e intolerancia, las violencias de actores estatales contra 
la población civil en territorios ocupados se encuentran acotadas 
(en ciertos contextos, en ciertas dinámicas). Los Estados —y más 
específicamente los Estados de desarrollo intermedio en el Tercer 
Mundo, Ron (2000)— tienen que responder frente a auditorios in­
ternacionales, tienen que coordinar distintos apoyos sociales en las 
regiones, etc. Por eso, arguye Ron, cuando esos costos se hacen 
visibles, dichos Estados optan por la "barbarie acotada". Volviendo 
a los primeros capítulos: ningún análisis de la violencia organizada 
puede sostenerse si parte del supuesto de que el ejercicio de la vio­
lencia no tiene costos. 

Uniendo ambas perspectivas, nos encontramos con que la re­
presión del Estado, incluso en su dimensión puramente operacio-
nal, tiene dos características. Primero, incluye un número positivo 
de grados de Libertad. No es que los tomadores de decisiones se 
vean "obligados" a matar, violar, o torturar, como respuesta a al­
gún peligro real o percibido. Siempre tienen que sugerir—aunque 
no necesariamente de manera verbal y explícita— qué consideran 
permitido o prohibido, hasta dónde van a permitir que sus subor­
dinados lleguen en determinados contextos, qué curso de acción 
consideran más eficaz, etc. Segundo, implica un cálculo de costos. 
¿Qué tanto margen hay para contrarrestar la amenaza con violen­
cia? Nótese que hasta el momento no he incluido aquí ninguna 
consideración normativa. Sin embargo, incluso en contextos vio­
lentos estas deben de tener algún peso. Por ejemplo, las restriccio­
nes internacionales pueden poner a los agentes bajo un régimen de 
autocontrol durante un tiempo suficiente como para que interiori­
cen al menos parcialmente las razones por las que las restricciones 
fueron impuestas. Nótese igualmente que este planteamiento pone 
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patas arriba la intuición de que la represión es una simple respues­
ta a la amenaza (el cual, a propósito, se usa con frecuencia como 
herramienta autojustificatoria). Esta parte del supuesto de que los 
actores no tienen márgenes de libertad para responder a las ame­
nazas, pero a Ja vez que tampoco incurren en costos. El análisis sis­
temático debe partir precisamente de las premisas contrarias. 

Una vez clarificado el punto de partida, intentemos describir la 
lógica del agente —privado o estatal— que enfrenta un estímulo 
que percibe como amenazante, y que lo pone frente a una doble de­
cisión: primero, reprimir o no, y segundo, cómo hacerlo. Podemos 
visualizar al agente actuando en una secuencia tripartita. Prime­
ro, consulta con su experiencia pasada y con el entorno relevante 
—que por ejemplo puede incluir a su base social o electoral— para 
evaluar qué tan seria es la amenaza. Como se vio en secciones ante­
riores, esto implica problemas de agregación, aparte de los de coor­
dinación con diversos auditorios. Pero el agente puede guiarse por 
reglas procedimentales ("r/tks of thumb", Nelson y Winter, 1982),3 S [ ) 

que ofrecen un libreto con respecto de cuáles respuestas son posi­
bles en cuáles contextos. Segundo, basándose en ese libreto, con­
trasta el patrón de la amenaza con los patrones posibles de respvies-
ta. Esto implica una evaluación de los desenlaces, pero también de 
potenciales costos tanto para el principal (el Estado) como para él 
mismo. Finalmente, y de acuerdo a sus proclividades, ideas, y expe­
riencias, escoge dentro de este menú, posiblemente introduciendo 
innovaciones increméntales (no necesariamente conscientes). La 
represión, sobre todo la homicida, no puede considerarse un au­
tomatismo, y la secuencia recién descrita contiene muchos puntos 
críticos en los que el agente podría querer hacerla menos acerba, 

350. Eso es precisamente Jo que no puede hacer el analista, que pretende un nivel de 
generalidad. El operador está actuando sobre una lógica puramente "local", que 
le dé eficacia a sus acciones. 
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incluso si nos desentendemos totalmente de factores normativos. 
Esto se observa claramente en los ejemplos de las amenazas que 
enfrentaron simultáneamente Colombia, Perú y Ecuador, conside­
rados en la sección anterior. La promoción de un golpe de Estado 
no entra dentro del libreto colombiano. Por otra parte, disparar 
contra la población es una práctica que está severamente limitada 
—o lo estuvo en ese período— en Ecuador.351 

La democracia, a su vez, es un régimen que contiene contro­
les institucionales explícitos, y pesos y contrapesos, uno de cuyos 
efectos principales es elevar sustancialmente los costos de atacar a 
la población, tanto para el Estado como para los individuos que lo 
llevan a cabo (sobre todo cuando ese ataque es severo y masivo). 
Por eso, la "barbarie desatada" en contextos democráticos deman­
da una explicación. No basta con señalar la gravedad de la amenaza. 
Esta no solo es difícil de medir. Además, genera respuestas com­
plejas que están lejos de ser automáticas, y que incluyen múltiples 
grados de libertad. Que el secuestro tenga que ser contestado con 
masacres está lejos, muy lejos, de ser "una ley de la física" (según 
expresión de los paramilitares mismos). 

¿Un actor unitario? 

La teoría de la amenaza asume que el Estado es un actor unita­
rio. Esto, en principio, no tiene por qué ser problemático. Toda 
explicación pasa por simplificaciones de este tipo, y hay muchos 
modelos en los cuales esta, en particular, resulta válida. Sin embar-

3 5 1 . De hecho, varios generales y altos oficiales se negaron a hacerlo cuando recibie­

ron las órdenes correspondientes. Si en Colombia el golpe de Estado es "con­

cebible", en el sentido en que entra dentro de los planes de algunos actores, 

pero no "realizable", pues la mayoría de ellos no lo considera parte del libreto, 

algo similar sucedía en Ecuador con respecto de los ataques homicidas contra 

la población. 
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go, toda simplificación analítica debe mantener las características 
fundamentales de la dinámica que pretende explicar. En muchas 
situaciones de alta represión, ni la amenaza ni la respuesta pueden 
entenderse manteniendo el supuesto del actor unitario.352 

La amenaza, en principio, se puede evaluar al menos a tres ni­
veles. Primero, amenaza contra individuos específicos, vinculados 
de una manera u otra al Estado o a la coalición gubernamental. Por 
ejemplo, en Colombia ganaderos, políticos y militares estuvieron 
bajo la larga sombra del secuestro durante un período considerable. 
Segundo, amenaza contra determinados sectores sociales. En los 
capítulos 7 y 8 consideré en detalle las amenazas especiales que 
enfrentaron en Colombia las "élites vulnerables", como grandes 
ganaderos y narco traficantes, es decir, ricos que sufrían un déficit 
crónico de seguridad. Tercero, la amenaza contra el Estado, medi­
da por ejemplo por la probabilidad de que en efecto una rebelión 
exitosa pueda tener lugar. En el contexto latinoamericano, esto es 
relativamente fácil de operacionalizar: la probabilidad de que una 
coalición radical de izquierda llegue al poder. Es fácil ver que la 
amenaza a alguno de los niveles sea una función lineal de los otros. 
Hemos visto cómo en Venezuela, Boíivia y Ecuador llegaron al po­
der fuerzas que propugnaban por un cambio radical, con niveles 
sorprendentemente bajos —aunque tangibles— de violencia con­
tra individuos o sectores sociales específicos. En cambio, pequeños 
grupos pueden constituir un peligro muy real para blancos muy 
concretos, pero ninguno para el Estado.353 

352. Hay excepciones. Por ejemplo, el golpe militar chileno probablemente permite 

un análisis del Estado como un actor unitario, o al menos de un modelo prin­

cipal-agente (PoHczer, 2009). Pero es probable que el carácter no unitario de las 

respuestas violentas a los desafíos contra el Estado sea en el Tercer Mundo más 

la regla que la excepción. 

353. En Colombia, en la década de 1 9 8 0 la "Autodefensa Obrera" operó sobre la 

base de la lógica del atentado personal contra dirigentes políticos, pero era un 
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La respuesta represiva a la amenaza es todavía más compleja. 
En la medida en que haya privatización de la seguridad relativamen­
te extendida, nos encontraremos no solamente con la participación 
de agentes diferenciados (los "aliados del Estado", en la definición 
canónica de la represión que se consideró en los primeros capítu­
los), sino severos problemas de acción colectiva. La privatización 
de la seguridad se da a varios niveles, y no todos sus protagonistas 
actúan bajo la misma lógica ni mantienen las mismas proclividades 
violentas. Hay también una fractura entre los diversos niveles terri­
toriales del Estado, que puede actuar en diversos sentidos, a veces 
con el Estado central actuando como mediador entre distintos ac­
tores radicalizados, a veces con el Estado subnacional defendiendo 
a pobladores de las pretensiones reguladoras del central (ver por 
ejemplo Ramírez, 2001). Más aún, las amenazas contra individuos 
y sectores sociales, en la medida en que son consideradas por el 
Estado, deben pasar por un trámite burocrático, en el que diversos 
agentes evalúan, en una secuencia como la que fue descrita en la 
sección anterior, costos, beneficios y libretos de respuesta. 

Nada de esto debilita la responsabilidad moral del Estado —en 
cuanto depositario de la soberanía— frente a los hechos represivos. 
Pero sí exige del análisis abrir la caja negra del Estado, o del régimen. 

¿Qué fue primero: el huevo o la gallina? 

Pero, además, la teoría de la amenaza incluye un supuesto tácito de 
precedencia temporal. El Estado reacciona a las amenazas de sus 
enemigos, y por lo tanto reprime. Este supuesto es abrumadora-
mente antiintuitivo. En realidad, va en contravía de casi todo lo que 
sabemos del Estado y de la función de gobierno. En la versión de 
Tilly, los Estados se construyen a través de la centralización de la 

grupo minúsculo con un poder de fuego irrisorio. 
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coerción por medio de sucesivos desafíos darwinistas, en los que 
van sucesivamente aplastando a distintos sectores de las sociedades 
locales (Tilly, 1975). La construcción del Estado como tal ha sido 
un proceso extremadamente violento. 

En ta nueva era liberal, en la que los Estados tienen mayor "po­
der infraestructural" a costa de un sacrificio de "poder coercitivo" 
(Mann, 2012; North et al., 2009) su expansión ha implicado mucha 
menos violencia no acotada. Pero no es menos claro que estos nue­
vos Estados han generado, de manera más o menos inevitable, sus 
propias resistencias sociales. Sobre esto hay ya una literatura gigan­
tesca. El "estatismo neoliberal"—una expresión que puede parecer 
un non sequitur flagrante, pero que a mi juicio está plenamente justi­
ficada—354 ha generado una multitud de acerbos conflictos sociales, 
algo que ya habían predicho autores como Polanyi (1997). En nu­
merosos Estados del Tercer Mundo, estamos lejos de contemplar 
el predominio claro de Estados orientados en forma más o me­
nos pura hacia el "poder infraestructural", y más bien observamos 
un entrecruce entre actividades coercitivas, coaliciones altamente 
criminalizadas, y fuerzas económicas transnacionales (Reno, 1999. 
Will Reno, 1999; Bayart, 1997). Estos Estados por definición crean 
continuamente sus propios enemigos, por varias razones: 

a) La inestabilidad y el faccionalismo de la coalición dominante, 
cuyo efecto inmediato es que entren y salgan de ella, a menudo de 
manera violenta, diversos actores. 

b) El carácter agresivo y expropiador de sus planes. 

c) El carácter privado —individual o de club— de la provisión 
de seguridad. 

354. El estatismo neoliberal simplemente consiste en poner al Estado al servicio del 
mercado (y, correlativamente, de las coaliciones que propugnan por un curso de 
acción estrictamente pro mercado). 
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Y esta descripción nos trae de regreso directamente a Colombia. 
Aquí, debido a los tres grandes fenómenos considerados en capítu­
los anteriores —privatización de la seguridad, derechos de propie­
dad muy inequitativos y muy inestables especificados políticamente, 
y centrismo violento—, el Estado generó continuamente enemigos 
con pocos incentivos para mantenerse dentro de la legalidad. En 
cierta forma, el "libro negro de la oposición" también lo es de la 
administración.355 La creación continua de enemigos violentos o 
autoritarios o vengativos por parte del Estado colombiano se pue­
de evaluar básicamente desde dos puntos de vista. Primero, los dos 
grandes ciclos exterminadores. Para ambos, la pregunta directamen­
te política —qué fue primero, si el huevo o la gallina: la amenaza al 
Estado, o su respuesta violenta— seguramente conduzca a un calle­
jón sin salida. Por ejemplo, los conservadores de principios de la dé­
cada de 1950 típicamente argumentaron que estaban desarrollando 
prácticas creadas por los liberales, tanto en lo micro (ataques al ad­
versario político por medio de redes de civiles y miembros de los or­
ganismos de seguridad, impunidad garantizada para los violentos de 
su propio bando, incendios y masacres, retiro del Ejército en favor 
de una Policía altamente partidista), como en lo macro (declaratoria 
del estado de sitio con cierre del Congreso, leyes de censura, etc.). 

En un sentido muy profundo, tenían razón. En otro sentido 
también profundo, estaban equivocados. No solamente porque las 
medidas formalmente similares se tomaban en contextos diferen­
tes y por razones distintas.356 Sino sobre todo porque los rincuen-

355. Solo en cierta forma. Algunas ideologías, por ejemplo, son un fenómeno global, 
y escapan completamente al control de los actores de cualquier sistema político. 

356. El cierre del Congreso en el segundo período de López Pumarejo se dio como 
resultado del golpe militar. Por otra parte, los gobiernos de la República Liberal 
nunca intervinieron el aparato de justicia. Sin embargo, lo que importa aquí 
no es que uno y otro régimen haya sido idéntico, sino resaltar las similitudes y 
diferencias de sus lógicas represivas subyacentes. 
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ta años de estabilidad que vivió el país al comienzo del siglo XX 
estuvieron caracterizados por el dualismo institucional (paz en las 
alturas, conflicto en la base), una lógica que fue interrumpida por la 
ofensiva nacional que lanzaron los gobiernos de Laureano Gómez 
y Roberto Urdaneta Arbeláez contra las bases sociales del bando 
opuesto, con las consecuencias luctuosas que, ya en ese momento, 
se sabía habrían de venir. Esta ofensiva masiva y extremadamente 
brutal no solamente dio origen a cUstintos núcleos de resistencia 
campesina, sino directamente a la guerrilla de inspiración comunis­
ta que, después de una serie de reinserciones fallidas, desembocaría 
en las FARG El imaginario de la Violencia está muy presente en el 
discurso temprano de las FARC, y posiblemente también, aunque 
de manera menos directa, en el más tardío. 

Como se vio en capítulos anteriores, muchas de las peores diná­
micas represivas también quedaron marcadas, literalmente a "san­
gre y fuego" en inercias que heredarían los ulteriores regímenes 
democráticos. Primero, la institucionalidad construida por medio 
de decretos ley durante los gobiernos civiles autoritarios y de la 
dictadura de Rojas tuvo que mantenerse, pese a la intención subje­
tiva de un sector de las élites políticas de eüminarla (capítulo 3) . 3 5 7 

Segundo, el mismo personal que había cometido crímenes atro­
ces desde los organismos de seguridad permaneció ahí; durante el 
Frente Nacional no hubo grandes movimientos de personal, y la 
nacionalización de la Policía simplemente incorporó al que ya esta­
ba. Tercero, los grupos sociales que habían tenido la capacidad de 
generar movilizaciones violentas contrainsurgentes la mantuvieron, 
y no recibieron ningún castigo por haberlo hecho. 

357. Como se vio en el capítulo 3, los decretos ley abarcaban tantos temas y consti­

tuían una legislación tan masiva (más de 9.000 disposiciones) que era imposible 

borrarlas de un plumazo, y durante el Frente Nacional no hubo ni la voluntad 

política ni los medios técnicos para espulgar este corpus gigantesco para sepa­

rar lo aceptable de lo que no lo era. 

416 



EL LIBRO NEGRO DE LA OPOSICIÓN 

Dichas tradiciones fueron absorbidas por las nuevas dinámicas 
anticomunistas y contrainsurgentes de la seguridad nacional. La tra­
dición de los pájaros siguió vigente, y resurgió en cuanto los con­
flictos sociales adquirieron alguna intensidad. Los terratenientes de 
la Costa Adánrica ya estaban disparando contra "sus" campesinos 
apenas estos se agitaban, en una región y en un período en donde 
las FARC u otras guerrillas solo se conocían de oídas (Escobar, 
1983). Es verdad que, por muchas razones —sociales y políticas, 
así como institucionales— durante el Frente Nacional el Estado 
mantuvo estos factores bajo control, pero debajo de la delgada su­
perficie de pacificación se mantuvieron activos todos los elementos 
que habían desembocado en la masiva privatización de la violencia 
organizada en la década de 1950. 

Por lo tanto, aunque los protagonistas del período de la guerra 
contrainsurgente tienen sus especificidades y obedecen a dinámicas 
nuevas, en todo caso hunden sus raíces en el de la Violencia. La que 
llegaría a ser por mucho la principal guerrilla, las FARC, se apoyó en 
cuadros liberales radicalizados.358 En el ELN, al menos al principio, 
encontramos también mucho de esto. Las prácticas contrainsurgen­
tes y anticomunistas colombianas de la década de 1960 adoptaron 
formatos más o menos globales provenientes de Estados Unidos, y 
que explícitamente aceptaban la creación de fuerzas paramilitares, 
pero las llenó con un contenido nacional que venía de muy atrás.3 5 9 

358. Por otra parte, su gran capacidad militar es difícil de entender sin tener en cuen­
ta precisamente sus tradiciones de resistencia a los ataques gubernamentales 
durante la Violencia. 

359. Una manera plástica de observar el efecto de estas inercias nacionales es com­
parar las Rondas Campesinas peruanas con el paramilitarismo colombiano (ver 
por ejemplo Orín Starn, 1999). Las primeras eran una fuerza con fuertes raíces 
sociales, local, relativamente bajo poder de fuerza y alta legitimidad, y legal. De 
hecho, la poderosa izquierda legal peruana votó en el parlamento a favor de su 
creación, En cambio, los paramilitares colombianos pasaron del escuadrón de 
la muerte al ejército privado, siempre en la ilegalidad, con alto poder de fuego. 
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Es muy difícil en este contexto afirmar que la guerrilla primero creó 

la amenaza, y solo después respondió el Estado. Para complicar aún 

más las cosas, vale la pena notar que tanto guerrilla como Estado 

cambiaron de naturaleza con el paso del tiempo.360 En síntesis, los 

dos grandes períodos exterminad ores: 

a) Están orgánicamente conectados entre sí, 

b) Están construidos sobre minisecuencias de conflictos locales 

y nacionales, en los que resulta imposible fijar un punto cero (y por 

consiguiente un agresor inicial). 

c) Esto NO se puede modelar como un juego secuencial en el 

que hay una primera jugada clara, es decir, en donde el actor A pro­

duce una agresión o una amenaza, y el actor B responde. 

Ahora bien, si miramos el problema ya no de una manera crono­

lógica sino institucional, entonces resulta que las amenazas al Estado 

y su configuración están íntimamente Ínter relacionados. Esta es la 

versión general del caso particular presentado por Gonzalo Sánchez 

(1998), cuando afirmó que la combinación de todas las formas de 

lucha no había sido una invención del Partido Comunista colombia­

no. Había sido, en cambio, una imitación —una adopción tecnoló­

gica, diría yo-— de una práctica largamente aceptada por las élites. 

Larga, pero no caprichosamente. Como se vio en capítulos an­
teriores, un aspecto fundamental de la democracia colombiana en 
estos cien años ha sido la privatización de la provisión de seguri­
dad, y la creación de diversas coaliciones —a diversos niveles, local, 
regional y nacional— alrededor de esa provisión privada de segu­
ridad. Y es en este contexto que actuaron diversas modalidades de 
oposición. Algo similar pLiede decirse sobre la inequidad/inestabili-
dad de los derechos de propiedad sobre la tierra, y su especificación 

360. Es decir, longitudinalmente considerados tampoco se trata de actores homogé­

neos. 
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a través de una combinación de uso de la violencia, del derecho y 
de las conexiones políticas. Ambas dimensiones del problema estu­
vieron mtimamente conectadas a lo largo de estos cien años. Una 
configuración semejante del Estado pone en peligro a sus oposi­
ciones pero a la vez les ofrece recursos violentos para operar. Esto, 
de hecho, constituye uno de los aspectos básicos de la debilidad del 
Estado a la colombiana. 

Conclusiones 

La teoría de la amenaza tiene numerosas ventajas: un significado 
simple y claro, y una lógica básica que parece estar más allá de cual­
quier refutación posible. Si se acumulan los estímulos percibidos 
como amenazantes contra el actor A, aumenta la probabilidad de 
que A responda por medio de la violencia. 

Sin embargo, no es particularmente útil para la explicación de 
la anomalía colombiana. En este capítulo he considerado algunos 
de los problemas de la teoría que hacen que, al menos en su estado 
actual, sea inutilizable. El problema de fondo es que, en la forma 
en que está formulada —a más amenaza, más represión—, está lo 
suficientemente mal especificada como para que sea imposible de 
evaluar. En este sentido, es una típica "no-teoría": resulta o tauto­
lógica o errónea. Primero, adolece de severos problemas de agrega­
ción. Hay muchas formas diversas de amenaza, contra muy diver­
sos actores. En realidad, no tenemos la menor idea de cómo valorar 
distintas amenazas, ni forma de evaluar si alguna entidad abstracta 
(el Estado, por ejemplo) está bajo mayor o menor amenaza en la 
multitud de casos "intermedios", que es precisamente donde ne­
cesitamos ayuda de alguna teoría (en los casos obvios basta con 
la observación simple). En los casos intermedios, típicamente un 
Estado enfrenta mucho de un tipo de amenaza xl y poco de otro 
x2, mientras que su par está en la situación inversa. 
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Segundo, la teoría de la amenaza supone que los actores no tie­
nen ningún grado de libertad en la respuesta.361 Esto es simple­
mente falso. La violencia represiva en muchas ocasiones encuentra 
una cota superior en los costos de la violencia, y además tiene que 
ser cribada por precedentes y libretos operacionales. Nunca es im 
simple automatismo. Y lo que observamos en la práctica es: (a) una 
gran divergencia en el repertorio de respuestas represivas (es decir, 
en las prácticas, con sus respectivas frecuencias y blancos); (b) una 
divergencia también con respecto de la relación entre régimen y 
represión. Es decir, muchas veces la respuesta a la amenaza implica 
aumentar el nivel de represión pero sin cerrar formalmente el régi­
men (y viceversa). 

Tercero, en este contexto la represión no se puede estudiar 
como si fuera implementada por un actor unitario. Por el contrario, 
el rasgo principal del problema a estudiar es el amplio grado de 
privatización de la seguridad que ha tenido lugar en Colombia, su 
profunda inercia, y la diversidad y heterogeneidad de las coaliciones 
represivas que operan allí. Aunque Colombia es en este particular 
un caso extremo, la norma en el Tercer Mundo seguramente sea 
un control territorial muy irregular y mediado por una miríada de 
agentes locales. Tampoco en este particular resulta la teoría de la 
amenaza muy útil para el análisis comparativo. 

Por último, la teoría de la amenaza supone una precedencia 
temporal que, en el caso colombiano y creo que en muchos otros, 
simplemente no existe. Y no existe por dos razones. De un lado, 
el análisis cronológico lleva, en el mejor escenario posible, a una 
pregunta al estilo de qué fue primero, si el huevo o la gallina (en 
realidad, en muchos casos conduce a concluir que quien primero 
agredió fue un agente estatal, pero no necesito mostrar eso aquí). 

3 6 1 . Un seiio defecto adicional, pero no cognitivo, es que esto puede alimentar las 

autojustificaciones de diversos actores armados y agentes represivos. 
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De otro lado, el tipo de institucionalizacióri del Estado colombiano 
pasa por la privatización de la seguridad, los derechos de propiedad 
sobre la tierra políticamente estipulados y el centrismo violento, y 
es en este contexto que se conforman las oposiciones y los desafíos 
al Estado. Las fuerzas de oposición están restringidas por dicha 
configuración, pero también operan sobre ella, en la medida en que 
aprenden, y toman sus incentivos y estructuras de oportunidad, de 
ella. Cada Estado tiene las amenazas que se merece. 

En este contexto, la interacción entre el Estado y sus adversa­
rios es fundamental para entender muchos aspectos de la historia 
colombiana. Pero no da cuenta de la anomalía. La anomalía consis­
te en niveles de represión altos y muy persistentes, que han sobrevi­
vido al ir y venir de diferentes amenazas (y a la construcción de ellas 
por parte de diferentes coaliciones de gobierno). Muchos Estados 
latinoamericanos o del Tercer Mundo han lidiado con amenazas 
que al menos en algunas dimensiones son mucho más severas que 
las colombianas, sin los desenlaces extraordinariamente violen­
tos que observamos en Colombia. El simple enunciado de que el 
Estado ha enfrentado amenazas particularmente severas no basta 
para explicar la anomalía colombiana. Esas amenazas han surgido 
típicamente de manera iterativa, dentro de un diseño institucional 
específico. Es el diseño, y no la amenaza, quien tiene precedencia 
temporal y lógica. 
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La evidencia 

Comienzo recapitulando la evidencia. En un primer nivel (el de las 
condiciones de existencia) las proposiciones planteadas por este li­
bro tienen que pasar dos tipos de examen. Primero, demostrar que 
el país ha tenido durante un largo período un comportamiento anó­
malo, que permite la coexistencia entre altos niveles de represión y 
democracia (o, de manera más plástica, que el régimen colombiano 
es un orangután con sacoleva). Segundo, que los factores explicati­
vos propuestos aquí (privatización de la seguridad, derechos de pro­
piedad sobre la tierra inequitativos y mal especificados, centrismo 
violento) han estado presentes a lo largo del período (quizás con al­
gunos cortos oasis, después de lo cual se vuelve a la "normalidad"). 

Preguntémonos entonces por el resultado del primer examen. 
De los cien años que he tomado en este texto, cincuenta correspon­
den a períodos de represión exterminadora. Durante el primero de 
ellos, la Violencia (segunda mitad de la década de 1940 a primera 
mitad de la de 1960), la democracia se debilitó críticamente, y dio 
paso a dictaduras civiles y militares que lanzaron ofensivas naciona­
les (aunque implementadas con las viejas técnicas de los operadores 
locales) contra la población civil. Durante el segundo, se desarrolló 
una guerra contrainsurgente que cubre más de treinta años, y en 
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medio de la cual se produjeron, de manera simultánea, una vigorosa 
democratización y una ofensiva homicida contra amplios sectores 
de la población civil. Aún con los criterios más generosos, es im­
posible negar que el Estado y los paramilitares confluyeron en el 
curso de dicha alianza. Una confluencia marcada por problemas de 
acción colectiva, contradicciones y fracturas, pero más allá de toda 
duda razonable. Esto implica que los ataques contra la población 
civil fueron aún más frecuentes, violentos y extraordinarios que du­
rante la Violencia.362 

Ya con eso me hubiera bastado para poder hablar de una severa 
anomalía. Pero creo que se puede ir más allá, y eso fue lo que hice 
en este libro. Los otros cincuenta años —que contienen períodos 
de relativa paz civil en el país— están puntuados por continuos ata­
ques desde instancias estales, o desde redes que involucran a agen­
tes de seguridad del Estado, contra la oposición, sus bases sociales 
y electorales, y otros sectores de la población. En la medida en que 
para largos períodos carecemos de datos cuantitativos sistemáticos, 
no es posible ir más allá de afirmaciones ordinales burdas (la repre­
sión fue alta o muy alta para lo que se hubiera podido esperar del 
tipo de régimen, etc.). Pero la evidencia de archivo es en este senti­
do bastante elocuente. Durante la República liberal, por ejemplo, 
se produjo un episodio que técnicamente constituyó una guerra 
civil (la pequeña violencia), y que fue precedido y seguido por con­
tinuos enfrentamientos locales, Ínter e intrapar¿distas, que dejaron 
cientos de muertos. Los contemporáneos estaban perfectamente 
conscientes de ello. 3 6 3 

362. Cfeo que incluso sacando a los patamilitares del panorama, la caracterización 

de la represión en el período de la guerra contrainsurgente se sostiene. Pero, en 

vista de la evidencia, esto es imposible de hacer. 

363. Precisamente por esre tipo de conocimientos es que alguien como Darío 

Echandía pudo producir su metáfora del orangután con sacoleva. 
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Durante la Hegemonía Conservadora y el Frente Nacional 
—los dos regímenes con cierres institucionales explícitos, lo que 
solo refuerza la sensación de anomalía— la violencia homicida con­
tra la población fue posiblemente menor que durante la Repúbli­
ca Liberal y los períodos externiinadores, pero aun así hubo una 
corriente continua de ataques contra la población, y ataques ruti­
narios, con frecuentes desenlaces homicidas, del "Gobierno y sus 
aliados" contra la oposición. Todo esto se encuentra corroborado 
por evidencia pública, documentos gubernamentales y declaracio­
nes de contemporáneos que simpatizaban con los Gobiernos de 
turno, Al mismo tiempo, durante todos estos años, esos y otros ob­
servadores hablaron con orgullo de la estabilidad de la democracia 
colombiana —sobre todo antes de la segunda posguerra, cuando 
un régimen democrático era una rareza—, sorprendiéndose a la vez 
de la cantidad de sangre que ella derramaba. Como en el epígrafe 
de Guillermo Valencia que encabeza la Introducción a este libro, 
exclamaban más o menos al unísono: "Oh democracia, bendita seas 
aunque así nos mates". 

Nótese que aquí me he abstenido de describir el repertorio com­
pleto de violencias contra la población civil. No he hablado de tor­
turas, de amenazas, de desplazamientos, de desapariciones, que han 
tomado características masivas durante largos períodos, y que han 
acompañado de manera persistente, tal como los homicidios, la vida 
pública colombiana.364 Igualmente, me he ido por la línea de aceptar 
evaluaciones conservadoras para todos los eventos críticos de estos 
cien años. No he incluido una,sola afirmación sobre la que haya 
alguna refutación posible con alguna pátina de credibilidad acerca 
de su magnitud. Mi argumento no tambalea si en la Masacre de las 
Bananeras murieron diez obreros, o centenares de ellos; o si la ma­
sacre de la Unión Patriótica llevó a la tumba a "apenas" mil cua-

364. Piénsese en los desplazamientos. 
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dros y líderes de esa organización, o varios miles; o si en Mapiripán 
el número de personas sacrificadas en el matadero de la población 
fue menor, o mayor, a veinte. Estas cuentas en algún momento ad­
quieren su importancia —analítica, política y social— y estoy muy 
lejos de despreciarlas. Pero no tienen la capacidad de cambiar en 
mucho las evaluaciones ordinales que he manejado aquí, ni la carac­
terización de "exterminadora" de la represión para cincuenta de los 
últimos cien años. La cuestión es que, aunque carecemos de cifras 
razonables anteriores a 1980 —o, en el mejor de los casos, 1970—, 
contamos con una masa enorme de evidencia (tomada de archivos, 
de la prensa, de declaraciones públicas, de recuentos, de memorias y 
de documentos oficiales) acerca de cientos y miles de hechos, ocu­
rridos a lo largo de todos estos años, que revelan la continuidad, fre­
cuencia y gravedad de los ataques contra la población y la oposición 
desde las estructuras gubernamentales. Estos hechos han ocurrido 
a la luz piiblica y han sido descritos y analizados por agentes que no 
solamente sentían simpatías por los Gobiernos que los cometieron 
sino que tenían los incentivos para minimizar su magnitud. 

Hablar de un piso alto de represión puntuado por dos grandes 
ciclos exterminadores no significa dar pábulo a la interpretación de 
cien años ininterrumpidos de guerra desde arriba "contra el pue­
blo" (entre otras cosas porque durante largos períodos esas violen­
cias gubernamentales galvanizaron e involucraron a sectores relati­
vamente significativos de la población). Si tengo razón en el análisis 
que he presentado, la represión a la colombiana no siempre ocurre 
exclusivamente "desde arriba". Además, no todas las represiones 
descritas aquí se produjeron en un contexto bélico. Por ejemplo, 
la República Liberal durante la pequeña violencia admite una gran 
cantidad de ataques letales contra la población civil, pero que no 
corresponden claramente a algún plan maestro, y de hecho, como 
se vio en el capítulo correspondiente, implicaron costos y proble­
mas serios para las élites nacionales. 
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El contraste con otros países de América Latina revela la seve­
ridad y profundidad de la anomalía. Allá, la política competitiva, 
salvo pocas excepciones, no pudo estabilizarse sino desde finales de 
la década de 1970, a veces de manera aún más tardía. Víctor Raúl 
Haya de la Torre, el gran líder histórico de la Alianza Popular Revo­
lucionaria Americana (APRA) y una figura continental, no supo lo 
que era votar sino hasta 1978, cuando el país (Perú) fue convocado 
a pronunciarse sobre una nueva Constitución.365 Sin embargo, la 
democracia peruana —que durante la década de 1980 exhibe un 
aire de familia con la colombiana, con su carácter violento e ines­
table— ha sido mucho menos represiva que la nuestra. Además, 
desarrolló mecanismos que le permitieron reemplazar la estrategia 
de tierra arrasada usada en los primeros años de su propia guerra, 
por otra que involucraba mucho más la cooptación de líderes y 
comunidades campesinas dentro de la estrategia contrainsurgen­
te. Basta comparar al paramilitarismo colombiano con las Rondas 
Campesinas peruanas para entender la enorme diferencia entre las 
dos trayectorias. 

Ahora consideremos la persistencia y estabilidad de los factores 
explicativos propuestos aquí: 

a) Privatización de la seguridad. Como muchos otros países del 
mundo, en su apertura democrática de 1910 Colombia creó, for­
taleció y reconstruyó numerosas policías locales. Es claro que no 
se puede establecer una ecuación entre la existencia de una policía 
local y su captura por parte de élites violentas. Es igualmente claro, 
empero, que en el contexto colombiano es precisamente eso lo que 
ocurrió. Los partidos y las facciones del sistema político estaban 
involucrados en una acerba competencia que no se reducía a, pero 
sí implicaba, la movilización violenta. La creación o reforzamiento 
de las policías locales condujo a una privatización persistente de la 

365. Murió un año después. 
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provisión de segundad (y a una amenaza continua para opositores 

factuales e incluso potenciales). 

Esta privatización no se circunscribió a la primera mitad del 
siglo XX. Aunque en 1962 se nacionalizó la Policía, buena parte de 
su actividad siguió bajo la égida de élites locales que tenían incenti­
vos muy fuertes para usar a la policía para curimir sus luchas por la 
propiedad (ver capítulos 5 y 6, y siguiente punto). Más aún, entre 
1965 y 1968 sendos gobiernos —Guillermo León Valencia y Car­
los Lleras Restrepo— reprivatizaron y relocalizaron la provisión de 
seguridad, creando formalmente la figura de las autodefensas. Esta 
se mantuvo vigente hasta 1989, cuando Barco las volvió a ilegalizar. 
Pero fueron resucitadas por Gavina y Samper en 1994, hasta que en 
1999 Andrés Pastrana decidió sacarlas de circulación. Es decir, de 
los veinte años largos de su existencia, los paramilitares estuvieron 
realmente en la ilegalidad apenas ocho. De hecho, es un conteo 
muy conservador, pues apenas la Corte Constitucional acabó con 
las Convivir, sus promotores usaron otras figuras que permitieron 
a los paramilitares mantener un vínculo explícito, institucional, con 
los actores dentro del sistema (capítulos 9 y 10). Y durante el go­
bierno de Alvaro Uribe se produjeron numerosas intentonas por 
parte de miembros claves de la coalición de gobierno de resucitar 
figuras de policía local o privada. Más aún, se produjo una captura 
masiva, desde arriba —es decir, no "únicamente" local— del apa­
rato de seguridad por parte de los paramilitares. 

b) Derechos de propiedad sobre la tierra inequitativos y mal 
especificados. No es el caso que los campesinos colombianos hayan 
estado "desde el comienzo" en peor posición que sus pares lati­
noamericanos (Legrand, 1986). Y la inequidad extraordinaria que 
sufre actualmente el país, que lo hace uno de los más desiguales del 
mundo, sobre todo en sus indicadores rurales (ver PNUD, 2011), 
podría ser un resultado relativamente reciente. Una vez más, no 
contamos con mediciones confiables sino desde el último medio 
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siglo e incluso aquí con numerosos problemas. Sin embargo, sa­
bemos que diversos diseños mstitucionales generaron incentivos 
y mecanismos poderosos para que la propiedad se disputara por 
medio de una combinación de legalismo, conexiones políticas, y 
violencia. Diversas iteraciones de ese bucle profundizaron la ín-
equidad, y reforzaron dichos mecanismos, dando señales públicas a 
varios agentes de que se podía proceder así. En su competencia por 
los derechos de propiedad sobre la tierra, diversos agentes tuvieron, 
por el carácter local y semiprivado de la provisión de seguridad, 
acceso a especialistas en la violencia a su vez articulados a agencias 
estatales. El apoyo de tales agencias a menudo fue decisivo para 
cuJrimir tales conflictos. 

c) Centrismo violento. A menudo se cita sin el menor sentido 
crítico el aserto de Miguel Antonio Caro, según el cual entre no­
sotros toda elección era una batalla. No es claro que siempre haya 
sido así. 3 6 6 El enunciado de Caro, en cambio, apunta a un fenómeno 
un poco más indirecto pero mucho más importante: la persisten­
te asociación entre competencia política y prácticas violentas. La 
"combinación de las formas de lucha" ha sido una estrategia usada 
a través del espectro político, y determinada estxucmralmente por 
diseños que dieron a políticos locales el control sobre policías y 
tribunales, y los incentivos y posibilidades de utilizarlos contra sus 
adversarios. 

Esos políticos locales operaban sobre condiciones muy especí­
ficas. Por una parte, pesaban sobre sus hombros menos restriccio­
nes que sobre los nacionales.367 Por la otra, estaban sometidos a una 

366. No conozco ningún trabajo que intente establecer si la violencia (respectiva­

mente, la represión) viene en rachas, por ejemplo durante los períodos electo­

rales. De hecho, en las últimas décadas seguramente lo cierto sea precisamente 

lo contrario (los períodos electorales son menos violentos). 

367. Este dualismo se ha ido volviendo más y más agudo, a medida que se fortalecen 

los seguimientos de la comunidad internacional sobre el comportamiento de 
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acerba competencia, no solo ínter sino intrapartidista. Finalmente, 
sabían que el ganador (a nivel subnacional) tenía el acceso al con­
trol de los organismos de seguridad y de justicia. Es completamen­
te erróneo afirmar, como Oquist (1978) y otros detrás de él, que 
los enfrentamientos bipartidistas colombianos se debieron a que 
el ganador se quedaba con todo. Desde el principio, nuestro siste­
ma electoral estuvo diseñado para incluir a las minorías (Restrepo, 
1972). Y lo hizo de manera bastante sistemática. Allí donde no lo 
logró, fue más bien por voluntad de la propia oposición, que en 
diversas coyunturas críticas terminó creyendo que la colaboración 
con el Gobierno era contraproducente.368 Incluso durante la Hege­
monía Conservadora y el Frente Nacional, dos de los períodos que 
han tenido exclusiones institucionales explícitas de la oposición, 
estas eran más o menos blandas, y estaban ostensiblemente dise­
ñadas para no cerrar las puertas del todo. El Partido Comunista no 
podía, entre 1958 y 1974, obtener curules a nombre propio, pero se 
las arreglaba, por medio de alianzas, para aparecer electoralmente. 
Algo similar se puede decir de la principal fuerza de oposición en 
ese entonces, la ANAPO. 

Así, pues, la anomalía colombiana no está asociada a un sín­
drome generalizado de cierre institucional (este punto se fortalece 
considerablemente en cuanto uno adopta una perspectiva com­
parada, ver sección siguiente). En cambio, el carácter brutal de la 
competencia local sí ha estado presente, casi sin interrupción a lo 
largo del siglo. Tanto por carencia de ciertas restricciones como 
por presencia de ciertos incentivos (acceso a la seguridad privada/ 
local), los políticos del orden subnacional tenían razones para ser 

los Estados de los países de desarrollo bajo y medio {Ron, 2003). 

368. En esto ia Hegemonía Conservadora y la República Liberal son prácticamente 

idénticas. 
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violentos y embarcarse en ataques contra la población civil y su 
propia oposición. 

Las explicaciones alternativas 

A lo largo de este texto he mostrado que: 

a) La represión colombiana se ha mantenido en un piso alto, 
cayendo en dos grandes ciclos exterminadores que cubren la mitad 
del siglo analizado aquí. 

b) Aunque ha habido cierres del régimen extremadamente bru­
tales (durante las dictaduras de la década de 1950), no es infrecuen­
te (Hegemonía, Frente Nacional, octenio uribista) que ellos, los cie­
rres, vengan acompañados de una cHsminución en algunos de los 
indicadores críticos de represión, incluida la frecuencia de ataques 
letales contra los civiles. 

c) En el contexto de piso alto y ciclos exterminadores prolon­
gados, la represión colombiana muestra una brusca variación longi-
mdinal y transversal. Dependiendo del delito (homicidio, masacres, 
desplazamientos), hemos tenido años con frecuencias muy bajas, 
para los estándares colombianos, y otros con frecuencias extraordi­
nariamente altas. De la misma manera, nos encontramos con terri­
torios poco violentos, durante períodos prolongados, y otros que 
lo son mucho. 

d) La interacción entre variación longimdinal y transversal pro­
duce resultados espectaculares. Por ejemplo, antes de la Violencia, 
Antioquia era considerado uno de los departamentos pacíficos por 
excelencia,369 e incluso durante ella no estuvo entre los territorios 
más afectados por el fenómeno. Es solamente durante el período 

369. Siempre para los estándares colombianos. La imagen de departamento pacífico 

se debía entre otras muchas cosas a un modelo de gobierno asociado a un con-

servaüsmo moderado y productivista. 
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de guerra contrainsurgente cuando se activa, pero entonces pasa a 
encabezar prácticamente todos los indicadores relevantes relativos 
a ataques contra la población civil. La costa Caribe casi no fue to­
cada por la Violencia (Oquist, 1978), pese a ser escenario de conti­
nuos enfrentamientos durante la República Liberal. Hasta tiempos 
relativamente recientes, se consideraba culturalmente impermeable 
a prácticas de destrucción de vidas humanas y manipulación de los 
cuerpos de las víctimas que algunos creían exclusivamente andinas. 
Sin embargo, con la toma paramilitar de amplios sectores de la cos­
ta, esta se convirtió en uno de los epicentros de la violencia política 
letal en el país. ¿Es posible ver reversiones en la dirección contraria? 
En efecto, Boyacá y Cundinamarca fueron el criadero de personal 
homicida, y el escenario de algunos de los peores enfrentamientos 
y ataques contra los civiles, no solamente durante la Violencia, sino 
a lo largo de toda la República Liberal. Sin embargo, en el período 
actual de guerra contrainsurgente no juegan ningún papel particu­
larmente destacado.370 

e) En términos de represión, la democrática Colombia está muy 
por encima de muchas dictaduras, Aquí, lo mejor es mantenerse 
en la relativamente segura burbuja de los últimos treinta/cuarenta 
años, para los cuales tenemos cifras aceptables. La evaluación es 
devastadora. Por ejemplo, sabemos que durante la guerra contra­
insurgente se cometieron alrededor de mil masacres del "gobierno 
y sus aliados". Esta cota inferior, probablemente constituye una 
severa subestimación. Es difícil encontrar cualquier dictadura en el 
mundo actual que haya desplegado semejantes niveles de violencia 
letal contra su propia población de manera tan estable. 

Desde 1980 hasta 2010 ocurrieron miles de homicidios políticos 
fuera de combate propiciados por agentes del Estado y otras tan-

370. Si se utiliza en cambio el municipio como unidad de análisis, uno se topa con 

reversiones aún más bruscas. 
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tas desapariciones forzadas, no menos de 1.500 "falsos positivos" 
(un tipo de práctica que implica una vesania inaudita), millones de 
desplazamientos, en el curso de los cuales los campesinos perdie­
ron entre 1 y 10 millones de hectáreas (aquí las estimaciones varían 
bruscamente). Aunque es obvio que nada de esto se puede atribuir 
ni de lejos en su totalidad al "Gobierno y sus aliados", resulta igual­
mente claro que sí hay una porción sustancial que les corresponde. 
¿Qué tanto? Respecto a las masacres, más de la mitad. En cuanto 
a desplazamientos, al menos algo similar.371 En los casos de asesi­
natos de sindicalistas, en aquellos ataques cuya autoría se conoce, 
más de la mitad. No hablemos ya de la destrucción sistemática y 
masiva de la Unión Patriótica. De nuevo: Hay muy pocas dictadu­
ras que puedan enorgullecerse de tales marcas. Incluso teniendo en 
cuenta la violencia difusa, asociada con problemas de criminalidad 
organizada, que se ha ido generalizando a lo largo y ancho del resto 
de América Latina, la experiencia represiva colombiana pertenece a 
una categoría en sí misma. 

Por ejemplo, el Chile de Pinochet resulta, en comparación con 
nuestra democracia, incontrovertiblemente modesto y autoconte-
nido. Las dictablandas reformistas andinas (el general Velasco Al-
varado en Perú, el general Rodríguez Lara en Ecuador) mantuvie­
ron niveles de represión consistentemente bajos. Algo similar se 
puede decir de los "autoritarismos competitivos" (Levitzky et al., 
2010) que vinieron después, incluso de los más agresivos, como el 
de Fujimori.372 Hay que trasladarse a Argentina o Centroamérica 

3 7 1 . Como a lo largo del resto del libro, prefiero incurrir en groseras subestimacio­

nes que en cualquier sobreestimación. Desde luego, sobre esa base las conclu­

siones se pueden reforzar - con argumentos del tipo a fortiori. 

372. Bajo Fujimori, en la actualidad en la cárcel por crímenes de lesa humanidad, 

se cometieron diversos atentados homicidas contra la población que proba­

blemente no sobrepasan las centenas. Aterrador, pero nada que tenga alguna 

posibilidad de competir con los niveles colombianos. 
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para encontrarse con algo que pueda equipararse a Colombia, pero 
entonces allí las oleadas homicidas, sobre todo las más intensas, tu­
vieron una duración limitada. Incluso en el mundo de las dictaduras 
es difícil encontrar algún fenómeno siquiera comparable en su nivel 
—-medido por ejemplo por frecuencia de ataques letales contra los 
civiles— y persistencia. 

Naturalmente, nada de esto se puede aplicar al período anterior 
a la segunda posguerra. Antes de ella, es fácil nombrar regímenes 
mucho más violentos que el colombiano. Con todo, dentro de la 
categoría de los regímenes democráticos —por entonces muy res­
tringida y muy exclusiva— Colombia seguía siendo un caso extre­
mo en punto a ataques contra la población por parte del Gobierno 
y sus aliados. Hubo algunos otros pocos (célebremente, la república 
de Weimar, ver por ejemplo el trabajo clásico de Peter Gay, 1993). 
Con respecto de sus vecinos latinoamericanos, incluso antes de la 
segunda posguerra el régimen colombiano probablemente ya era 
a la vez mucho más democrático y mucho más homicida (Deas, 
1997). El comportamiento característico de los vecinos parece ha­
ber sido largos períodos de estabilidad puntuados por explosiones 
violentas, aunque esto por supuesto es apenas una conjetura muy, 
muy aproximada. 

f) Como lo mostré aquí, aquellos ataques masivos y persistentes 
fueron, en la mayoría de los casos, desplegados, tolerados o promo­
vidos indirectamente, por políticos centristas y pedestres, con muy 
pocas sensibilidades hacia los discursos radicales, y apoyados por 
un electorado que durante largos períodos prefirió a ios moderados 
sobre los extremistas. 

Es verdad que la Violencia fue diferente. Entonces llegaron al 
poder líderes identificados con una ideología de extrema derecha, 
orientados hacia la destrucción o al menos exclusión total del ene­
migo —liberal o comunista—, y empeñados en cambiar a bala las 
preferencias políticas de la mitad de la población. Sin Congreso, sin 
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altas cortes, sin prensa libre que los estorbara, pudieron desarrollar 
una ofensiva en toda la línea, que incluyó ataques en gran escala 
contra la población y la oposición. Pero, una vez salimos de esas 
dictaduras civiles, nos encontramos en terreno plenamente anóma­
lo. Es difícil dejar de caracterizar a la República Liberal como una 
apertura sustantiva del régimen, con un claro contenido moderni-
zador, pero bajo su sombrilla los ataques contra la población civil 
se mantuvieron en un nivel alto.3 7 3 La caída en el segundo ciclo 
exterminador se dio bajo la égida de centristas (y pacifistas, tibios o 
entusiastas). A la fundamental democratización del régimen colom­
biano en 1991 siguió un aumento notable en los niveles de repre­
sión (Gutiérrez, 2012). Algunos de los diseños instimcionales más 
obviamente homicidas fueron promovidos o al menos tolerados 
por b'deres centristas, en medio de procesos de paz o de democra­
tización significativa. 

g) Por último, pero no menos importante, la represión homicida 
colombiana no siempre debilitó críticamente los diseños institu­
cionales democráticos, o a la política competitiva. Casi todas las 
explicaciones de la represión (ver capítulos 1 y 2) presentan me­
canismos causales que, al generarla, también deberían debilitar a la 
democracia. Por ejemplo, la teoría de la amenaza tendría que im­
plicar lógicamente que si esta, la amenaza, pasa de cierto nivel, las 
élites estarán dispuestas a producir un cierre del régimen para poder 
reprimir más. 

Sin embargo, en Colombia hemos visto un largo desfile de opo­
siciones diferentes, cada cual con su propia relación específica tan­
to con la coalición gubernamental como con la "combinación de 
todas las formas de lucha", pero solo rara vez la represión ha ge­
nerado un quiebre del régimen, o el rechazo discursivo y factual de 
la política competitiva. Una vez más, la excepción es la Violencia. 

373. Probablemente se incrementaron. 
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Pero en la mayoría de las ocasiones lo que se observa es una íntima 
interacción entre la represión y las instituciones de representación. 
Resulta importante observar que esa interacción no necesariamente 
esta mediada por factores identitarios. Por ejemplo, durante la He­
gemonía Conservadora o la República liberal muchos de los episo­
dios violentos fueron faccionales, no partidistas y sabemos que los 
apegos a las facciones eran débiles y volátiles. 

Toda explicación de la represión a la colombiana debería poder 

explicar también estos desenlaces (condiciones de consistencia). 

Este examen es severo. Veamos un muestrario: 

a) Cierre del sistema. De acuerdo con la teoría de la paz interna 
(ver sección siguiente) se arguye a menudo que nuestra democracia 
bloqueada, cerrada o excluyente explica sus proclividades represi­
vas. Estas afirmaciones suenan, y son, muy razonables. Sin embar­
go, no pasan casi ninguno de los exámenes básicos de consistencia. 
No explican el enorme exceso de represión que tiene Colombia 
incluso con respecto de algunas de las peores dictaduras del conti­
nente. No explican por qué a menudo los cierres y las exclusiones 
institucionales vienen acompañados de una ctisminución, no de un 
aumento, de la violencia. No permiten una evaluación de las exclu­
siones políticas colombianas en una perspectiva comparada, lo que 
establecería de manera más o menos contundente que ellas han 
sido generalmente leves en comparación con las de los vecinos, 
mucho menos violentos (este es el punto central de la argumenta­
ción de Pécaut, 1988, con respecto del Frente Nacional). Más aún, 
no pueden dar cuenta tampoco de la variación subnacional. Si el 
cierre se produce a nivel nacional, ¿cómo entender entonces que 
algunos municipios, o departamentos, o regiones, sean mucho más 
violentos que otros? 

En los dos primeros capítulos del libro, vimos que la "democra­

cia de Po/ity" colombiana ha estado sistemáticamente por encima 
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de la de otros países latinoamericanos.374 Por una vez, el indicador 
sale bien librado, pues todo lo que sabemos en cuanto a reglas de 
juego formales corroboran ese aserto. De hecho, con el triunfo de 
las izquierdas en América Latina se han debilitado algunos contro­
les y contrapesos de tipo liberal en varios países del continente, sin 
los resultados en términos de represión en gran escala y persistente 
que observamos en Colombia. Todo esto sugiere que explicar la ex­
tremada brutalidad de la vida pública colombiana solamente por la 
exclusión política o el cierre del régimen sigue siendo una empresa 
sin esperanza. 

b) Exclusión social. ¿Podría atribuirse el nivel de represión co­
lombiano a la exclusión social? A favor de esta intuición hay dos 
grandes argumentos. Primero, una extensa literatura cuantitativa, 
que ha arrojado una "decisión dividida" sobre la existencia de una 
covariación entre desigualdad y violencia, pero probablemente algo 
más que esto. Dicho en otros términos, aunque aún hay un debate 
genuino alrededor de la relación entre desigualdad/exclusión social 
y violencia política, después de más de cuatro décadas de análisis 
el balance posiblemente sea más bien favorable a quienes afirman 
la existencia de la relación (para una síntesis más bien negativa, ver 
Lichbach, 1989; para nuevas perspectivas, Cederman; Weidmann 
& Skrede Gleditsh (2011); Blattman & Miguel, 2010). 3 7 5 Segun­
do, hay varios mecanismos que permitirían traducir "unidades de 
exclusión" en términos de violencia política y, eventualmente, de 
represión. Por ejemplo, a mayor desigualdad es probable que nos 
encontremos con más polarización (Hirschman, 1963). Habrá ma­
yores asimetrías entre ricos y pobres, menos controles sobre aque-

374. Cuando no es así, seguramente sea por un problema de diseño (Po/iíy IVProjeet 

incluye a la violencia en sus calificaciones, lo cual es inconsistente, ver Vreeland, 

2008). 

375. Una primera evaluación de esta literatura comparada se encuentra en Gutiérrez 

(2001). 
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líos, y por consiguiente mayor será la probabilidad de que decidan 
disparar hacia abajo. Y así sucesivamente. 

Con todo, la exclusión social o la inequidad no bastan para ex­
plicar por qué nuestro régimen ha sido tan represivo. Señalo tres 
razones para ello. Primero, hay un factor de endogeneidad: la des­
igualdad extrema es en parte una condición de origen, pero en par­
te un resultado de años de represión. Todas las evaluaciones que 
conozco de, por ejemplo, las estructuras de propiedad en el campo 
sugieren que desde el comienzo del período considerado aquí había 
ya problemas significativos, pero que los niveles de desigualdad eran 
menores que los actuales.376 Segundo, por la misma manera en que 
se ha generado, la desigualdad socio-económica colombiana es a la 
vez "extrema" y "abierta". Algunos de los mecanismos generadores 
de desigualdad más brutales y persistentes —conflicto, expropiación 
violenta, economías ilegales, conexiones políticas-—- son a la vez po­
derosos canales de ascenso social. Como lo dice con tanta lucidez 
una miliciana entrevistada por Alonso Salazar, "en Colombia hay 
que ser rico o hay que ser peligroso" (2002). Hay muy poco en este 
país extremadamente desigual que sugiera que podemos hablar de 
un pequeño círculo de, digamos, diez familias que lo dominan todo; 
por el contrario, la importancia de grandes canales de movilidad so­
cial ascendente (y violento y/o ilegal, como eí narco, la guerra y la 
propia política) garantiza que haya un masivo fenómeno de misce-
genación de las élites, tal como fue descrito en el capítulo respectivo. 
Hay muy pocos estudios sistemáticos sobre aquel fenómeno, y es 
posible que haya una tendencia a subestimarlo. Pero es masivo. El li-
derazgo paramilitar en el momento de firmar el Pacto de Ralito (con 
su combinación de ganaderos, agroindustriales, narcos, intelectuales, 

376. Lo cual tiene todo el sentido del mundo, pues en los diversos ciclos violentos 

los campesinos han perdido millones de hectáreas, incluso en las estimaciones 

más conservadoras. 
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carniceros, exsoldados y exguerrilleros) seguramente sea una de las 
mejores medidas de lo que realmente sucedió en términos de recon­
figuración de las élites agrarias durante los ciclos exterminadores.377 

Tercero y último, para que la desigualdad pudiera tener tales 
efectos sobre la represión, tendrían que existir unos efectos de um­
bral muy, muy fuertes que no ha identificado ningún trabajo sis­
temático. El problema consiste en lo siguiente. Las diferencias en 
punto a desigualdad entre Colombia y otros países latinoamerica­
nos son, al menos en los últimos años, muy estables pero también 
pequeñas. La pregunta es cómo diablos las diferencias en el segun­
do decimal del índice de Gini pueden traducirse en el abismo que 
hay entre una represión como por ejemplo la de Brasil, y una como 
la de Colombia.378 Los mecanismos propuestos (ver párrafo ante­
rior) para explicar el papel de la inequidad extrema en las dinámicas 
represivas están pensados para trazar la línea antes, diferenciando 
entre los efectos de la inequidad alta y la moderada pero no sirven, 
ni están ideados para, diferenciar entre las consecuencias de dos 
desigualdades casi idénticamente altas. 

Por todo lo anterior, aunque la exclusión social debe entrar en el 
análisis, como tal es insuficiente para dar cuenta de la anomalía. En 
términos comparados, explica solo una parte de nuestra especifici­
dad (tendríamos que ser mucho más represivos que Noruega, pero 
a la vez tendríamos que estar cerca de Perú o Brasil). No es claro que 
diga algo sobre la variación subnacional (aunque véase Sarmiento y 
Becerra, 1998). Dice nada, o muy poco, sobre la coexistencia entre 

377. Para una descripción de fenómenos análogos durante la Violencia, ver Ortiz 

(1985). Para un análisis cuantitativo muy interesante sobre la relación entre des­

igualdad y violencia que captura parte de lo que estoy diciendo, ver Sarmiento 

y Becerra (1998). 

378. Que ciertamente está muy por encima de la de Brasil incluso bajo dictadura. 
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diseños democráticos y alta represión, y sobre las razones del uso 
continuo de violencia contra la población y la oposición. 

c) Culturalismo. En cambio, el culturalismo sí soluciona este 
problema, de manera más o menos rectilínea. Colombia es violenta 
porque sus normas y valores lo son. La cultura de la intolerancia, la 
exclusión o el mdividualismo excesivo (Waldman, 2007), o la procli­
vidad a no cumplir las reglas (Mockus & Corzo, 2005), podrían ser 
los culpables de una violencia generalizada. Si hay más represión, 
esto se debe a un entorno cultural que induce a la violencia. 

A favor de este tipo de proposiciones, hay por lo menos tres fa­
milias de argumentos. Primero, hay evidencias fuertes con respecto 
de la existencia de tradiciones violentas en diversos nichos de po­
blación, incluyendo a los políticos mismos. Segundo, las explicacio­
nes culturalistas darían cuenta cómodamente —y sin ninguna clase 
de "dualismo"— de las proclividades violentas tanto del Gobierno 
como de la oposición. Por tanto, no tendrían que enfrentarse a la 
objeción de estar sobreestimando las primeras y subestimando las 
segundas. Tercero, permitirían entender la relativa independencia 
de la naturaleza del régimen político, por un lado, y del nivel de la 
represión, por el otro. Las instituciones formales están razonable­
mente bien diseñadas, pero las normas no. 

Con todo, el programa culturalista se enfrenta a numerosos de­
safíos, que están lejos siquiera de haberse planteado explícitamente. 
El primero es el de la naturaleza de la evidencia: ¿cómo saber que 
nos encontramos o no frente a una subpoblación intolerante?379 

¿Dónde se traza la línea entre el individualismo que "no es exce­
sivo" y el que sí lo es? ¿Cómo se observa —como no sea a través 
de sondeos de opinión— sistemáticamente dicho individualismo? 
¿Quién ha hecho esa observación sistemáticamente? El segundo es, 

379. La respuesta de que sabemos que hay intolerancia cultural cuando hay mucha 

violencia letal es circular y, simplemente, es mala ciencia social. 
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una vez más, el de la endogeneidad. Si en un territorio X ocurren 
muchos asesinatos políticos, eso constituye una señal péiblica, y por 
consiguiente generará valores y normas violentas, banalizará las ac­
titudes frente a la destrucción física del otro, etc. Esto dificulta esta­
blecer el verdadero efecto causal de las normas sobre las dinámicas 
homicidas (pues la línea de causalidad aparece invertida). El tercero 
es el de la variación subnacional. Si algunos municipios o depar­
tamentos pueden cambiar bruscamente su desempeño agregado, 
¿que nos puede decir el culturalismo sobre eso? ¿Qué narrativa nos 
puede ofrecer sobre la caída en Medellín de 200 homicidios por 100 
mil habitantes a un poco más de veinte en no más de cinco años, o 
la de Bogotá, un poco menos brusca pero más estable, de ochenta 
a menos de veinte? Cultura, al fin y al cabo, evoca la noción de 
normas y valores profundamente arraigados (ver la crítica de James 
Clifford, 1995) 3 8 0. ¿Y por qué la intolerancia generalizada tendría 
que coexistir con toda una serie de diseños institucionales incluyen­
tes, que van desde el sistema electoral con una de las fórmulas más 
representativas del mundo, hasta intentos ininterrumpidos (Agui­
lera, 2012) por obtener la paz negociada con toda clase de actores? 

Hay autores que combinan proposiciones de tipo culturalista 
con otras directamente políticas —relativas por ejemplo a diversas 
formas de cierre o exclusión— para obtener explicaciones acerca 
de nuestra violencia política. Análisis de esa clase se encuentran en 
Oquist (1978) y otros autores. Sería la naturaleza de nuestro bipar-
üdismo, con sus "odios heredados" (esta expresión también se la 
debemos a Caro) la que produciría tanto la violencia como la repre­
sión. Esta última, simplemente porque quien llega al poder repro­
duce las prácticas de su adversario. La oposición a la represión no 
es normativa ni ideológica, sino posicional: ataco lo que me afecta, 

380. Poi lo demás, la experiencia internacional sugiere que puede haber países muy 

violentos que repentinamente dejan de serlo (por ejemplo Alemania). 
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apoyo lo que avanza mis intereses. Alta violencia o represión y bi-
partidismo estarían íntimamente vinculados. Ciertamente, nuestra 
experiencia bipartidista es única. Pero atribuirle a ella nuestra vio­
lencia (respectivamente, represión) deja por fuera los problemas de 
acción colectiva entre los partidos, los costos implicados en atacar 
al adversario o la población, la variación regional y longitudinal, 
la larguísima experiencia colombiana de inclusión del adversario, 
los innumerables esfuerzos realizados en la primera mitad del siglo 
XX colombiano por obtener "paz en las alturas", y los también in­
contables por buscar acuerdos con las guerrillas. Más aún, no casa 
con casi ninguna evidencia seria sobre lo que realmente ocurrió (lo 
que intentaron hacer los líderes nacionales de los partidos durante 
la primera mitad del siglo XX fue tratar de incluir al otro partido 
como socio menor del régimen). 

d) Debilidad del Estado. La relación entre debilidad del Estado 
y violencia es uno de los enunciados fundacionales de las ciencias 
sociales colombianas (ver por ejemplo Pécaut, 1998; Oquist, 1978), 
que confluye con algunas de las conclusiones centrales de las in­
vestigaciones contemporáneas sobre las guerras civiles. Gracias a 
algunos trabajos claves, entendemos cada vez más y mejor cómo 
ha operado esa debilidad estatal, y cómo se "construyen regiones" 
(según expresión de García, 1996; ver también Ramírez, 2001; y 
Torres, 2011) a través de la violencia y la ilegalidad. Como han ob­
servado adecuadamente (González et al., 2002), la debilidad del Es­
tado varía dramáticamente de una región a otra, lo que constituye 
un rasgo prometedor (solamente lo que varía puede explicar ade­
cuadamente lo que varía). 

Por desgracia, con respecto de la represión apenas una parte de 
la variación corresponde a las expectativas que dimanan de nuestras 
intuiciones más extendidas. Detengámonos un instante en los dos 
grandes ciclos exterminadores. Como señaló —esta vez correcta­
mente— Oquist (1978), la Violencia se desarrolló con gran inten-
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sidad en muchos departamentos donde el Estado era relativamente 
Fuerte, perdonando en cambio a territorios en los que apenas ha­
cía presencia. Durante la guerra contrainsurgente, esta se produ­
ce con gran brutalidad en territorios típicamente periféricos. Pero 
es igualmente intensa, o todavía peor, en otros "centrales", como 
Antioquia, que constituye el epicentro de casi todas las violencias 
entre comienzos de la década de 1980 y comienzos de la década 
de 2000. 3 8 t Este "dualismo" de la guerra contrainsurgente casa tan 
poco con la intuición de la debilidad como la alta concentración an­
dina (al menos en sus comienzos) de la Violencia. No hablemos ya 
de las dificultades para sobrevivir a un análisis comparado. Como 
sucede con la exclusión social, las teorías sobre el Estado tienen la 
capacidad de diferenciar razonablemente bien entre Estado fuerte 
y débil, pero no los efectos de umbral dentro de la categoría de los 
débiles. ¿En qué sentido la debilidad colombiana es tan dramática­
mente superior a la panameña o a la ecuatoriana como para produ­
cir tal superávit de violencia?3 8 2 

En síntesis: todas las proposiciones alternas presentadas aquí 
capturan algunos aspectos esenciales de la anomalía, pero ninguna 
es capaz; de dar cuenta de sus regularidades esenciales. Por consi­
guiente, no pasan el examen comparativo, el de la variación regio­
nal, el de la variación longitudinal, el del efecto de umbral, ni el de 
la coexistencia estable entre competencia política genuina y alta re-

3 8 1 . También Santander es un territorio con niveles relativamente altos de desarro­

llo y presencia estatal, y otros similares de violencia. 

382. De hecho, intuitivamente se podría ver a los Estados ecuatoriano, panameño, 

etc., como sustancialmente más débiles que el colombiano en muchas dimen­

siones. Más aún, muchas de las teorías relevantes consideran que la democracia 

estable es una característica clave de la fortaleza estatal, lo que pondría a nuestro 

país más bien en la categoría de menor riesgo. Para un buen análisis del deba­

te relevante para este último punto, ver Rueschemeyer; Stephens y Stephens 

(1992). 

445 



CONCLUSIONES 

presión, A veces simplemente se estrellan contra la evidencia, como 
sucede con la afirmación de Oquist (1978) acerca de la exclusión 
total del perdedor en las competencias electorales, cuando todo lo 
que sabemos sobre el particular apunta en la dirección contraria. 

Ahora veamos qué sucede con la explicación presentada en este 
libro. Lo que ella muestra es que muchos de los mecanismos co­
lombianos más represivos y más violentos fueron activados a través 
de una cierta forma de democratización. Eso permite pasar am­
pliamente el test comparativo. Al exhibir la íntima relación entre la 
democratización a la colombiana y el grado y tipo de represión que 
experimentamos, se aprehende la especificidad de nuestro proce­
so. En otros países hubo mucha menos política competitiva, pero 
también mucha menos provisión privada de la seguridad y espe­
cificación de los derechos de propiedad sobre la tierra a través de 
ella. En el resto de América Latina ni la provisión de seguridad ni la 
especificación de los derechos de propiedad pasaron por el sistema 
político, porque los períodos de competencia genuina no fueron 
lo suficientemente largos como para hacerla importante. Algunas 
de las dictaduras latinoamericanas, incluso operando en contextos 
bastante atrasados, fueron relativamente centralizadoras, y además, 
cuando adquirieron un carácter agresivo o terrorista, dispararon 
en su contra dinámicas revolucionarias y "momentos jacobinos" 
que reforzaron la tendencia general a la centralización de funciones 
como la provisión de la seguridad.383 

En Colombia, en cambio, la represión desestabilizó pero no 
clausuró la competencia política porque salía de su entraña, y los in­
centivos y horizonte de imaginación de los agentes de la represión 
pasaban por las elecciones. No se trata de que cada elección fuera 
una guerra sino más bien de que hubo de manera casi continua 

383. Este es precisamente el punto de Wickham Crowley sobre el triunfo de las 

revoluciones en América Latina. 
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incentivos y estructuras de oportunidad que daban a agentes sub-
nacionales el control de la provisión de la seguridad (y a menudo de 
otras burocracias críticamente importantes, como la justicia).3 3 4 Di­
chos agentes fueron desde el principio poderosos, pero cada vez se 
fortalecieron más, clirirniendo con sus decisiones los enfrentamien-
tos intra o interpartidistas, o ambos, según el período, y por consi­
guiente neutralizando cualquier proclividad regulatoria que pudiera 
venir desde el centro. Con respecto de la desigualdad, los mecanis­
mos presentados aquí muestran por qué la desigualdad debería ser 
un desenlace de ellos, pero a la vez especifica las razones por los 
que la desigualdad colombiana ha sido estructuralmente violenta: 
piénsese en la especificación política, desregulada, privada, de los 
derechos de propiedad sobre la tierra a través de una combinación 
de conexiones políticas, destrezas jurídicas y acceso a especialistas 
en la violencia. No es que las décimas adicionales en el índice de 
Gini colombiano generen un efecto de umbral, algo que no ha sido 
probado y que no parece verosímil: ellas son más bien el producto 
de la alta represión incorporada estructuralmente a nuestro siste­
ma político. El vínculo causal con la represión lo constituyen los 
mecanismos a través de los cuales esa desigualdad es generada y 
reproducida. Nótese que ellos dan alguna probabilidad de acceso 
a aspirantes nuevos, lo que produce esa combinación de movilidad 
social ascendente y desigualdad extrema tan característica de la Co­
lombia contemporánea. 

En la medida en que incorpora la delegación subnacional de 
la provisión de la seguridad a agentes privados, la explicación pre­
sentada aquí permite entender la variación subnacional en punto a 
represión. Esta tiene que ver con numerosos factores: modelos de 
gobierno que pueden ir y venir de acuerdo con factores idiosincrá-
ticos, presiones por la tierra, formas de articulación con los merca-

384. También para el período actual, ver García Villegas (2008). 
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dos mundiales, y también el estado de confrontación que se viva en 
cada momento particular.385 Pero si lo que he estado sosteniendo 
es cierto, entonces la represión colombiana es, por diseño, localista, 
así que su extrema variación no debe sorprender.380 Segiín la expli­
cación desarrollada en este libro, la variación local no tiene por qué 
depender funcionalmente de la presencia del Estado. Pues cuan­
do este aparece puede hacerlo a través de los mismos mecanismos 
(delegación de la provisión de seguridad, especificación política de 
la propiedad, centrismo violento) que están detrás de la anoma­
lía colombiana (para algunos estudios empíricos muy valiosos que 
corroborarían ese aserto, ver María Teresa Uribe, 1992; Clara Inés 
García, 1996; María Clemencia Ramírez, 2001). Pero todo esto me 
lleva al tema de la "conexión local". 

Una configuración del Estado: 

lo local y lo nacional 

Por lo visto en las secciones anteriores, parecería que las tres gran­
des dimensiones tratadas en este libro: (a) han estado presentes de 
manera persistente durante estos cien años; (b) dan origen a diná­
micas represivas, a través de mecanismos que se pueden mostrar 
explícitamente y "exhibir en movimiento"; (c) pasan los exámenes 
explicativos cruciales, allí donde otros esfuerzos explicativos fallan. 

385. Nótese que aquí hay que tener cuidado, porque el estado de confrontación 

también es endógeno, un producto de los modelos de gobierno locales. Por 

ejemplo, las brutales guerras entre paramilitares en los Llanos "explican" la 

represión y los ataques contra la población solo como causa inmediata; son a 

su vez resultado de condiciones sociales y políticas específicas, no una "variable 

independiente" que dependa solo de las dinámicas militares. 

386. Aunque, naturalmente, las formas concretas en que esa variación se expresa 

en cada período puedan depender de diversas variables que no están — p e r o 

tampoco tienen por qué estarlo— en el modelo explicativo que presento aquí. 
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Una ventaja adicional es que permiten dar un giro al análisis so­
bre el localismo que se ha hecho en el país en los últimos lustros. Al 
menos desde Romero (2004), posiblemente antes, los académicos 
colombianos han identificado al localismo como una fuente crucial 
de nuestras violencias políticas. El argumento, sencillo y claro, de 
Romero es que el paramilitarismo había sido en buena parte una 
insurrección de las élites locales contra los tomadores de decisiones 
a nivel nacional, que optaron por el camino de la paz. La idea des­
pués fue desarrollada por López (2010) y Valencia con su idea de 
los "autoritarismos locales", inspirada en Gíbson (2006), así como 
por otros autores. 

En realidad, un aparato explicativo análogo se puede aplicar a 
muchos de los períodos en los que convencionalmente se divide el 
siglo de represión que analizo en este libro. El liderazgo conserva­
dor diseñó la reforma de 1910 con el propósito explícito de incor­
porar a los liberales ai sistema político y la mayoría de sus líderes 
mantuvieron vivo ese etbos, a través de un barroco pero efectivo 
sistema de alianzas que incorporaba al liberalismo a las decisiones 
parlamentarias, y a los gabinetes presidenciales.387 Pero los líderes 
nacionales conservadores tuvieron que desarrollar una labor per­
manente de contención de sus jefes departamentales y municipales, 
que veían conatos de guerra civil y amenazas por todas partes.3 8 8 

La República Liberal hizo un esfuerzo desesperado por llevar a 
unos conservadores cada vez más radicalizados al sistema político 
y al gabinete. De hecho, su primer gobierno, el de Olaya, tuvo a 
líderes azules prominentes en posiciones claves. Lo mismo sucedió 
en los departamentos azotados por la pequeña violencia, cuando se 

387. Cuando el liberalismo estuvo ausente, casi siempre fue por propia voluntad. 

388. Es emocionante leer por ejemplo la correspondencia de Concha', buena, parte 

de la cual está dedicada a explicar la necesidad de la paz civil y los males de la 

dictadura. 
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experimentó con el diseño de gabinetes cruzados (gobernador con­
servador, secretario de gobierno liberal, o viceversa). Quizás la ex­
cepción haya sido el primer gobierno de López Pumarejo (el segun­
do desarrolló una táctica completamente diferente), pero aún así 
la contraprestación por un esquema "sincero" gobierno-oposición 
fue la lucha contra el fraude electoral (una promesa que, según los 
conservadores, se incumplió). Pero, aparte de esta experiencia, una 
de las principales características de la atormentada vida de la Repú­
blica Liberal fue el intento de incorporar y moderar a la oposición 
conservadora. Este esfuerzo estabilizador -—del cual dependía la 
supervivencia del régimen liberal, algo que sus gestores sabían con 
toda claridad— fue saboteado persistente y morosamente desde 
los municipios y las localidades, dominados por una lógica de lucha 
desregulada contra el adversario partidista, o incluso faccional. Ló­
gicas semejantes se usaron también contra movimientos sociales, 
incluso en momentos en que el partido de gobierno intentaba co­
optarlos como reservorio electoral. 

Como es bien sabido, el primer gobierno conservador que si­
guió al fin de la República Liberal —el de Ospina Pérez— llegó al 
poder con un programa de unidad nacional, y con una propuesta 
mucho más ambiciosa que la de Olaya de gobiernos cruzados a ni­
vel departamental. Sin embargo, este curso de acción de Ospina fue 
sistemáticamente saboteado por la actividad radical de numerosos 
directorios conservadores en las regiones, para quienes la llegada 
al poder "de los suyos" había significado el toque de corneta de la 
venganza. Ospina finalmente optó por no moderar el empuje de 
sus copartidarios, a costa del sacrificio de su Unidad Nacional. 

La incorporación de las lógicas del localismo al análisis no so­
lamente tiene la ventaja crucial de permitir entender el panorama 
general de nuestras violencias, sino fel de hacerlo en un marco que 
permite identificar problemas de acción colectiva y de costos del 
ejercicio de la violencia. Para los líderes nacionales de la República 
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liberal, por ejemplo, lo que estaba en juego era su propia super­
vivencia, y sin embargo gobernaron sobre una fílente continua de 
ataques contra la base social de la oposición. Belisario Betancur 
o Virgilio Barco esperaban realmente llevar adelante sus procesos 
de paz, 3 8 9 pero no quisieron o no pudieron impedir que la Unión 
Patriótica fuera barrida del mapa. Andrés Pastrana llevó a cabo una 
negociación con las FARC y con el ELN, pero a menudo le ganaron 
de mano las élites locales -—en unión o no con fuerzas paramilita-
res— ,que se oponían al proceso (un caso de esto está bien captu­
rado en el texto de Gutiérrez, Ornar, 2004). Hablar, en efecto, de 
alianza estratégica entre paramilitarismo y Estado colombiano no 
significa suponer alineación total de intereses. Como se ha visto, 
lo que observamos detrás de nuestras dinámicas represivas es un 
continuo y severo problema de dispersión y de acción colectiva, y la 
"conexión local" permite captarlo de manera natural y clara detrás 
de nuestras clinárnicas represivas. 

De hecho, el localismo permite también entender una de las 
características más sorprendentes y persistentes de la represión co­
lombiana: su ineficacia. Sangrienta, continua, a menudo masiva, es 
apenas suficiente para mantener a raya los desafíos al Estado. Parte 
de su persistencia es endógena, precisamente por su incapacidad de 
enfrentar a partir de un plan nacional concertado las amenazas. De 
la manera más simple posible: es persistentemente brutal en parte 
(¡sólo en parte!) porque es ineficiente. Por ejemplo, los ataques ma­
sivos contra la población durante la Violencia se resolvieron final­
mente en resistencia generalizada (algo que por supuesto tiene que 
ver con el golpe militar subsecuente). Las masacres paramilitares de 
la década de 1990 no quebraron a las FARC. Incluso la celebrada 

389. De hecho Barco pudo impulsar exitosamente a algunos, junto con una moder­

nización del Estado en gran escala. 
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política de seguridad democrática de Uribe tuvo un techo claro y 
delimitado en su desempeño, que ya se había alcanzado por el 2008. 

Sin embargo, la mayor eficacia relativa de las políticas de Uribe 
apuntan a las claras a las especificidades de la anomalía colombiana. 
Nuestra represión ha tenido en estos cien años un alto componen­
te privado, no solo en sus objetivos sino operacionalmente, ligado 
a élites y economías extraordinariamente ineficientes, e invertida 
en un amplio menú de aspiraciones (según la participación de di­
versos actores privados). Es dispersa, se usa rutinariamente para 
especificar los derechos de propiedad de élites agrarias violentas 
e inestables (pero también para generar los derechos de aspiran­
tes a pertenecer a tales élites), y sus intereses no necesariamente 
están alineados con los de burocracias, programas y actores que 
se mueven con una lógica nacional. Por consiguiente, genera de 
manera continua problemas de coordinación y de acción colectiva. 
No solo eso, las acciones represivas se han desarrollado —también 
rutinariamente— en la ilegalidad o la semilegalidad, lo que genera 
continuas fracturas dentro del aparato del Estado. Cuando, en bue­
na parte por renovadas restricciones internacionales, los liderazgos 
y burocracias nacionales se movieron en la dirección contraria, así 
fuera muy limitadamente, se produjeron efectos operacionales ob­
servables. 

La "conexión local" es, por tanto, clave para la comprensión 
de las dinámicas represivas. Constituye la proverbial condición ne­
cesaria pero no suficiente de cualquier explicación razonable. El 
peligro es dejar en la oscuridad el vínculo del centro de la toma de 
decisiones —el Gobierno central, los grandes aparatos DLirocráti-
cos del nivel nacional, los partidos, presidentes y candidatos— con 
aquellas, las dinámicas represivas. Pues, como han mostrado mu­
chos autores (Leal & Dávila, 1990; González, 1997), y el localismo 
es, paradójicamente, un fenómeno nacional: una configuración del 
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Estado.390 Dicho de otra manera, el localismo ha sido habilitado 
"estructuralmente", por diseño institucional, en estos cien años. 
Que la Hegemonía Conservadora haya mostrado tal dualismo, con 
paz en las alturas y turbulencias en la base, no es casual. Como 
tampoco lo es que ese dualismo se haya reproducido durante la 
República Liberal, o que el paramilitarismo apenas haya conocido 
un par de años de ilegalización plena durante la guerra contrainsur­
gente. Belisario Betancur fue un sincero pacifista; pero al mismo 
tiempo reprodujo, a veces profundizó, las condiciones políticas e 
institucionales que permitieron a determinadas élites oponerse a 
sus propósitos de negociación e impulsar, con amplios apoyos ins­
titucionales, el desarrollo del paramilitarismo. Espero que a lo largo 
de este libro haya podido mostrar por qué. No se trata simplemente 
de señalar a una institución, o a un sector o a un conjunto de indivi­
duos. La privatización de la seguridad, la especificación política de 
los derechos de propiedad sobre la tierra, y el centrismo violento, 
generan las condiciones de su propia reproducción. Mantienen, a 
veces aumentan, el poder y los recursos de agentes que deciden la 
suerte de actores nacionales (paradójicamente, esto se aplica so­
bre todo en condiciones de alta competencia), con los que por lo 
demás mantienen conexión orgánica. Más aún, actores nacionales 
activistas pueden obtener la capacidad de generar reformas a corto 
plazo a costa de dar poder a largo plazo a agentes departamentales 
y locales altamente represivos, de los cuales depende su suerte. 

A modo de epílogo 

Creo que el análisis y las narrativas presentados aquí ofrecen ma­
teriales para escapar a la disyuntiva entre leyenda negra y leyen­
da rosa sobre el régimen político colombiano. Contando con una 

390. Debo esta expresión a Carlos Miguel Ortiz, comunicación personal. 
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institucionaiización extraordinariamente temprana, subestudiada, y 
que apenas tiene parangón en el mundo en desarrollo, el régimen 
colombiano ha generado prácticas y rutinas asociados a la política 
competitiva, los pesos y contrapesos, y controles de diverso upo a 
los poderes constituidos. Alrededor de ella ha florecido toda una 
tecnocracia (por ejemplo jurídica) que constituye un patrimonio 
potencial. Sin embargo, y contra las expectativas de la teoría, es­
tos diseños no han tenido un efecto civilizador (Elias, 1987). Es 
urgente entender por qué. Si tengo razón en lo que he venido ar­
gumentando, para cambiar la situación es fundamental mcidir en 
los diseños relativos a la provisión de seguridad, los derechos de 
propiedad rurales y los mecanismos de agregación de preferencias. 
Un efecto lateral inmediato de reformas en tales terrenos ha de 
ser el debilitamiento cualitativo del poder político de élites agrarias 
extremadamente violentas y agresivas y a la vez vulnerables, algo 
fundamental para la construcción democrática.391 

En cuanto a las teorías internacionales sobre la relación entre 
represión y democracia, es claro que ningún estudio de caso pue­
de refutar la existencia de regularidades observadas durante largo 
tiempo. Sin embargo, la trayectoria colombiana podría ser relevante 
en al menos tres sentidos para avanzar en una evaluación crítica de 
las actuales teorías comparadas sobre la represión. Primero, mos­
trar que en ocasiones específicas los efectos civilizadores y pacifi­
cadores de la democracia pueden resultar neutralizados. Diversos 
analistas, especialmente aquellos que se concentran en el mundo de 
la segunda posguerra, tienden a olvidar esto con alarmante frecuen­
cia. Segundo, entender las dificultades que tienen las democracias 
de tercera y cuarta generación. Diversos autores han mostrado de 
manera sistemática que democratización y violencia pueden imbri-

391 . La importancia de lo cual se encuentra en numerosos textos clásicos de historia 

social, comenzando por el extraordinario (y aún extraordinariamente legible) 

Barrington Moore, (1993). 
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carse (Snyder, 2000). Sin embargo, su foco de atención ha sido más 
bien la polarización debido a enfrentamientos étnicos. Otros auto­
res, con buenas razones, se han preguntado por la forma en que la 
debilidad estatal perturba y deforma a la democracia. Sin embargo, 
estos anáfisis no han podido exhibir muchos mecanismos específi­
cos a través de los cuales la democracia, y no su carencia, esté aso­
ciada con la represión. Aquí muestro mecanismos que van mucho 
más allá de la simple exclusión del otro o la polarización (y que de 
hecho pueden actuar sin polarización masiva). No se trata, claro, de 
reemplazar al "optimismo democrático", de matriz militan temen te 
liberal, por un "pesimismo democrático" antiliberal. Más bien, en 
la medida en que las dificultades de la democracia liberal en con­
textos de bajo y medio desarrollo comienzan a hacerse evidentes, 
es necesaria la comprensión de las fallas del régimen democrático, 
de manera análoga a como fue necesario entender en su momento 
las fallas de mercado y las fallas de Estado. Si la gran ventaja de las 
definiciones formales de democracia ha sido desacralizar la com­
prensión de este régimen, entonces lo mínimo que se les puede 
pedir es que otorguen más poder analítico para la comprensión de 
la institucionalización democrática en contextos "no estándar".392 

Esto es tanto más importante cuando se trata de transiciones im­
perfectas, como las latinoamericanas (ver por ejemplo Desmond 
Arias & Goldstein, 2010). 

Tercero, la existencia de fallas democráticas puede revelar pro­
blemas del aparato analítico, que no son tan fáciles de notar cuando 
se aplican a casos sin esas fallas. Esa es precisamente la importan­
cia de los "agujeros negros" para la teoría social (Gambetea, 2011). 
Por ejemplo, la teoría de la amenaza está predicada sobre supuestos 

392. Creo que el concepto de fallas democráticas puede volverse relevante también 
para los países desarrollados, pero obviamente eso va mucho más allá de los 
limites de fa actual discusión. Para un análisis lleno de atisbos sobre problemas 
análogos, ver Rosanvallon, (2006). 

455 



CONCLUSIONES 

erróneos, y apoyada en datos débiles. Sin embargo, la evidencia de 
lo primero y la importancia de lo segundo no se revelan en toda 
su plenitud hasta que el análisis se traslada a contextos turbulentos 
como el colombiano. 

En este libro intenté comprender y caracterizar nuestra anoma­
lía. Dejé, por lo tanto, por fuera aspectos del análisis de la represión 
que, aunque no necesarios para su explicación, son extremadamen­
te relevantes, en términos analíticos y de política (la creación de 
inercias institucionales; las interacciones entre los Gobiernos y sus 
oposiciones, etc.). La agenda del estudio de la represión en Colom­
bia debería profundizarse y fortalecerse; ciertamente, no languide­
cerá por falta de material. La expectativa, que espero no sea inge­
nuamente optimista, es que la comprensión de las fallas de nuestra 
democracia permita pensar rediseños que lleven la represión letal 
asintóticamente a cero. 
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Anexo № 1 

I I I . TEXTO ÍNTEGRO DE UN CONTRATO CON LA POLICÍA 

"CONTRATO PARA SERVICIO PAGO DE POLICÍA" 

Los suscritos a saber: Mayor Bernabé Aicardo Arias Duque, co­
mandante del Departamento de Policía "Magdalena" con cédula de 
ciudadanía № 136.760 de Pereira, mayor de edad y vecino de esta 
ciudad, debidamente autorizado por el director del ramo, que en 
adelante se llamará la POLICÍA y A N A R. DE DÁVILA E HIJOS LTDA., 

hemos convenido en celebrar un contrato para prestar por parte de 
la Policía, servicio de dos agentes en el lugar denominado " P A L O S 

PRIETOS", corregimiento de Puebloviejo, a partir del 12 de octubre 
del año en curso. 

(A) El contratista se obliga a consignar por adelantado en la 
pagaduría de la Policía, la suma de OCHOCIENTOS PESOS ($800.OO), 

valor de dos agentes contratados. 

(B) La Policía se obliga a suministrar dos agentes uniformados 
a partir del día 12 de octubre del año en curso, al lugar antes men­
cionado. 

( C ) El término de este contrato será de un mes y se RENOVARÁ 

AUTOMÁTICAMENTE por el pago anticipado. 

(D) A facilitar al agente los medios que le permitan la correcta 
atención del servicio así como casa en donde alojarse, alimentación 
y primeras atenciones médicas en caso de accidente. 
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(E) La Policía podrá retirar el servicio en cualquier momento 
por circunstancias de orden público o por razón sunilar así lo re­
quiera. 

Por constancia se firma en Santa Marta, el día 11 de octubre de 
1962, en ejemplares distribuidos así: 

[149] 

Inspección General Cmte., Auditoría Fiscal, Caja Pagaduría de 
la respectiva repartición sección Bienestar y Contratista 

El Contratista, [Firmado] FRANCISCO SOLANO DÁVLLA 

El Comandante, [Firmado] MAYOR BERNABÉ ALCARDO ARIAS 

DUQUE , Cmte. Policía Magdalena 

Nota: El contrato ha sido renovado "automáticamente" porque 
siempre permanecen en SANJUAN los policías con la variante de que 
ahora hay tres, en ocasiones ocho, en ocasiones doce y en ocasiones 
es la Policía de Ciénaga, la Gran Vía, Guacamaya!, Origueca, Sevilla, 
bajo el comando del teniente JORGE AUGUSTO AMOR DICES. 

Anexo № 2 

MEMORÁNDUM PARA LOS GOBERNADORES (decodificación del telegra­

ma en clave) 

1. El reclutamiento para los cuarteles del Ejército se verificará 
entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre del presente año. 

2. El personal será reclutado en los municipios que figuran en la 
lista que se adjunta y que abarca todos los departamentos a excep­
ción del Chocó y de las intendencias y comisarías. 

3. Oportunamente los oficiales comandantes de distrito, comu­
nicarán telegráficamente a los alcaldes respectivos, el día en que 
pasarán por los municipios para hacer practicar el examen médico. 

460 



A N E X O S 

4. Los alcaldes deberán empezar desde la fecha a inscribir el per­
sonal, o sea: tomarles en las alcaldías la filiación (datos personales, 
dirección, retrato, señales particulares etc.) en una hoja que se lla­
ma MATRÍCULA. En muchos de los municipios citados, actualmente 
hay empleados del reclutamiento quienes harán este trabajo, (pero 
en forma disimulada, supervigilado por los alcaldes). En donde no 
hubiere tales empleados y por lo tanto no existen ESQUELETOS espe­
ciales los alcaldes personalmente harán la filiación en una hoja de 
papel común. 

5. Hay que tener muy presente que todos los ciudadanos tienen 
derecho a definir su situación militar, ya que la libreta respectiva 
actualmente se exige para toda actividad comercial. El primer docu­
mento necesario para definir esta situación, es la filiación del indivi­
duo y durante las correrías de reclutamiento solamente tienen opor­
tunidad los ciudadanos de los pueblos para tal actividad (claro está, 
encaminada a sacar su libreta de 2 a clase; no para ingresar al cuartel). 
Por lo tanto los alcaldes permitirán la inscripción o filiación de todos 
aquellos individuos que la soliciten. (Las presentes instrucciones se 
relacionan únicamente con el personal que se desea ingresar al cuar­
tel y que debe presentarse el día del examen médico). 

6. El personal, una vez filiado debe estar alerta para acudir a la 
alcaldía el día que sea citado para el examen médico y sorteo. 

7. Es necesario tener en cuenta que el porcentaje de inhabili­
dades en nuestro pueblo es grande; según promedios obtenidos, 
alcanza un máximum del 20% y hasta menos, sobretodo en climas 
cálidos (es decir: para obtener 20 individuos aptos es necesario alis­
tar 100 o más individuos). 

8. Con el fin de alistar un personal que más o menos no vaya 
a ser rechazado en el examen médico, ahorrando de esta manera 
tiempo y evitando perjuicios a los mismos campesinos, deben te­
nerse en cuenta los siguientes factores: 
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Edad 19 a 30 años 

Peso 

Estatura (mínimum) 1-55 m 

(mínimum) 50 kilos 

Soltero 

Sin várices, bocio, hernias ni defectos visuales. 

En general que presenten una buena contextura física (estatura, 
peso, presencia y en lo posible que sepan leer y escribir). 

9. El número de personal por sacar de cada municipio se en­
cuentra estipulado en la lista que se adjunta. 

10. Como algunos oficiales y empleados civiles del reclutamien­
to que efectuarán las correrías no son de absoluta confianza del 
Gobierno; los alcaldes tendrán la misión de alistar en forma dis­
creta, sin comentarios ni discordias un personal que responda a las 
necesidades actuales. 

11. Si los alcaldes vieren alguna maniobra dudosa por parte del 
personal que efectúe los reclutamientos, en relación con la no acep­
tación del personal que se les presente (en caso de que resulten 
aptos en el examen médico), darán aviso inmediato a la Dirección 
del Servicio Territorial-Ministerio de Guerra, Bogotá. 

12. El reclutamiento se verificará en los municipios de una y 
otra tendencia política, por tanto los alcaldes en los municipios 
de mayoría contraría al Gobierno llevarán personal de los corregi­
mientos y veredas de confianza. 

13. No está por demás advertir a todos los funcionarios que 
tengan conocimiento de las presentes instrucciones la reserva que 
al respecto deben guardar, la discreción y prudencia con que deben 
obrar y sobre todo el silencio que deben tener en sus ratos de fies­
tas, libaciones e intimidades. 

14. Los gobernadores y alcaldes podrán tomar cualquier otra 
medida discreta que crean prudente poner en práctica y que redun-
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de en provecho para efectuar una magnífica incorporación en las 
filas del ejército. 

Documento cifrado sin fecha. La carpeta aparece fechada como 
1950 Memorando Ministerio de Gobierno. Despacho Ministro Ar­
chivo General de la Nación 1 5-6 6 Bogotá- Luis Ignacio Andrade. 
Ministro de Gobierno - gobernadores. 

Anexo № 3 

Asunto: Informaciones contra José Torres y otros. 

A L : Señor Dr. 

Jhon Agudelo Ríos 

Secretario General de la Presidencia 

E.S.D. 

Doy respuesta a su memorando 07701 de fecha 26 de octubre de 
1966. Debo anotar que el retardo obedeció a la necesidad de espe­
rar el resultado de averiguaciones en las subseccionales de Barran-
cabermeja y Barbosa. 

Con posterioridad a la carta dirigida al señor Presidente de la 
República por el ciudadano Rafael Ospina Montenegro, el Dr. Pru­
dencio Toloza Suárez, se dirigió a esta jefatura para informar más o 
menos sobre los mismos hechos que se le están imputando a JOSÉ 

ARCADIO TORRES y otros, cometidos en la región de Cimitarra. 

Para mejor ilustración del caso conviene transcribir los siguien­
tes apartes del informe rendido por el jefe de Barbosa: 

"JOSÉ ARCADIO TORRES (alias "El cóndor"). Registrado en los 
Archivos de Orden Público de esta repartición bajo carpeta confi­
dencial № 0.P.0022. Tarjeta del mismo fue enviada a la Oficina de 
Evaluación en Bogotá. Desde hace varios años es conocido como 
cabeza de un grupo integrado por sus hijos y otros elementos que 
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se han dedicado a diversas actividades delictivas tales como ban­
dolerismo, abigeato, homicidios, robo de vehículos, incendios etc. 
[ . . . ] " . En contra de estos elementos existen múltiples sumarios por 
diversos delitos. En el mes de mayo del presente año la Procuraduría 
General de la Nación designó al Dr. GUSTAVO VARGAS SASTOQUE fis­
cal 16 instructor para efecto de investigar los hechos violentos que 
se venían presentando en la región del Carare y en desarrollo de la 
mencionada investigación el fiscal instruyó cerca de veinte sumarios 
contra diversos elementos del grupo comandado por JOSÉ TORRES. . . 

"En épocas pasadas los TORRES eran auxiliadores y algunos di­
rectamente miembros de la cuadrilla de bandoleros comandada por 
CARLOS CIRO BERNAL que operaba en los municipios de Guavatá, 
Puente Nacional, Vélez, Jesús María y Barbosa. Por luchas internas 
dentro de esa cuadrilla CARLOS CIRO BERNAL dio muerte a los suje­
tos apodados 'Capirò' y 'Pielroja'. En consecuencia, ELBERT TORRES 

miembro de la cuadrilla e hijo de JOSÉ TORRES sintiendo peligrar su 
vida buscó contacto en 1962 con el 'DAS' de Barbosa y el Grupo 
de Caballería № 5 General 'Maza' que en esa época operaba en esta 
jurisdicción, para efecto de entregar a CARLOS CIRO BERNAL cosa 
que tuvo efecto a principios de 1963 cuando fueron dados de baja 
CARLOS CIRO y algunos miembros de la cuadrilla... 

"Los sobrevivientes de la cuadrilla quedaron al mando del suje­
to IGNACIO SÁNCHEZ PEÑA (carpeta confidencial O.P. 0010) al cual 
juró vengarse de la familia TORRES por la traición de que habían 
sido objeto. En efecto, en el mes de enero de 1965 en la población 
de Cimitarra (s) IGNACIO SÁNCHEZ dio muerte a ELBERT TORRES y a 
ARMANDO TORRES U ORTIZ . Como las informaciones dadas por los 
TORRES condujeron a la baja de CARLOS CIRO BERNAL., el Ejército les 
dio su confianza y los miembros de esta familia con sus seguidores 
se volvieron informantes permanentes de la tropa. 

"En 1963, el Grupo de Caballería 'Maza' tenía dos grandes fren­
tes de operaciones en esta jurisdicción: la cuadrilla de EFRAÍN G O N -
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ZÁLEZ TÉLLEZ y la de IGNACIO SÁNCHEZ O PEÑA. LOS TORRES, bajo 
el amparo de la tropa y pretextando ayudar a perseguir a IGNACIO 

SÁNCHEZ se dedicaron a intensificar la violencia en el Carare ya que, 
hicieron dar de baja a enemigos personales de ellos diciendo que 
eran bandoleros y apropiándose de sus bienes en dichos casos... 

"La región del Carare ha sido tradicionalrnente una zona ne­
tamente Liberal. Ante la actitud de los TORRES, que se declararon 
frentenacionalis tas y colaboradores del Gobierno, el MRL tomó 
gran auge pues se llegó a considerar que ser del MRL era estar en 
contra de los TORRES. Con los dirigentes del MRL, se mezclaron 
algunos comunistas por lo que la lucha en el Carare se vino a con­
vertir, al decir de los TORRES, entre comunistas y gobiernistas. Para 
ello los TORRES se dedicaron a acusar de comunistas a sus enemigos. 

"Esta situación se prolongó hasta mediados del presente año 
cuando el Comando del Batallón de Infantería 'Santander' que re­
emplazó al Grupo de Caballería 'Maza', le retiró la confianza a estos 
elementos. Por esta razón y por la mala atmósfera que teman en el 
Carare, los TORRES se vieron obligados a abandonar la región ven­
diendo los bienes que allí teman, radicándose la mayoría de ellos en 
Barbosa. Es de hacer notar que, desde que ellos salieron del CARA-
RE los hechos violentos se han reducido en un 80%... 

"A principios del presente año y cuando ya los TORRES empeza­
ban a perder fuerza en el Carare, a la casa de JOSÉ TORRES en Cimi­
tarra llegó por correo una bomba de fabricación casera dirigida al 
mismo, la cual estalló sin producir víctimas. Poco después se realizó 
el atentado contra SILVESTRE MATEUS. . . 

"SILVESTRE MATEUS miembro del PC (Carpeta confidencial O.P. 
0014) es considerado como una de las cabezas del Grupo anti-To-
rres. Las diligencias correspondientes a esta investigación reposan 
en la actualidad en el Juzgado Primero Superior de Vélez (S.). Den­
tro de esta investigación se hicieron cargos contra el cabo HÉCTOR 
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VÉLEZ del Batallón 'Santander' que en esos días se encontraba en 
comisión en Cimitarra de civil con un grupo de localizadores. Las 
diligencias sumarias en contra del mencionado suboficial se en­
cuentran en el Juzgado 13 de Instrucción Penal Militar radicado 
en Barbosa. Por estar vacante este juzgado estas diligencias están 
estancadas. 

Folio 26 

- 3 -

"En lo que respecta al robo de automotores se les sindica de 
poseer varios vehículos de dudosa procedencia (Informe № 208 
mayo 18/66 rendido por el detective 2356 al fiscal 16 instructor). 
Igualmente, se asegura que BERTA TRASLAVIÑA fue asesinada por ha­

ber sido testigo del asesinato del propietario de un vehículo del cual 

se apropiaron los TORRES (Informe № 214 mayo 22/66) rendido 
por el detective placa 2356 al fiscal 16 instructor. A este mismo he­
cho hace referencia RAFAEL OSPINA MONTENEGRO en carta dirigida 
el 25 de septiembre de 1966 a la Presidencia de la República). En 

el mes de noviembre del presente año los detectives 2659 y 2663 

de esta subseccional, decomisaron a CARLOS ARTURO TORRES (hijo 

de José Torres) un Jeep por ser de dudosa procedencia. El vehí­

culo fue entregado a los TORRES por orden del jefe de la seccional 

Bucaramanga. A raíz del decomiso de ese vehículo y por habersen 

dado cuenta que el 'DAS' investiga sus actividades se han dedicado 

a lanzar acusaciones contra varios elementos de esta subseccional. 

"No sobra agregar que los Torres se jactan públicamente de te­

ner amistades en los altos mandos del Ejército, la Policía y el 'DAS' 

lo mismo que entre dirigentes políticos nacionales; también han 

manifestado en varias ocasiones tener el poder suficiente, por sus 

amistades, para hacer trasladar o destituir a cualquier funcionario. 

Lo cierto es que en alguna ocasión fueron los primeros en saber el 
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traslado de detectives de esta a otras reparticiones y manifestaron 
que los habían hecho trasladar. 

"Los miembros más conocidos de esta típica asociación para 
delinquir son los siguientes: 

JOSÉ ARCADIO TORRES, (alias) ' E L CÓNDOR' 

CARLOS ARTURO TORRES U ORTIZ (Empleado zona carreteras 
Nales.) 

La esposa es concejal de Barbosa. 

ALIRIO TORRES U ORTIZ 

GRIMANDO TORRES U ORTIZ 

JAIRO TORRES U ORTIZ 

BENITO TORRES U ORTIZ 

BERNARDO PINZÓN, (alias) 'Oso NEGRO' 

LUIS PINZÓN, (alias) 'CARICORTADO' 

LUIS N. POLO QUITIAN, (alias) ' E L BAQUIANO' 

N O É CASTILLO, (alias) 'MEDELIÍN' 

ECCEHOMO ESPITIA MARÍN (antiguo miembro del F-2) 

CARLOS CUBIDES MARÍN (antiguo miembro del F-2.) 

N.N., (alias) 'CHICHIPERRO' 

"Entre las últimas actividades de los TORRES cabe destacar que 
en los primeros días del mes de noviembre agentes del B-2 y el F-2 
de Bogotá en coordinación con el S-2 del Batallón de Infantería 
'Santander' y agentes del 'DAS' de esta repartición, estuvieron in­
vestigando sobre un posible asalto que planeaban los TORRES por 
los alrededores de Vélez. Esta información le fue suministrada por 
Bogotá al Batallón 'Santander'. El día 3 de diciembre de 1 9 6 6 , JORGE 

EDUARDO TORRES GRANADOS rindió una exposición ante el suscrito 
manifestando que unos veinte días antes a su finca habían llegado 
CARLOS CUBIDES, ECCEHOMO ESPITIA MARÍN y otro desconocido y le 
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habían robado sesenta cargas de maíz, manifestando ser del 'DAS' 
y haber sido enviados por JOSÉ TORRES. La finca de JORGE EDUAR­

DO TORRES GRANADOS está situada en el Carare. Se deja constancia 
que en épocas anteriores y cuando estos sujetos pertenecían al F-2 
cometían fechorías diciendo ser detectives del 'DAS'". 

Folio 27 

Como se observa, los hechos de que se trata, están en conoci­
miento de jueces competentes, después de la invesügación enco­
mendada al fiscal 16 de instrucción por la Procuraduría General. 
Convendría ahora que mediante actos de vigilancia judicial, que le 
están encomendados a la misma entidad, se efectuara un estudio de 
los procesos para determinar sí han existido demoras injustificadas 
u otras irregularidades, o si concretamente las autoridades de Po­
licía deben colaborar para efectuar la captura de los incriminados. 

Atentamente, 

Brigadier General (R) Luis ETILIO LEYVA G. 

Jefe del Departamento Administrativo de Seguridad 

Anexo № 4 

Al señor capitán don Gustavo Gómez, Director General de la Po­
licía Nacional. S.M. 

De conformidad con petición verbal de Ll, tengo el gusto de in­
formar acerca de lo que ha dado en llamarse PROBLEMA GARCÍA 

ROVIRA. 

a) Actual situación. 

1. Exaltación extremada de las pasiones políticas y emigración 
permanente de los habitantes de unas veredas a otras. Los liberales 
que viven en lugares de mayoría conservadora abandonan sus ha-
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ciencias y casas para refugiarse en veredas amigas, pues cuando no se 
les asesina se les notifica por medio de anónimos que deben desocu­
par en el perentorio término de pocas horas bajo pena de muerte. 
Como compensación hacen otro tanto los liberales. Por tales causas 
actualmente existen muchos asilados en los municipios de Capita­
nejo, Enciso, Miranda, Málaga, Concepción, Guaca y San Andrés. 
Las casas de los desterrados son saqueadas, incendiadas, voladas 
con dmamita, robados los semovientes y devastadas las sementeras. 

2. Individuo que pase de una fracción liberal a otra conservado­
ra, o viceversa, es asesinado, salvo que lleve numerosa escolta para 
protegerle, usando el sistema conocido en la región con el nombre 
de palomeo, que consiste en atacar por la espalda, en paridilla, ocul­
tos los victimarios detrás de cercas o marañas. 

3. Las fracciones opuestas en política, viven en continua guerra 
y aprovechan los movimientos del Ejército para invadir los territo­
rios de los contrarios. En ellos, roban, asesinan con los más atroces 
caracteres de sevicia, violentan mujeres y perpetran todos los des­
manes que pudiesen cometer los bárbaros que carecen del freno de 
la moral y no tienen otra religión que la del instinto depravado. 

4. Por cada individuo asesinado sucumben por ley de retaliación 
dos o tres. Según estadísticas levantadas en el lapso de dos años el 
número de los llamados "víctimas del palomeo", alcanza la enorme 
cifra de dos mil seiscientos (2.600). 

5. Poblaciones y veredas viven en completo estado de alarma. 
Los campesinos en su mayoría dejan sus habitaciones para ir a pasar 
la noche en las cavernas de los montes y montan guardias que les 
alerten de la proximidad de los atacantes, manteniendo retenes co­
municados entre sí, por luces y toques de cuerno. 

6. En los municipios provistos de guarniciones militares, tam­
poco es posible encontrar la tranquilidad. Casi todas las noches se 
escuchan en las afueras sucesivas detonaciones y por diversos con-
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ductos llegan noticias apremiantes en las cuales se tratan de proba­

bles invasiones. 

7 . Los habitantes urbanos y rurales —a pesar de cuanto se ha 
hecho por el desarme— permanecen armados y se hallan organi­
zados militarmente. Existen veredas que poseen campos de tiro al 
blanco. 

8. Reservistas de ambos bandos al ser licenciados, retornan a sus 
fracciones, dentro de las cuales influenciados por el ardor bélico del 
ambiente, contribuyen a cUsciplinar a sus coterráneos, enseñándoles 
lo aprendido en el cuartel, para que lo pongan en práctica contra 
quien ose oponerse a sus designios. Lo anterior se ha comprobado 
por los ataques sufridos por las tropas del grupo, las cuales, gracias 
a la buena calidad del armamento y a la clisciplina de sus hombres, 
han podido salir airosas. 

9. Los caminos que de Concepción conducen a Bucaramanga, 
pasando por San Andrés y Guaca, se hallan intransitados y ninguno 
se atreve a viajar por ellos, temiendo fundadamente ser asesinados. 
A uno y otro lado de ellos se yerguen múltiples cruces indicadoras 
del sitio en donde cayó un hombre, una mujer o un niño, muchas 
veces víctimas de lamentable equivocación. 

10. Ninguna persona viaja de uno a otro municipio sin llevar 
buena escolta del Ejército el cual ha tenido que darla hasta a la Po­
licía Nacional. 

11. Quienes intentan recoger las cosechas, han menester el con­
curso del Ejército. Este frecuentemente custodia también las ca­
ravanas que transitan de un punto a otro, las que no se aventuran 
solas, aun cuando sean numerosas, por la seguridad que tienen de 
ser atacadas. 

12. El Ejército es relativamente respetado en la provincia, y esto 
exclusivamente por la calidad de sus armas, demostrada en los en­
cuentros habidos con los revoltosos, en los cuales la firmeza de 

470 



A N E X O S 

los soldados aunada a la superioridad en elementos combativos, 
ha logrado imponerse. El día en que aquel ceda, perderá en mucho 
su prestigio y correrá mayores peligros, ya que sus enemigos son 
muchos. 

13. En García Rovira, según estadística últimamente levantada 
por el señor Miguel Sárquez, comisionado por la Gobernación del 
Departamento de Santander, existen más de dos mil delincuentes 
que no se hallan purgando sus delitos en las prisiones, los cuales 
pasean su inmunidad por veredas y municipios, amparados por sus 
correligionarios políticos, que les alimentan, visten y adulan. In­
tegran aquellos en gran parte las falanges criminales que vienen 
actuando en las fracciones de Pangóte, Hato, Listará, Mogotocoro, 
Páramo de Almorzadero, etc. 

Dentro de las poblaciones —bueno es acentuarlo— existen 
funcionarios públicos y personas de alguna categoría que por te­
mor les amparan, ya que con sus vidas pagarán toda actividad en 
beneficio de la justicia. 

14. Hay una buena cantidad de bandoleros de procedencia ve­
nezolana y oriundos de otros sitios de Colombia, que se han asi­
lado en la provincia, la cual, por su topografía excepcionalmente 
montañosa, les permite, por el conocimiento que tienen del terreno 
palmo a palmo, evadir la acción de las autoridades. 

15. En García Rovira prácticamente no existe el llamado prin­
cipio de autoridad. Varios jueces, alcaldes y funcionarios públicos, 
forzosamente están sujetos a las influencias del matón y el cacique 
del pueblo. El cumplimiento del deber, basta para provocar acu­
saciones inexactas reforzadas por múltiples pruebas testimoniales 
—ya que el juramento falso está muy generalizado— cuando no 
ocasiona el atentado aleve. 

16. La impunidad ha escalado el último peldaño. Los campesi­
nos entre sí protegen al bandido que pertenece a su grupo político, 
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le agasajan y le defienden. Sí llega a caer-en manos de la autoridad, 
le amparan con declaraciones inexactas, dinero, etc., y si tales me­
dios no bastan tratan de eliminar al funcionario que quiera hacer 
cumplir la ley. 

17. Los más triviales asuntos se encubren con la máscara de la 
política. Profesar una idea y exponerla, es motivo para que alrede­
dor de una persona florezcan odios o simpatías profundos. 

18. Como corolario de la impunidad, no extraña hallar seres, 
aun no afectados radicalmente por el morbo delictuoso, que ceden 
a exacerbaciones momentáneas y toman venganzas violentas por 
sus manos, convencidos que en la provincia, la justicia es diosa dé­
bil y maltrecha y la facilidad que entraña para los criminales escapar 
les determina a realizar sin trabas sus empeños. 

b) Causas 

1. Las pasiones políticas han sido estimuladas con furor por po­
pulacheros predicadores de violencias, periodistas que han hecho de 
la prensa tribuna difamatoria y acicate para el latrocinio y sacerdotes 
exaltados que, olvidando la verdadera religión de Jesucristo, se han 
entregado a indebida propaganda partidista. 

En García Rovira por una inversión muy explicable, la política 
ha dejado de ser "el arte de gobernar los pueblos", para convertirse 
en piedra de toque de los mayores escándalos y grímpola de todos 
los desafueros. En su nombre se asesina, por la espalda en los ca­
minos, se ataca en pandilla, se roba la casa del vecino, se viola a la 
impúber, se jura ante los jueces en vano, se calumnia y vilipendia. 

En otros sitios del país, la población campesina es la más sana 
de la sociedad. El contacto con la tierra de la cual deriva cotidiana­
mente su subsistencia, la mantiene alejada del contagio de la urbe, 
preocupándola, más que por otros asuntos, por el rendimiento de 
las cosechas y la abundancia de las trojes. Apenas llegan a ella, muy 
de tarde en tarde los hálitos del mmulto urbano que grita y se afa-
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na por obtener determinada mayoría en los debates electorales. Es 
cierto, que en ocasiones, se exalta, y estimulada por el orador in­
cendiario, llega hasta la delincuencia, a impulsos de un idealismo 
racial que se siente en el corazón aun cuando no se sepa definir con 
palabras, pero esos sucesos que parcialmente visten de luto los cam­
pos, se presentan únicamente en circunstancias especiales, cuando 
se desenvuelven las luchas comiciales, y no tienen los caracteres de 
periodicidad que advierten en Santander, dentro de cuyas fronteras, 
en los últimos tiempos, se ha cometido horrorosos delitos que fa­
talmente han provocado el cumplimiento anticristiano de la ley del 
Taitón. El campesino colombiano, en otros lugares, se caracteriza 
por la sencillez en sus costumbres, por su espíritu de abnegación y 
de labor, no así en Santander, departamento en el cual, el hombre, 
en generaciones de abandono, ha ido vinculándose más que a las 
ventajas del trabajo honrado, al mote político, que es explotado sin 
escrúpulo por dirigentes sin conciencia y que, predomina por sobre 
naturales consideraciones de familia y patria. Las palabras LIBERAL 

o CONSERVADOR dentro de García Rovira, han venido a ser sinóni­
mos de amor, odio, venganza, perdón, calumnia, verdad, libertad, 
opresión, protección de los débiles, violación de derechos, religión, 
fanatismo, según desde el punto de vista que para analizarlas tenga 
el ojo miope del labriego apasionado. 

La honradez del liberal no es atributo para el conservador, 
como la buena fama y cualidades de este no lo son para aquel. El 
campesino finca todo su honor en el mote político que tenga, el 
cual procura hacer ostensible colocando una insignia roja o azul 
—-según el caso— en el ojal de la solapa del vestido dominical, o 
un pañuelo en el cuello que habrá de indicar a todos en qué huestes 
políticas forma. 

Algunos liberales adoptaron como distindvo una flor amarilla, 
circunsrancia que ha motivado que por parte de algunos campesinos 
de Guaca y San Andrés, se haya dicho que el grupo de caballería, 
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cuya divisa por prescripción reglamentaria tiene tal color, perte­
nece al Partido Liberal. Esto que en otras latitudes parecería una 
exageración, tiene todos los caracteres verídicos y podrían atesti­
guarlo oficiales de indiscutible imparcialidad a quienes tocó actuar 
en esas regiones. 

La opinión pública suele marcar en García Rovira como pro­
motores y responsables consecuencialmente de muchas actua­
ciones delictuosas, a los presbíteros doctores Castillo, Jordán y 
Pinzón, párrocos de San Andrés, Málaga y Molagavita respecti­
vamente, quienes en forma insidiosa, en nombre de Cristo han 
halagado a las multitudes, exaltando dentro del tempo del Señor las 
bajas pasiones con una vehemencia de predicadores de cruzadas. 
Dividido el rebaño por la autorizada arenga clerical, los campesi­
nos que no entienden de ideales políticos, ha definido su conserva-
tismo y liberalismo así: el primero defensor de la religión y amigo' 
de sus ministros; el segundo perseguidor de aquella y "matacuras", 
adjetivo muy usado en la jerga popular conservadora. No podría 
culparse a todo el clero, sin incurrir en exageraciones. Existe den­
tro de la provincia sacerdotes imparciales y virtuosos, seguidores 
fieles de la doctrina cristiana, que por otro lado, han contribuido a 
la tranquilidad. Un ejemplo podría ser el Reverendo Padre Miran­
da, quien en diversas ocasiones ha usado sus influencias y prestigio 
para atajar las iras de sus feligreses y mantener el orden dentro de 
su parroquia. El presbítero doctor Ruíz —cura de Concepción— 
es también modelo de cordura y elemento apreciable para la tran­
quilidad seccional. 

El R.P., Jordán, con motivo de una fiesta que celebró reciente­
mente en Málaga quiso hacer una exhibición de sus huestes. Por 
los cuatro ángulos de la plaza principal convergían legiones forma­
das militarmente, llevando a la cabeza el pabellón de la patria, con 
el mote correspondiente a la vereda de donde procedían, violándo­
se así con la venia de las autoridades la disposición que prohibe el 
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uso de la bandera nacional para actos de cierto carácter. Enseguida 
les arengó en la Iglesia. Lo anterior produjo sin duda desasosiego y 
espíritus previsores pensaron no era prudente tal manera de obrar, 
dada la situación por la cual atraviesa la provincia. 

Se dice que en pasadas administraciones fue repartido nume­
roso armamento en las fracciones conservadoras. Sea o no así, lo 
cierto es que existen profusamente GRASSES, REMINGTON, MALIN-

GER y otros modelos de fusiles, que usan los revoltosos para sus 
acomendas. Existen para el desarme disposiciones a porrillo, que 
han venido cumpliéndose dentro de las posibilidades, pero la habi­
lidad de los campesinos para esconder en la montaña sus elemen­
tos bélicos, con raras excepciones, hace infructuosa toda búsqueda. 

El contrabando en la introducción de armas y municiones, se 
practica con tanta sagacidad, por caminos apartados, que sería ne­
cesario distraer gran cantidad de hombres para controlarlo relati­
vamente. 

c) Remedios 

1. Cambio de los sacerdotes que se mezclan en asuntos políti­
cos. 

Resultaría prolijo hablar de la enorme y decisiva influencia que 

ejerce el clero sobre las conciencias. Si sus frases son de benevolen­

cia, perdón y paz, los frutos son óptimos, si de venganza y rencor, 

estos serán la matanza y el incendio. 

2. Cambio transitorio de los alcaldes de la provincia, reempla­
zándolos por oficiales del Ejército o de la Policía y unión franca y 
leal entre estas dos entidades. 

3. Desarme total, empleando los siguientes medios: 

Revisión de los individuos que entren a los municipios, requisas 

en algunas casas y fondas y cumplimiento exacto de las disposicio­

nes del Código de Policía sobre aquellos a quienes se encuentre 
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portando un arma, sin la correspondiente licencia —la cual está 
suspendida en la provincia. Además, como estímulo, podría el Go­
bierno asignar una partida para gratificar a quienes presenten vo­
luntariamente sus armas de grueso calibre o a quienes denuncien la 
existencia de armamentos y por tal ayuda lleguen a capturarse. 

4. Traslado de los bandoleros que se aprehendan a Bogotá, para 
que allí sean juzgados. 

5. Poner en vigencia decretos de alta policía que invista a la 
fuerza armada de atribuciones especiales para obrar según lo exijan 
las circunstancias. 

6. Ordenar que las tropas del Ejército Nacional y la Policía que 
actúan en la provincia, obrando conjuntamente, den una batida a 
las veredas en donde se refugian los bandoleros, les capturen y pre­
senten ante las autoridades competentes. 

Consideraciones finales. 

Conocido es ya, el panorama que actualmente ofrece García Ro-
vira, como las causas determinantes. No huelga comentar que esa 
situación de permanente alarma y delitos ha tenido nocivas reper­
cusiones en los departamentos de Santander del Norte y Boyacá, en 
los cuales han ocurrido acaecimientos provocados por la exaltación 
banderiza, que da cuenta la prensa capitalina y provincial. La piedra 
de toque es García Rovira, que en los últimos tiempos tal parece 
que tuviera por objetivo mantener en tensión las fuerzas de ambos 
partidos, cíe cuyos miembros sucumben a diario mucho, inútilmen­
te sacrificados. 

Mi convicción me lleva a aprovechar la oportunidad que me 
brinda la rendición del presente informe, para pedir la adopción 
de medidas enérgicas que devuelvan la tranquilidad a la región y 
eliminen el prestigio que dentro de ella tiene el bandolero, dueño y 
señor de los campos, que deben ser heredad y albergue del hombre 
laborioso. La República para su progreso, necesita que los benefi-
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dos de la paz arropen a todos sus hijos, y por tanto estará muy bien 
cuanto se haga por mantener el orden. 

Muy atentamente, 

CARLOS MATAMOROS 

CAPITÁN, ENCARGADO DEL COMANDO DEL GRUPO 

Anexo № 5 

Archivo: 

Sección: Secretaría General-Orden Público-Medidas 

Año: 1954 

Caja 282, carpeta 49, 4 folios. 

Folios 1-4: 

ORÍGENES Y CAUSAS DE LA ACTUAL SITUACIÓN DE ORDEN PÚBLICO EN 

CAICEDONIA (VALLE) Y MEDIDAS QUE SE SUGIEREN PARA REMEDIARLA. 

Antecedentes. Con anterioridad al 9 de abril del año 1948, el muni­
cipio de Caicedonia no había sido centro de violencia política entre 
los dos partidos tradicionales. Las diferencias que a veces se susci­
taban entre los vecinos se circunscribían a los de filiación liberal en 
busca generalmente de ventajas o prerrogativas burocráticas. 

El 9 de abril fueron vil y cobardemente asesinados los miembros 
del Directorio Conservador municipal en forma que ni la historia 
ni los que presenciaron tan bárbara masacre podrán olvidar. No 
obstante, con la presencia en la Alcaldía del capitán Bernal, quien 
fue nombrado para ese cargo inmediatamente después ocupándolo 
por espacio de 18 meses hasta fines de 1949, renació la tranquilidad. 

Con el reemplazo del capitán Bernal se inició la violencia polí­
tica en Caicedonia, ejercida por quienes se llamaban conservadores 
contra liberales, siendo de anotar que la mayor parte de los que se 
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dedicaron a practicar esta persecución eran de otros municipios. 
Los que en Caicedonia participaron en ella no habían pertenecido 
en forma destacada a las fuerzas tradicionales y de orden del parti­
do en la localidad. 

Entre los alcaldes nombrados a partir del año 1950 figura Sa-
lustiano González, muerto por una pandilla de liberales y conserva­
dores. También ocuparon el cargo Bernardo Vallejo, Julián Gómez 
Potes y Dionisio Urrea, Los dos primeros no combatieron la violen-
cía y por el contrario, dejaron que tomara fuerza, mientras el último 
se enfrentó a ella virilmente y por poco se escapó de ser asesinado. 

Como era de esperar, la violencia ejercida en un principio con 
fines políticos, no tardó en ser aprovechada como arma para deri­
var provecho económico; y en Caicedonia sus usufructuarios obli­
gaban a los campesinos a abandonar sus parcelas quedando como 
"administradores" de las fincas y reconociendo una insignificante 
o ninguna participación a los verdaderos dueños. Desposeídos en 
esta forma, los propietarios se refugiaban en la población sin atre­
verse a regresar a sus fincas, sabedores de que al hacerlo les espera­
ba una muerta segura, como aconteció con muchos de ellos. 

Los llamados "conservadores" se han apoderado así de la casi 
totalidad de las tierras pertenecientes a liberales en la rica región 
cafetera de Aures, y estos en número crecido viven hoy en la ca­
becera del municipio atravesando algunos la más difícil situación. 
Se acompaña una lista de estas personas, incompleta pero diciente. 

Los orígenes políticos unidos al ínteres económico que hoy 
impera han creado lo que pudiera denominarse la costumbre o el 
hábito del delito entre cierto número de los habitantes de la región 
donde es fácil conseguir que por insignificantes sumas cualquiera 
de estos se preste a cometer el asesinato que se le indique. Son 
varios los conocidos como autores materiales de crímenes, a los 
cuales hay que sumar los que sin aparecer directamente se sabe que 
han servido para instigarlos y propiciarlos. En lista aparecen los 
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nombres de algunos a quienes la conciencia pública señala como 
autores intelectuales de esta anómala situación. 

Situación actual. Julio Mario Arana fue nombrado Alcalde de 
Caicedonia con anterioridad al 13 de junio, pero desde su llega­
da ofreció garantías a todos los ciudadanos sin distingos polídcos, 
persiguiendo a los mal he- [folio 2] chores, lo que provoca inmedia­
tamente la reacción de estos quienes se propusieron presentar una 
resistencia tenaz a su administración, para conseguir su cambio en 
cualquier forma. Este puede considerarse el origen de la nueva era 
de violencia que se ha despertado en Caicedonia, cuyas causas no 
son "políticas" en el sentido de persecución de un partido contra el 
otro, sino de resistencia a una administración que busca investigar y 
castigar toda infracción a la ley. 

Arana se vio acusado primeramente de toda clase de delitos, 
pero cuando sus opositores vieron que estos proceclimientos no 
prosperaban, se dieron a la tarea de provocar su caída mediante he­
chos terroristas, lo que parece haber sido el motivo principal para 
el asesinato del señor Bernardo Mejía Botero. Los que planearon 
su muerte pensaban, seguramente, que ella ocasionaría una enorme 
reacción especialmente entre los miembros del Partido Liberal, del 
cual era el jefe más amado y respetado, y en toda le ciudadanía que lo 
consideraba como uno de sus más sobresalientes elementos. Es muy 
posible también que los asesinos se sentían seguros de provocar la 
venganza liberal, y se cree que como ella tardaba en manifestarse 
decidieron dar muerte a la pareja conservadora de apellido Sánchez, 
pensando que de este crimen sería inculpado el Partido Liberal. 

Se infiere, en consecuencia, que los inconformes con la admi­
nistración del Alcalde Arana, buscaron dar la apariencia de un re­
nacimiento de la violencia entre liberales y conservadores, situación 
que no debe interpretarse en esta forma por las razones anotadas. 

El descubrimiento de los autores materiales de ambos crímenes 
demostró que estos eran de los llamados "conservadores" y la ver-
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dad es que hasta la hora presente no aparecen elementos liberales 
comprometidos. 

Es natural que toda la ciudadanía de Calcedonia se haya con­
movido hondamente con estos asesinatos y con los demás que han 
venido sucediéndose de un tiempo para acá. Pero la población sana 
respalda firmemente la actitud del alcalde y confía en que con las 
medidas enérgicas que está tomando para reprimir y castigar a los 
delincuentes, se logrará la pacificación completa en corto plazo. 
Para la vigilancia de la población se cuenta actualmente con veinte 
policías bajo el mando del sargento Manchóla, hombre decidido y 
conocedor como ninguno de la región y sus habitantes. 

El señor comandante de la Tercera Brigada ha dispuesto el en­
vío de un refuerzo de tropa con el fin de prevenir todo intento de 
violencia, a solicitud de la gobernación. 

Actualmente se encuentran en Calcedonia el juez 13 enviado 
por el Ministerio de Justicia y el investigador Victoria de la Gober­
nación del Valle, quienes adelantan los sumarios con gran actividad 
y eficacia. En la cárcel hay 62 detenidos, algunos de ellos por ser de 
malos antecedentes pero la mayoría responsables de delitos recien­
tes y 24 han sido enviados hasta ahora a Colonias, con la aplicación 
de la ley Lleras. También trabajan en la región 3 detectives desta­
cados por la seguridad del Valle, prestando su colaboración en la 
investigación de los crímenes cometidos y la prevención de otros. 

Medidas que se sugieren. Es obvio que debe darse un completo 
y eficaz apoyo al alcalde en su labor, sosteniéndole la policía y la 
tropa, junto con los investigadores y los detectives que allí se [folio 
3] encuentran. Pero como posibles medidas adicionales se indican 
las siguientes: 

I a. Creación de un puesto de policía permanente en Calcedonia 
para facilitar la vigilancia y patruliaje de la población y las regiones 
circunvecinas. 
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2 a. Constitución de Calcedonia como cabecera de circuito judi­
cial para la pronta y eficaz operación de la justicia. 

3 a. Construcción de una carretera hacia la región de Aures para 
facilitar el transporte y la persecución de los malhechores en caso 
necesario. El departamento del Valle piensa iniciar esta vía inme­
diatamente que es de una extensión de ocho kilómetros, pues se 
considera que en vista de los beneficios que percibirían los mora­
dores que son los que mayormente han venido ^tranquilizando 
la población, estos se mostrarían satisfechos con el Gobierno y se 
aplacarían los odios y venganzas. 

Aunque pueda aparecer incongruente la construcción de esta 
carretera que beneficia principalmente a los que se han apropiado 
de terrenos ajenos en Aures, es natural que ella facilitaría posterior­
mente al gobierno el retorno a sus parcelas de los desposeídos que 
se encuentran refugiados en el centro de la población. 

4 a. Podría ser conveniente la acción de la oficina de Rehabili­
tación y Socorro, para ayudar a los desplazados por la violencia, 
ganando simpatía al Gobierno al mismo tiempo. 

5 a. Fomento de la educación en todos sus aspectos. En esto 
puede ser de gran ayuda la presencia del cura párroco, Dr. Luis 
Enrique Sendoya, hombre ilustrado y patriota que colabora activa­
mente con las autoridades en su empeño de devolver la tranquilidad 
y la paz al municipio. 

Observaciones. Los habitantes de la región de Aures que como 
queda dicha se han apoderado en gran parte de las propiedades de 
elementos liberales, no son afectos al actual régimen de gobierno, 
precisamente porque entienden que ahora no se les puede proteger 
en sus desmanes y los delitos que hayan cometido. Algunos dicen 
ser "laureanistas" pero no parecen estar obedeciendo órdenes o 
consignas de personas no oriundas de la región. Cabe informar 
que estos "conservadores" se han manifestado inconformes con 
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la anunciada visita del excelentísimo señor Presidente a Armenia, 
programada para fines del presente mes, lo que indica la convenien­
cia de efectuar la más cuidadosa vigilancia con motivo del viaje del 
primer mandatario a la mencionada ciudad. 

Es evidente que como consecuencia de la gran riqueza cafetera 
del municipio de Caicedonia, especialmente del corregimiento de 
Aures, los actuales instigadores de la violencia cuentan con holga­
dos medios económicos para adelantar sus planos y propósitos, al 
mismo tiempo que apelando a las amenazas y al chantaje no les es 
difícil conseguir los dineros que necesiten para proteger e interesar 
a los asesinos y malhechores de oficio que ahí abundan. 

Como dato ilustrativo informo que en la cárcel de Caicedonia 
se encuentra actualmente un sujeto de pésimos antecedentes cono­
cido con el nombre de "Satanás" quien sin recursos económicos 
visibles ha ofrecido a varios abogados de Sevilla la suma de diez mil 
pesos para su defensa, comprometiéndose a pagarlos [folio 4] en 
el acto mismo de suscribir el correspondiente poder. Esto parece 
demostrar que detrás de cada asesino hay personas pudientes o con 
maneras de hacerse a dineros, como autores intelectuales o defen­
sores de todo malhechor. 

No obstante, es bueno recordar que "Satanás", cuyo verdadero 
nombre es Hernán Gómez Giraldo, es sobrino del distinguido jefe 
conservador Juan Bautista Giraldo quien fue asesinado el 9 de abril 
de 1948, lo que permite pensar en los odios y venganzas que se 
originaron en esa masacre y que no pueden desestimarse completa­
mente como factor que influye en la actual situación de Caicedonia. 

Otra circunstancia diciente es que muchos de los autores ma­
teriales son menores de edad que aparentemente obedecen o han 
obedecido a órdenes impartidas mediante el halago de retribución 
monetaria. Estos son en su mayoría blancos, bien presentados y 
fornidos, y se niegan totalmente a revelar los nombres de los ins-
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tigadores o de sus compañeros, lo que dificulta la correspondiente 
investigación. 

La gobernación del Valle en asocio de la Tercera Brigada ha 
venido actuando con energía y decisión para evitar todo nuevo acto 
de violencia en Calcedonia, y para ello ha contado en todo momen­
to con la eficaz colaboración del alcalde Arana. El doctor Camilo 
Ulloa Caicedo, secretario de Gobierno del Departamento, ha visi­
tado dicho municipio en dos ocasiones para darse cuenta sobre el 
terreno de las condiciones que predominan, como también lo ha 
venido haciendo el inspector de alcaldías, teniente en retiro, Miguel 
Giraldo. Los comentarios y observaciones contenidos en el presen­
te informe representan en síntesis el concepto de la gobernación 
sobre los orígenes y causas de la situación de orden público en Cal­
cedonia, formado a través de las informaciones de los citados fun­
cionarios y de las que se han recibido del alcalde, del cura párroco 
Sendoya, y de otros distinguidos elementos vinculados a la región e 
interesados en su suerte y bienestar. 

Cali, enero 9 de 1954 

Diego Garcés Giraldo 

GOBERNADOR 

Anexo № 6 

PACTO DE RALITO 

PROPIEDAD 

DOCUMENTO CONFIDENCIAL Y SECRETO 

Conciudadanos como enuncia nuestro preámbulo; "el pueblo de 
Colombia, invocando la protección de Dios, y con el fin de forta­
lecer la unidad de la Nación y asegurar a sus integrantes, la vida, la 
convivencia, el trabajo, la justicia, la igualdad, el conocimiento, la 
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libertad y la paz" hoy nos confiere la irrenunciable tarea de refundar 
nuestra patria, de firmar un nuevo contrato social. 

Todos los aquí presentes hoy asumiremos el compromiso de ga­
rantizar los fines del Estado: "Defender la independencia nacional, 
mantener la integridad territorial y asegurar la convivencia pacífica 
y la vigencia de un orden justo". 

Construir esta nueva Colombia, en un espacio donde "toda per­
sona tiene derecho a la propiedad" y "tiene deberes respecto a la 
comunidad, puesto que solo ella puede desarrollar libre y plenamente 
su personalidad". Es nuestro desafío. 

Todo colombiano tiene el deber y la obligación de trabajar por la 
paz, en aras de cumplir con el mandato constitucional que nos insta 
a "propender el logro y mantenimiento de la paz". Esta tarea no es 
prerrogativa de unos pocos, sino deber de todos. 

A propuesta de los aquí presentes, se formarán comisiones de tra­
bajo, las que presentarán sus resultados en nuestra próxima reunión 
del mes de octubre. 

Santander Lozada (Salvatore Mancuso) 

Diego Fernando Murillo (Don Berna) 

Edward Cobo Téllez (Diego Vecino) 

Rodrigo Tovar Pupo (Jorge 40) 

José María López (Gobernador de Córdoba) 

Salvador Arana Sus (Gobernador de Sucre) 

Reginaldo Montes (Representante a la Cámara por Córdoba) 

Luis Alvarez (Suplente Cámara de Representantes por Córdoba 
de Reginaldo Montes) 

Jaime García (Director de la Corporación Autónoma de los Va­
lles del Sinú y San Jorge) 

Alvaro Cabrales (ex Diputado conservador de Córdoba) 
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Sigifredo Sénior (Alcalde de Tierralta, Córdoba) 

Alfonso Campo Escobar (Representante a la Cámara por el Mag­
dalena del Partido Conservador) 

José María Imbeth (Representante a la Cámara por el Partido 
Conservador) 

William Montes (Senador por el Bolívar por el Partido Conser­
vador) 

Rodrigo Burgos de la Espriella (Senador conservador) 

José "Pepe" Gnecco (Senador Bolívar) 

Luis Carlos Ordosgoita (Representante a la Cámara por Córdoba) 

Fredy Sánchez (Representante a la Cámara por Córdoba) 

Miguel de la Espriella (Representante a la Cámara por Córdoba) 

Eleonora Pineda (Concejal de Tierralta) 

Marciano Argel (Secretario de Planeación de Córdoba) 

Wilmer Pérez (Alcalde de San Antero) 

José de los Santos Negret (Gerente del Partido Conservador) 

Germán Ortiz (Asesor alcaldía de San Antero) 

Remberto Montes (Representante a la Cámara por Córdoba) 

Juan Manuel López (Senador liberal) 

Antonio Sánchez (Periodista) 

Rodolfo Vargas (Funcionario alcaldía de Sincelejo) 

José Luis Feris (Ganadero) 

Víctor Guerra (Ganadero) 

Luis Saleman (Ex alcalde de San Onofre, Sucre) 

Sabas Balserio (Alcalde de San Onofre, Sucre) 

Edwin Mussi (Alcalde de Ovejas, Sucre) 

Felipe Quedaga (Funcionario de la alcaldía de Ovejas Sucre) 
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Anexo № 7 

F£ 4-6 - Asunto: Carta de Laureano Gómez al reverendo Padre 

Jordán 

Bogotá, julio de 1936 

Venerable señor cura: 

Las circunstancias que se han presentado últimamente en la vida 
pública colombiana son de tal manera iguales a las que han ocurri­
do en otros países, víctimas ya de una devastadora revolución co­
munista e irreligiosa, que no permiten ilusión alguna sobre la suerte 
que está preparada al sentimiento, las mstituciones, las organizacio­
nes y las personas religiosas en nuestro país. 

El RP Félix Restrepo SJ, en las páginas de la revista Javeriana, 
ha mostrado el programa de los revolucionarios extranjeros, cuya 
ejecución en diverso grado, puede verse en muchos países del mun­
do, y cuyo desarrollo entre nosotros se está llevando a cabo con 
cautela y metódica persistencia. Es forzoso pensar en una acción 
coordinada, también metódica y vigilante de todos los elementos 
bien intencionados y sanos que no pueden ver con indiferencia a su 
patria arrastrada a los horrores irreligiosos y comunistas, gracias a 
la desenfrenada audacia de unos elementos criminales y a la incauta 
apatía de la casi totalidad de la nación, que es católica, quiere el 
orden y ama la paz. 

El momento por que se atraviesa en Colombia en el más pe­
ligroso: el que ha determinado el triunfo de la revolución donde 
quiera que se presentó en condiciones similares. Cuando el Gobier­
no pacta, estimula y acaba por capitular con los elementos extre­
mistas creyendo que puede aprovecharlos momentáneamente y do­
minarlos al cabo. Este cálculo ha resultado fallido para los políticos 
inexpertos que han creído poder jugar con el fuego revolucionario. 
Atizado este, su poder devorador no ha podido ser contenido. La 
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etapa precisa es la anulación del poder público y de la fuerza arma­
da para garantizar los derechos de los ciudadanos y la conservación 
del orden. Los revolucionarios pactan con el gobierno a cambio de 
la libertad de la calle. Una vez seguros de la neutralidad o la inacción 
de las Fuerzas Armadas desencadenan el tumulto irresponsable de 
la plebe y la sociedad, desamparada por la fuerza pública, confiada y 
desarmada, es triste víctima de las violencias sin freno de unos po­
cos malvados a quienes se excita a la comisión de atroces crímenes 
y que tienen la anticipada seguridad de no encontrar tropiezos por 
parte de las autoridades y de no ser castigados. El Üustrativo y terri­
ble caso de España muestra lo que va a pasar en Colombia. Por ra­
dio y en E L SIGLO he dado a conocer los datos aterradores de todos 
los incendios de iglesias y los asaltos y destrucción de conventos, 
colegios, establecimientos de beneficencia, círculos obreros y so­
ciales verificados por grupos, en realidad pequeños, de incendiarios 
que contaban con dos seguridades: primera, la no intervención de 
la fuerza pública o la llegada de esta cuando el daño estuviera hecho 
de modo irreparable; segunda, la de que no encontrarían resistencia 
ninguna por parte de los ciudadanos asaltados. El caso universal en 
España es que no se ha apresado ni castigado a ningún incendiario. 
En cambio la actuación de la fuerza pública se ha conocido por las 
prisiones de los párrocos, religiosas o elementos afectados por el 
crimen cometido a quienes se les imputa siempre la condición de 
provocadores por su simple presencia o existencia. 

La situación en Colombia es la de la neutralidad de la fuerza pú­
blica. La conducta reciente del gobierno no permite ninguna ilusión 
respecto de que esté en capacidad de hacer nada por la conservación 
del orden. Si quienes dirigen, siguiendo órdenes extranjeras, la revo­
lución en nuestro país adquieren la segunda certidumbre, es decir, 
que la sociedad no se defenderá tampoco, que soportará mansamen­
te la invasión de la barbarie, que los delitos tumultuarios quedaran 
impunes y triunfantes, se desencadenará, a término brevísimo, una 
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atroz situación de verdadera guerra civil, en la que todos los delitos, 
los incendios y las muertes graviten sobre las gentes de bien. 

Me ha parecido que debo cumplir el deber imperioso de trans­
mitir mis justas, documentadas y graves preocupaciones para que, 
si es posible, no ocurra en Colombia lo que en España ha pasado. 
No se puede ya contar aquí con autoridad que proteja el orden. 
Estamos nítidamente ante el caso de la carencia de autoridad. Si la 
sociedad no se defiende por sí misma, toda esperanza está perdida 
y Colombia caerá irremisiblemente en la Vorágine revolucionaria. 

Esto debe impedirse y puede impedirse si no se abandona la 
acción únicamente a los enemigos de la sociedad; si esta no se ador­
mece en la creencia de que dispone de amparos con que en realidad 
ya no cuenta. Los grupos incendiarios serán siempre cortos en nú­
mero y cobardes. Por consiguiente si encuentran bien organizada la 
legítima defensa, no verificarán sus atentados. Además el Gobier­
no puede realizar la comedia de la neutralidad de la fuerza pública 
cuando de un lado está toda la violencia, la agresividad y la acción, 
y del otro la pasividad, el cómodo, y el silencioso resignado. Pero 
esta comedia no le quedará tan fácil ante el hecho de que los ciuda­
danos cumplan por sí mismos el deber que el Gobierno ha dejado 
de cumplir por ellos. 

De estas consideraciones se desprende la necesidad de que surja 
una organización que habilite a los ciudadanos para defenderse con 
eficacia de los asaltos revolucionarios. 

Me permito recomendar algunas medidas: 

Los objetos de valor de las iglesias y de los establecimientos 
religiosos en general deberán ser puestos a salvo. 

Las puertas de las iglesias, casas cúrales, conventos y demás lo­
cales susceptibles deben ser reforzadas, con blindaje metálico apto 
para recibir corriente eléctrica de alta tensión que rechace a quienes 
quieran violentarlas. 
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Debe tenerse un personal chsciplinado, instruido y dotado de 
los elementos necesarios para repeler, con eficacia, la agresión. In­
útil decir que dichos elementos deben estar al amparo de toda de­
lación o pesquisa. 

Debe organizarse un personal de vigilancia capaz de dar infor­
maciones previas y exactas de los posibles atentados. 

Como todas estas cosas requieren recursos pecuniarios, es nece­
sario destinarlos con largueza en la seguridad de que es una buena 
inversión por los cuantiosísimos intereses que van a ser defendidos. 

Las circunstancias requieren una absoluta serenidad. Deben es­
quivarse las falsas alarmas y los temores infundados. Pero requieren 
también una firmeza inconmovible y la resolución de cerrar el paso 
a las hordas criminales sin olvidar que su naturaleza es ser audaces y 
crueles ante el enemigo tolerante e indefenso y cobardes y fugitivos 
ante el valor tranquilo y la resolución varonil. 

En nombre de Dios y de la patria entrego a usted las preceden­
tes consideraciones. 

LAUREANO G Ó M E Z 
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