El orangutan con sacoleva

Cien afios de democracia y represion en Colombia
(1910-2010)

Francisco GUTIBERREZ,

WEPRE




Catalogacion en lz publicacidn Universidad Nacional de Colombia

Gutiérrez Sénin, Francisco , 1956-

El vrangutin con sacoleva : cien afios de democracia y represidn en Colombia
(1910-2010} / Francisco Gutiérrez.— Bogotd ; IEPRT : Debate, 2014,

526 paginas ; ilustraciones ; 23 cm. -- (Coleccion IEPRI 25 afios)

Incluye refetencias bibliograficas
ISBN : 978-958-8806-45-7 {obra completa) — ISBN : 978-958-8806-48-8

1. Problemas politicos — Colombta 2. Vicleacia politica - Columbia
3. Terrodsmo — Colombia 1. Titule 11. Sere

CDD-21  303.6 /2014

Primerz edicidn: abtil de 2014

© 2014, Francisco Gutérrez’

© 2014, Instituto de Estudios Poliicos y Relaciones Internacionales.
Universidad Nacional de Colombia

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, SAS

Cra 5A No 34A-09
Bogotd — Colombia
PBY. (57-1) 7430700

Disefio de cardtula: Diego Margnez Celis

Quedan ptohibidos, deatro de los'limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproduccion total o parcial de esta obga por cualquier medio o pro-
cedimiento, ya sea electronico o mecinico, el tratamiento informdtico, el alquiler o cualquier
otra forma de cesion de del copyright.

Printed in Colombia — Impreso en Colambia

ISBN: 978-958-8806-48-8

Imprese por Nomos Impresores



INDICE

IINTRODUGCION ... ettt ettt ntm e e et ee et astaensarnassesrrnaniaaans 11

PRIMERA PARTE
ESPECIFICANDO LA ANOMALTA EN UNA
PERSPECTIVA COMPARADA ...veeteeeeeereseeseesi o betssissssim e essesieaan 45
LA DEMOCRACIA COLOMBIANA Y SUS LIMITACIONES....ovcvivierieeenrenns 86

N MAPA DE LA REPRESION EN COLOMBIA
(@853 (o -To Lo ) JNT O TP 118

AMOR NO CORRESPONDIDO? LA RELACION ESPECIAL
ENTRE EL GOBIERNO Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS ......... 167

SEGUNDA PARTE
PRIVATIZACION DE LA SEGURIDAD:
UNA MIRADA PANORAMEICA coieeveeeeeeteeieeeeeseaas snemseseennneessenssansaeaans 205

LA PEQUENA VIOLENCIA:
PRIVATIZACION DE LA SEGURIDAD Y CONFLICTO ..occovverinrnrericnenrns 247

ESPECIFICANDO 1.0S DERECHOS DE PROPIEDAD
SOBRE LA TIERRA: UNA MIRADA PANORAMICA .....ccoovverranirrrrnnnnnnn, 274

ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD
SOBRE LA TIERRA! ELI’I‘ES VULNERABLES EN LA
GUERRA CONTRAINSURGENTE ...ttt riea 294

CENTRISMO NO CIVILIZADOR L.oooiiiirerirmener e sisressanieaeserosrnss 331



CENTRISMO Y REPRESION HOMICIDA EN COLOMBIA:
1AS CONVIVIR, LOS PARAMILITARES

Y EL SISTEMA POLITICO ... asieeeeeseereeetemisssisssasasrasarssnmnnsisasssesssanins
TERCERA PARTE

EL LIBRO NEGRO DE LA OPOSICION «.vevveeeeeeterarrseeeeisesessasseensesnnns

CON L USIOINES, -1 ee\ e eeeetetieesieras et easssneneterraasasntaassasansanrarasrrrnisrens

AT E KO8 o1ttt ereersennernre s ee e iiastsias et ens et rnaar enss i saneaneannaesatranratnrs

BIBLIOGRAFIA ..couvvieeeiiiniinnvines e eereanns et er e teaataanaann A



“1Bendita seas, oh democracia, aungue asi nos mates!”
Guillermo Valencia






INTRODUCCION: EL PROBLEMA

Alguna vez, el notable jurista liberal Dario Echandia dijo que la
democracia colombiana era un orangutin con sacoleva. La frase le
presta el titulo a este libro, y captura de manera sintética el proble-
ma fundamental que intenta desciftar. Se han derramado litros de
tinta —y de lagrimas— sobre la doble excepcionalidad colombiana:
el que haya sido practicamente el tnico pafs de América Latina' que
pueda vanagloriarse de cien afios dé democracia casi sin excepcio-
nes, pero que a la vez haya sufrido niveles tan altos y persistentes de
violencia. Parte muy sustancial de esas violencias provienen de los
gobiertios de turno, o de sus aliados, y han sobrevivido a cambios
en gran escala en todos los érdenes: productivos (de la economia
cafetera a la cocalera/minera); sociales (de niveles de inequidad que
probablemente eran altos-medios a otros extraordinarios, entte los
peores del mundo; de una “repiblica rural” a otra eminentemente
urbana, y asi sucesivamente); politicos (de un pais bipartidista a otro
multipartidista (Gutiérrez, 2007); de un tipo de oposicién a otro);
institucionales (una nueva Constitucidn, un nuevo orden electoral,
numerosas restructuraciones del sistema de representacion, y asi
sucesivamente). ;Cudles son las invariantes, en estos cien afios, que
puedan explicar la convivencia estable entre democracia y altos ni-
veles de represion?

1. En realidad, del mundo en desarrollo,
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INTRODUCCION

Dario Echandia —quien tenia por qué sabetlo, pues era lider,
un poco contra su voluntad, de un partido sistematicamente invo-
lucrado en ataques contra la poblacién civil— intuy6 que, debajo de
las practicas “civilizadas” establecidas en la multitud de cédigos que
aparentemente regulan nuestra vida piblica, bullia un submundo
violento y tramposo: tramposo pot violento, y violento por tram-
poso. Por eso pudo acufiar la frase que da titulo a este libro. ¢Pero
a qué se estaba refiriendo especificamente? ¢HEn qué consisten el
otangutan y el sacoleva? ;Son sepatables? ;Son especificamente co-
lombianos?

Este libro intenta describir y explicar en qué sentido, y por qué
nuestra democracia es un orangutin con sacoleva; por qué hemos
sufrido esta coexistencia estable entre institucionalidad democrati-
ca y represion; y qué tan especifico es el fenémeno en una perspec-
tiva comparada. En particular quiero avanzat en la comprensién de
lo siguiente:

a) Los altos niveles de represion que afectaron a la poblacién
colombiana en el siglo que va de 1910 a 2010, pese a la vigencia,
durante la mayor parte de ese periodo, de un régimen democratico.
Sostendré que dicha represién ha sido extraordinaria, tanto desde
el punto de vista de la amplitud de su repertorio5 como del de la
frecuencia de los ataques homicidas contra la poblacion.? Pot razo-
nes conceptuales (prioridad) y metodoldgicas (accesibilidad de los
datos, etc.), me concentraré en Jos ataques letales,

b) En particular, la caida en ciclos de represién exterminadora
durante dos largos y atormentados subpetiodos, el conocido como
Ia Violencia (tmias o menos desde la segunda mitad de la década de
1940 hasta comienzos de la década de 1960) y el que llamaré perio-

2. Un “patrén de violencia™ contra la poblacin civil incluye los tipos de ataque
{“repettorio™), la frecuencia de los ataques, v los blancos escogidos, Para el
concepto de “patrones de violencia”, ver Wood (2009).
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INTRODUCCION

do de la guerra contrainsurgente,”’ que comienza aproximadamente -
en 1980 y continda hasta hoy.*

c) La especificidad colombiana en una perspectiva comparada,
estipulando cuiles aspectos no puramente idiosincriticos pueden
ser explicados por las teorias vigentes sobre la relacién entre repre-
sién y democracia.

Los puntos a) y b), junto con la caracterizacién de nuestro ré-
gimen como democritico, constituyen lo que llamaré a lo largo de
la exposicién “anomalia colombiana”. En sintesis, pues, buscaré
explicar la anomalia en didlogo con las teotias vigentes sobre las
relaciones entre democracia y sepresion.

Ahora paso a aclarar los términos en los que estia formulada la
pregunta. Por “represion”, entiendo convencionalmente “el uso o
la amenaza de uso de la fuerza por las autoridades del Bstado o
quienes las apoyan, contra opositores o potenciales opositotes, para
impedir, debilitar o prevenir su capacidad de oposicién” (Stohl y Lo-
pez, 1984, p. 7). Los “potenciales opositores” incluyen ctiticamente
a sectores de la poblacién que el Gobierno o sus aliados puedan
escoger como blanco. Sigo a Goldstein (1978, p. 16), al observar que
el concepto de “autoridades” incluye a “fuerzas de seguridad y pata-
militares”. Estoy consciente, por supuesto, de que la relacién entre el
paramilitarismo colombiano y el Estado ha sido objeto de una cons-
tante controversia, académica y politica, pero lidio con ese problema
en el capitulo 4 (ver también Gutiérrez, 2012). Sin embargo, en prin-
cipio la multitud de evidendias que incluye el problema, pero que
sugieren va mucho mas alld de un “amor [quizis] no correspondido”
{esto es, declaraciones explicitas y comportamiento sistematico por
parte de una fuerza que indican apoyo al Estado) debetfa ser indicio

3. Siguiendo ala Comisién de Estudios sobre la Violencia (1987).

4. Aundue por razones puramente procedimentales hago un corte en 2010,
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INTRODUCCION

suficiente como para incluirlos en el concepto de “quienes apoyan a
las autoridades™, y por consiguiente de sujeto activo de [a represion.’

Asi pues la forma en que entiendo el concepto de represion es a
la vez simple, obsetvable y comparable. Naturalmente, la definicién
del pirrafo anterior, como todas las de ciencias sociales, mantiene
areas grises. Por ejemplo, la relacién entre represion, violencia y ex-
clusion esté caracterizada por areas de interseccidén pero también de
especificidad semintica: quieren decir cosas distintas, que a veces
se superponen (siguiendo a Dahlerus, 2008). Y aqui hablaré solo
de la represion “directamente politica”, que en todo caso, casa con
el concepto tal como estd definido pot Stohl y Lopez.® Uno podria
pensar en formas de represion que caen “por debajo del radar”
de lo directamente politico. Por ejemplo, ataques contra las “clases
peligrosas”, que van desde redadas de feclutamiento forzado hasta
la destruccién fisica en las llamadas operaciones de “limpieza so-
cial”. La evidencia sugicre que estas han sido masivas en los Gltimos
afios. O pensemos en los ataques cotidianos, relativamente banales
—al menos en comparacidn con los actos que constituirin mi foco
de atencién aqui-— pero altamente rutinizados, como la practica
policial de golpear, patear ¢ intimidar a jovenes en los vecindatios
populares que pasan el tiempo en una esquina, por considerarlos
amenazantes o, simplemente, blancos faciles. Al hacer énfasis en
la represién directamente politica, estoy advirtiendo que excluiré
del analisis los actos que caen en el area gris, no por considerar que
carezcan de importancia —la tienen, y mucha—, sino por la necesi-
dad de delimitar el tema, y pot no haber recogtdo material empirico

5. Debo decir que hay ya evidencias abrumadoras sobre relaciones sistematicas
entre patamilitatismo y Estado, pero que hay mucho por descifrar atn acerca
de las especificidades de dichas relaciones.

6. De ahora en adelante, en lugar de “represién directamente politica” nsaré el
términe “represidn”, jlustrando de ver en vez cdmo mi uso del término aquf es
restringido. '
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INTRODUCCION

sistematico y relevante que me permitiera extenderme hacia esas
otras zonas de mads dificil tratamiento. También advierto explicita-
mente que entiendo que hay una zona gris, de dificil calificacién,
entre la represion ditectamente politica y aquella que no lo es, y que
su caracterizacién constituye un problema metodologico que esti
lejos de ser trivial. Nétese que todo esto le da a mi tratamiento ope-
rativo de la represion una caracteristica adicional, que en el contex-
to de mi analisis resulta deseable: es conservadora. Es decir, entre
los dos riesgos —el de sobreestimar y el de subestimar la represion
que ha habido en Colombia— por disefio asumo que por mucho el
menos grave es ¢l segundo. Eso no es correcto “en general”; pero
si en este caso, pues me permite.establecer “desde una posicion de
fuerza”, es decir, desde una subestimacién sistematica, que el pais
ha tenido durante todo este siglo niveles altos de represidn, sobre
todo pata set una democracia.’

Al caracterizar al régimen politico colombiano como democra-
tico, lo estoy haciendo en relacién con las definiciones formalistas
de democracia (los tratamientos clasicos se encuentran en Downs,
1957, y Schumpeter, 2008; ver también Manin, Przeworskt y Stokes,
1999), con las que basicamente estoy de acuerdo. Esas definiciones
se refieren al circulo concéntrico de disefios institucionales rela-
cionados directamente con la rotacidn de las élites politicas en el
poder, como elecciones, prensa libre, parlamento, o, si se tiene una
mirada un poco mis amplia, pesos y contrapesos institucionales.”
Segan estos criterios, Colombia clasifica mas o menos cémoda-
mente como una democracia; atormentada, antiestética, manchada
por sangre y otras sustancias menos nobles, pero democracia al fin

i

7. Esto es, mis conclusiones estan reforzadas por un arpumento del tpo “a fortio-
1i” (si el fendmeno no se subestimara, se sostendrian con mis razdn).

8. Polity IV Project, ver pigina web: <wwwsystemicpeace otg/polity/polity4.
htm>,
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y al cabo. Un contraargumento que se puede dirigit contra tal enun-
ciado es que el hecho mismo de que los niveles de represion sean
tan altos impide la clasificacién del régimen colombiano como de-
mocratico. Dirfa que hay que tener p"er“manentemente en cuenta la
intuicién encapsulada en él, pero que no es suficiente para cambiar
la definicion, pues implica una incomprensién de las ventajas que
ofrecen las definiciones formalistas de democracia y su foco en las
reglas de juego y los disefios institucionales. Seglin el argunmento de
Przeworski —que me parece muy poderoso——, al separar las defini-
ciones de reglas de juego de las de los desenlaces, podemos estable-
cet st hay asociaciones sistematicas entre unas y otros (Przeworski,
Alvarez, Cheibub, y Limongi, 2000). Lo contrasio —meter todo en
un mismo saco— es una invitacion a la confusién mental, e impide:
(a) ver si efectivamente detetminadas reglas varfan con determina-
dos desenlaces (para los trabajos comparativos); (b) establecer los
mecanismos que hacen que algunas reglas se asocien con algunos
desenlaces (para los estudios de caso).

v

La implicacién directa de esto es un cierto debilitamiento de la
interpretacién puramente normativa de la democracia. Las reglas
de juego de la democracia liberal contemporinea son un impot-
tante avance civilizatotio, y —manteniendo la proverbial cliusula
ceteris paribus— un bien en si, pero eso no es el fin de la historia,
sino apenas su comienzo,” Hay que analizar si esas reglas de juego
estan relacionadas con otros bienes sociales, como la equidad, bajos
niveles de violencia o represion, o el desarrollo. La respuesta puede
ser negativa, vacia (en realidad, simplemente no hay asociacién) o
positiva, Lo interesante en ¢l contexto de mu discusién es que el
grueso de la teoria internacional vigente, que se apoya con pocas
excepciones en la interpretacion formalista de la democracia, llega

9. Algo que sabia muy bien Barrington Moore, uno de los referentes de este tra-

bajo.
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INTRODUCCION

a la conclusion de que estas reglas de juego deberian producir me-
nores niveles de represion (Davenport, 2007). Si el poder absoluto
mata (Rummel, 1994), ¢l relativo mata solo relativamente. Una vez
mas acudiendo a la clausula ceseris paribus, en contextos similares las
reglas de juego democriticas garantizan menos represion (Daven-
port, 2000 y 2007).

Por consiguiente, nos encontramos en Colombia con una ge-
nuina anomalia. En primer lugar, este es por mucho el pafs de Amé-
rica Tatina que ha gozado de mayor estabilidad democtitica. Pese
a €50, ha sido durante largos subperiodos el mas violento politica-
mente. Mas ain, una parte sustancial de esa violencia es represiva.
En segundo lugar, la democratizacién a veces ha estado marcada
por un incremento de la violencia y de la represion, es decir, apet-
turas relativas del régimen producen aumentos de la represion (res-
pectivamente, de la violencia), mientras que no todos los cietres
generan los correspondientes incrementos. Desde otra perspectiva,
eso quiere decir que aunque el pais ha sufrido un nivel estable re-
lativamente alto de represién, ha experimentado también bruscas
variaciones longitudinales y regionales. En tercer lugar, el pais ha
caido en dos lébregos ciclos de represion exterminadora. Por “re-
presion exterminadora” entiendo aquella que involucra explicita y
sistematicamente la destruccién fisica de miles de civiles en situa-
ciones que no son de combate, y eventualmente su expropiacion.
Es importante notar que dicha calificacién implica que se trata de
un conjunto de pricticas y de desenlaces sistematicos —que a su
vez de manera ostensible constituyen “ctimenes de Estado”™—1?
peto que en principio es agnoéstica con respecto de la intencionali-
dad. Intuitivamente, una represidn se torna exterminadora cuando:

10, Agradezco a Tvin Cepeda haber hecho énfasis en la necesidad de hacer exphi-
cito este punto, Ver Cepeda (2012). Subrayo que las categorias desatrolladas
aqui corresponden a una reflexién en el terreno de las ciencias sociales, no en
el legal.
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INTRODUCCION

a) Su repertorio incluye de manera sistematica la destruccioén
fisica de setes humanos. Hsta puede estar acompafiada —como de
hecho ba estado en el caso colombiano— pot la expropiacién ma-
siva del patrimonio de las victimas.

b) La frecuencia de los ataques contra Ja poblacién civil es “muy
alta”, de acuerdo con algin criterio ordinal. Es posible que haya
blancos especificos dentto de la poblacién civil que son golpeados
de una manera todavia mas intensa que el promedio.

De los cien afios que analizo aqui, cincuenta corresponden a
periodos de represion exterminadora. Fste dato simple revela la
gravedad del problema. Naturalmente, la cafda en ciclos de repre-
sién exterminadora tiene numerosos efectos adicionales, sobre el
tejido social, sobre la configuracién del Estado, sobre inercias y
rutinizacién de diversas practicas dentro del Estado y la sociedad,
etc. Esto incluye el discurso en el espacio publico, pues permite
que se desarrollen vigorosamente ideas eliminacionistas, que impli-
cita o explicitamente reclaman el derecho de destruir fisicamente
al adversario civil, dadas su maldad y peligrosidad intrinsecas, o,
de manera mis laica, dada su conexién orginica con el enemigo
militar. Es decit, patte de la represién exterminadora tiene un con-
tenido explicitamente eliminacionista, en la medida en que se diri-
ge contra blancos concretos escogidos ya sea a nivel ideolégico u
operacional para su destruccién y/o expropiacién.! En la medida
en que todo esto viene asociado a la obtencion de réditos politi-
cos y econbmicos para los agentes que implementan la represién,
habria la tentaciéon de caer en una suerte de collietismo invertido,
y plantear que las légicas del Estado o de las coaliciones que lo
apoyan estan odientadas por la codicia, no por la ideologfa. Pero

L .
11. Apgtadezco a Elisabeth Wood comentarios criticos en el sentido de no meter en
un mismo saco toda la tepresion homicida y ta eliminacionista, que correspon-
de a una intencionalidad, un discutso pdblico y un plan méds o menos explicito.
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INTRODUCCION

—aparte de los numerosos problemas que tiene tal planteamiento,
algunos de los cuales explotaté a lo largo de este libro—, el desa-
rrollo de contenidos eliminacionistas en las dinimicas represivas no
debe cegarnos ante el hecho de que la persistencia de los ataques
sistemdticos contra la poblacién civil constituye un rompecabezas
en si. No todas las dictaduras latinoamericanas —ciertamente, no
todas las del mundo-— han incurrido en represién exterminadora.
Incluso algunas de las mds brutales eventualmente la sacaron de su
repertorio de violencia. Esto no tiene nada de extraordinario. La
represion letal masiva tiene costos tangibles (en términos de legiti-
midad internacional, Ron, 2000 y 2003; también operacionales, y de
accioén colectiva, por ejemplo entre la coalicién gobernante) y no es
facil de sostener. Por otra parte, se observa que no necesariamente
la expropiacién masiva de civiles acompafia a ofensivas homicidas
desde arriba contra la poblacidn civil, Fsta es una de las razones
por las que el hecho de que en una democracia se disparen ciclos de
represion exterminadora clama a gritos por una explicacion.

Creo que no es necesario hacer mucho énfasis en la importancia
tanto analitica como en términos de politicas del problema que se
examina aqui. Analiticamente, sugeriré que ¢l caso colombiano cons-
tituye un desafio a las literaturas de la teotia democtética, de la tran-
sicién democratica y de la represion (como estan enunciadas en su
forma canénica en Davenport, 2000 y 2007). Ll significado de esto
se puede aprehender comodamente en una perspectiva comparada.
En la medida en que a nivel internacional, con la llamada “tercera
oleada de democratizacion™ en el mundo (ver Diamond y Plattnet,
1996; Huntington, 1993) han empezado a proliferar las democracias
con altos niveles de violencia, las democtatizaciones violentas, even-
tualmente represivas, han sido objeto de cuidadosos estudios cuali-
tativos (el principal de los cuales es, a mi juicio, el de Snyder, 2000).
También ha aumentado el nimero de estudios cuantitativos sobre el
tenémeno, no coincidencialmente relacionados con el concepto de
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“Hstado débil” o “fallido”; aunque en medio de grandes problemas
metodoldgicos. Asi, pues, ha habido una cierta “colombianizacién”
de la comprension del régimen democratico en los paises del Tercer
Mundo. Una vez mis, esto no es casual. En términos de desarrollo,
Colombia es un paifs del “Tercer Mundo”, pero en términos de
régimen politico pertenece a la “primera ola” de la democracia. En
la medida en que paises de nivel de desarrollo bajo o medio-bajo
empezaron a entrar en el molde de la democracia liberal, apare-
cieron sindromes que mostraban un aire de familia con el nues-
tro, pese a las grandes diferencias de contexto, de trayectoria, y de
matco politico y legal internacional. Esto de hecho constituye una
oportunidad para repensar nuestros problemas en una perspectiva
comparada, pero dialogando con la rica tradicién de nuestras cien-
cias sociales.

Para hacetlo, he tomado un perfodo largo, los cien afios que
van desde 1910 hasta 2010. La escogencia de este marco temporal
tene grandes ventajas. Ante todo, 1910 marca el reinicio de la poli-
tica claramente competitiva en Colombija. En 2010, termina la que
probablemente haya sido la presidencia mas popular de nuestra his-
totia. En esos cien afios, Colombia solamente sufrié ocho de dic-
tadura (entre 1949, cnando se cierra el Congreso, hasta 1957, cuan-
do se instala una junta de transicién), de los cuales cuatro fueron
de régimen militar. Para los estindares latinoamericanos, se trata
de un registro extraordinario; si uno toma distancia, y se abstrae
—como debetia hacerlo— un poco del “paraguas democritico”
de la segunda posguerta, Jo es atin mas, Pocos paises en el mundo,
incluyendo a la mayoria de los capitalistas desarrollados, pueden ex-
hibir una trayectoria semejante. Pero esto permite ilustrar y analizar
el contraste entre la estabilidad de esas reglas, y una represion que
nunca bajé de un “piso alto”, y que en dos ciclos —que en total
suman cerca de cincuenta afios— adquirié un cariz abiertamente
exterminador. Naturalmente, abarcar un perfodo tan largo también
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tiene costos méis o menos obvios. A medida que uno retrocede en
el pasado, la documentacién se va haciendo mas rala. Esto se apli-
ca incluso para nuestro pafs, en donde el gjercicio practicamente
ininterrumpido de prensa sin censura —una de las ventajas direc-
tas que la naturaleza del régimen le ofrece al investigador— ofrece
muchas fuentes de informacion, y se aplica sobre todo a las po-
sibles cuantificaciones de los fendmenos violentos. Todas ellas
—por ser muestras de conveniencia (Ball, 1996)— son potencial-
mente problematicas salvo en condiciones muy favorables. Pero an-
tes de la década de 1980 practicamente no tenemos acceso a ningin
registro cuantitativo (bueno, regular o malo) de violencia politica
a nivel nacional. Muchas cifras que se repiten rutinariamente y se
toman por dadas resultan poco fiables apenas uno las examina con
atencion. Por ello, numerosas evaluaciones sobre las dimensiones
de Ia violencia en diversos petiodos son necesariamente estimacio-
nes genéricas, que de manera inevitable esperan una correccién. He
tratado de set sistematicamente ptudente v conservador —en el
sentido indicado mas arriba de preferir la subestimacion a la sobre-
estimacion— a lo largo de toda mi narrativa. Eso da un apoyo adi-
cional, con una cliusula del estilo « fortior, a los argumentos acerca
del “piso alto” (cardcter muy frecuente) de la represion letal que ha
suftido el pafs en el siglo considerado aqui, y del caticter masivo
que adquiri6 durante los ciclos exterminadores.'?

Uno nunca estudia, o nunca deberia estudiat, problemas como
el de los altos niveles de represion y de violencia en el espititu del
“arte por el arte”. Ellos se analizan para contribuir, aunque sea con
el proverbial grano de arena, a su comprensién, eventual supera-
cidn, y no repeticion. En el momento en que escribo estas palabras,

12, Advertencia: a lo largo de este libro, como en otros textos, uso el pretérito, no
para implicat que los problemas que describo aqui hayan terminado, stno por-
gue me estoy refiriendo a un periodo especifico (1910-2010).
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estamos muy, muy lejos de haber alcanzado cualquiera de los tres
objetivos. De hecho, estamos contemplando la puesta en escena
—con o sin malicia— de algunas de las rutinas y practicas que po-
drian permitir la repeticién de los hotrores que hemos vivido en el
pasado, mediato e inmediato. Mi esperanza es que este texto arroje
algunas luces sobre la malsana coexistencia entre alta represion y
democracia, y ayude a identificar acciones para irla superando.

La proposicién basica

Toda propuesta de explicaciéon del problema planteado aqui deberfa
ser capaz de dar cuenta de los diversos aspectos que desarrollé en
los parrafos anteriores: alta frecuencia de la represion, incluyendo
a la homicida, a lo largo de estos cien aflos, pero con fuertes va-
riaciones longitudinales y también regionales; ciclos de represion
exterminadora; coexistencia de la represién homicida y extermi-
nadora con la déemocracia y la democratizacién, En Ja medida en
que las explicaciones desde la teoria de la paz democritica parecen
insuficientes para dar cuenta de la anomalia colombiana (capitulos
1y 2), propondré una explicacién alternativa, que involucra facto-
res al nivel de la naturaleza del régimen politico, pero también “por
encima” y “por debajo” de él. En particular, propondré aqui que
las siguientes dimensiones son necesatias pata entender la anomalia
colombiana: | '

a) “Por debajo” del régimen y del sistema politico —a nivel de
configuracion del Estado—, la privatizacidn de una parte sustan-
cial de la provision de la seguridad y del mantenimiento del orden
publico.

b) “Por encima” del régimen y del sistema politico, inequidad
extrema junto con subespecificacion de los derechos de propiedad
sobre la tierra.
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c) “Al nivel” del régimen y del sistema, un tipo especifico de
agregacion de intereses, un centrismo que genera sistemdaticamente
una clase de coaliciones en el poder que da grandes ventajas com-
petitivas a las élites violentas (pot ejemplo, extremistas politicos du-
rante la Violencia y élites vulnerables durante la guerra insurgente;
ver Gutiérrez, 2012 y capitulos 7 y 8). '

Estas son condiciones a la vez de inicio y persistencia. Ellas
generan a su vez una setie de inercias (rutinas, discursos, etc.) y de
efectos indirectos de gran importancia. A lo largo del libro, me con-
centraté las condiciones de inicio, aunque aqui y alla haré sugeren-
cias acerca de los posibles efectos en términos de persistencia. La
implicacién desafortunada de la cristalizacién de rutinas homicidas
dentro del Estado y las coaliciones de gobierno es que incluso si
se superan los tres factores mencionados arriba (lo cual ya es sufi-
cientemente dificil), aquellas (las rutinas) pueden seguir ejerciendo
su influencia. Sin embatgo, varios paises han podido superar tradi-
ciones similarmente deletéreas en periodos relativamente cortos,
y pasat de niveles de violencia politica extraordinariamente altos a
niveles bajos o muy bajos.

En la seccidn anterior identifiqué ¢l problema basico del libro,
y acabo de presentar la proposicidén explicativa que lo estructura.
Ahora paso a aclarar algunos conceptos basicos. El Estado colom-
biano es débil, y nuestra literatura social ha identificado numerosos
sentidos y dimensiones en los que lo es (ver pot ejemplo Bergquist,
. Pefiaranda y Sanchez, 1992; Comision de Estudios sobre la Violen-
cia, 1987). De hecho, uno de los grandes problemas fundacionales
de las ciencias sociales colombianas es la relacion entre debilidad
del Estado y violencia (ver por ejemplo Oquist, 1978; Pécaut, 1963;
Gonzalez, 1997). Sin embargo, debido al hecho de que la varianza
regional de Ia violencia y la represién se comporta aqui también de
manera “extrafa” —con regiones de relativa amplia presencia es-
tatal jugando un papel clave tanto en la represién en general como
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en los ciclos exterminadores en particular, (Oquist, 1978)—, ha re-
sultado dificil especificar los mecanismos a través de los cuales la
debilidad estatal se traduce en violencia. El candidato obvio, pero
todavia relativamente inexplorado, es la delegacién de funciones
claves de seguridad y guatda del orden publico a actores privados.
Propongo aqui que una fractura bisica de nuestro Estado ha sido
precisamente la privatizacion de la provisién de la seguridad y del
mantenimiento del orden piblico, y 2 menudo también de las agen-
cias encargadas de desarrollar esas funciones. Una agencia sin la
cual no se entiende la Violencia fue la Policia; en el ciclo actual,
lo ha sido el Ejército. Pero durante ambos periodos actuaron muy
diversas entidades, que sufrieron diversos niveles de captura por
parte de agentes privados, a veces vinculados con la criminalidad
econémica. Dicha privatizacién no ha sido casual ni episédica: re-
fleja formas de configuracién del Estado que han permanecido a lo
latgo de los cien afios estudiados aqui.

La privatizacién de la provisién de la seguridad estd intimamen-
te conectada con la inestabilidad y pobre especificacion de los dere-
chos de propiedad sobre la tierra, un tema sobre el que hay también
una amplia literatura (ver pot ejemplo Reyes, 1991; Legrand, 1986).
Hay una conexi6n entre la forma en que el Estado colombiano
regula —o0 no— los derechos de propiedad y la violencia, como
se observa en algunos de nuestros mejores trabajos sobre el tema.
Mientras que algunos de los intentos de vincular la inequidad en-
démica colombiana con nuestras violencias no parecen sostenerse
muy bien, y son particularmente inadecuados para dar cuenta de
la anomalia,” sugeriré que la puerta de entrada de los derechos de
propiedad sobre la tierra en efecto captura una impor'tqnte especi- -
ficidad colombiana. Como dijera con gran lucidez Alfonso Lépez

13, Aunque hay que decir que en muchos casos simplemente no fueron pensadas
para hacerlo.
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Pumatejo, el problema de los derechos de propiedad en el campo
colombiano es doble: por un lado, estin distribuidos de manera
muy inequitativa; por otro, estin mal especificados. Analizaré aqui
varias vias a través de las cuales tal situacion genera dindmicas re-
presivas. También sugeriré que la subespecificacion de los derechos
~de propiedad estz ligada con su extremadamente desigual distribu-
cidn; no se puede operar sobre un aspecto sin operar sobte el otro.

En cuanto a nuestro centrismo, me refiero a la enorme distancia
—ideoldgica, y en punto a su relacién con las practicas represivas—
que el sistema politico admite entre miembros de una misma fac-
cidén. Los partidos politicos colombianos han sido tradicionalmente
“anchos”, mucho mis el liberal que el conservador. Esto es mis o
menos corriente en las [dgicas centristas en el mundo. De acuerdo
con la clisica descripcién de Downs,'* como agentes racionales los
politicos pricticos se cotren al centro si las prefetencias estan lo
suficientemente bien distribuidas (por ejemplo, si corresponden a
la famosa campana de la distribucién normal). Por consiguiente,
los partidos centristas admiten gente de muchas tendencias. Como
los partidos generalmente se estructuran a nivel de “fracciones”
(Sartori, 2005) que expresan matices ideologicos, o de “facciones”
tertitoriales, entonces las fuerzas que estan mas cerca entre si pue-
den coordinarse sin abandonar el partido. Lo que observamos en
Colombia es que gradualmente las facciones fueron capaces de in-
corporar a actores altamente represivos v criminalizados, también
cuando se reclamaban a si mismas de centro o de centro izquierda.
Mis ain, las fuerzas apostadas en posiciones centrales en el Esta-
do y el sistema politico intercambiaron favores con dichos actores,
recibiendo sus votos y ofreciéndoles a cambio, de manera implicita
peto a veces mas abiertamente, acceso a la toma de decisiones y a
la impunidad. Este centrismo estd basado en una forma especifica

14, De la que eventualmente se rettacto,
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de agregar las prefereﬁcias, y en pricticas de captura de la justicia
pot agentes politicos y privados. La especificidad del centrismo co-
lombiano es incluir de manera estructural —esto es, por disefio
institucional— a agentes con acceso a armas y a especialistas en la
violencia.

Esto ofrece ventajas estratégicas a los agentes violentos, por
muchas razones. En primer lugar, los “mete” dentro del estable-
cimiento, dandoles acceso a todos los beneficios (que van desde
legitimacion hasta acceso a palancas claves de decisién, pasando
por recursos) de estar en la legalidad. En segundo lugar, en la me-
dida en que los agentes violentos tienen una agenda especial que
esta directamente ligada a la seguridad, y en que se mueven en un
ambiente en el que esta sufre de un amplio grado de privatizacion,
les oftece puntos de entronque institucionalizados, rutinizados y
explicitos con las agencias de segutidad del Estado. En tercer lugar,
pot la division del trabajo implicita en este centrismo, el sistema
politico.trata a las demandas de los agentes violentos como un caso
especial mas, que puede y debe tramitarse en los mismos términos
mundanos y prosaicos que los otros. Si los agentes violentos tienen
entronques tanto con las élites econdémicas como con el Bstado, de
hecho gozarin de un sesgo a su favor en el momento en el que el
sistema procese sus demandas. Asi, el centrismo colombiano carece
de anticuerpos pata combatir las presiones de los agentes extremos,
~ lo que ha neutralizado su potencial civilizatorio.

Estas son pues las proposiciones bisicas por las que creo deben
pasar la comprensién del orangutin con sacoleva, esto es, de la
coexistencia estable entre represion frecuente y brutal (respectiva-
mente, violencia) y democtacia. Aunque analiticamente indepen-
dientes, estan interrelacionadas, y producen sinergias. Por ejemplo,
solo a través de la identificacién de las caracteristicas de nuestro
centrismo puede uno entender por qué el activismo de sectores
ditigentes extremos en pro de la privatizacion de la seguridad tuvo
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tanto éxito. Solo a partir de la fractura estatal con respecto de la
provision de la seguridad, se puede comprender por qué gobiernos
sucesivos toleraron ataques contra civiles pese a los altos costos
potenciales y factuales que implicaban. Esa fractura explica.tam-
bién las inercias represivas que se han instalado dentro del modo de
operar de diversas agencias de seguridad. Solo la combinacién de
derechos de propiedad sobre la tierra inequitativos y su asignacion
a través de un sistema politico competitivo pero que da ventajas
estratégicas a los extremistas y a los actores con conexiones ilegales
se puede entender la persistencia de incentivos pata el ejercicio de
la violencia desde el Estado. Y asf sucesivamente. Trato de capturar
aqui algunas (pero no todas) de las sinergias entre las tres dimen-
siones explicativas.

Sostengo que ellas son necesarias, peto quizas ni exclusivas ni
suficientes, para entender el piso alto de nuestra represion, y su cai-
da en dos grandes ciclos de caracter exterminador. De nuevo: sin
la especifidad de nuestro centrismo no veo cémo se pueda explicar
¢l hecho de que caimos en un ciclo exterminador en medio de la
democracia y la democratizacién. De hecho, este factor también
permite valorar por qué y cémo algunos cierres se produjeron en
paralelo con la disminucién de muchas vatiables criticas de vio-
lencia represiva, Sin la fractura y privatizacion de la provisidon de
seguridad, y la consiguiente maleabilidad del aparato de seguridad
del Estado, no hubiéramos tenido ninguno de los ciclos extermina-
dotes a los que me he referido —y no en la forma en que se dieron,
ciertamente. Bl activismo de las élites vulnerables es fundamental
para entender por qué se produjo una represién tan intensa en mo-
mentos en los que las tendencias extremistas de las élites polfticas
eran claramente minoritarias. Y asi sucesivamente.

Creo que las tres proposiciones explicativas planteadas aqui tie-
nen a su favor un importante argumento adicional. Es facil perder
de vista que cualquier explicacion de la anomalia debe “operar en
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ambas direcciones”. Es decir, no solamente debe contar como es
posible la reptesién homicida frecuente —a veces exterminadora—
en condiciones democtiticas e incluso en medio de procesos en
gran escala de democratizacién. También debe permitirnos enten-
der por qué tal grado de tepresividad no desestabilizé irreparable-
mente a la democracia. Por todo lo que sabemos, mas alla de cierto
umbral los ataques contra la poblacién civil debilitan la posicién de
los politicos y agentes democraticos a favor de los mds extremos.
Sin embargo, este efecto parece no tener lugar en Colombia (o por
lo menos es extremadamente lento). Poniendo ambas direcciones
juntas, parecetia que el desafio consiste en explicar por qué el equili-
brio represivo sirve, o al menos:constrifie, también a los agentes no
represivos. Solo si captura la “doble via” implicita en el problema se
podri afirmar que se ha avanzado en la explicacién de la anomalia.
Creo que ninguna proposicién que se mantenga Gnicamente al nivel
del régimen y del sistema politico puede hacer esto, un punto cuyas
implicaciones desarrollo al final del libro.

Los tres grandes factores en los que me concentro aqui quizds
no sean suficientes. Las ciencias sociales tipicamente se refieren a
procesos sobredeterminados, es decir, procesos en los que conflu-
yen muchos factores que van mas o menos en la misma direccién.,
Asi que la suficiencia tiende a ser dudosa en casi todas las explica-
ciones sociales. Aparte de ello, las condiciones de inicio inevitable-
mente se van complicando a medida que surgen inercias y factores
adicionales de refuerzo y de persistencia. Sin embargo, me esfor-
zaré por mostrar a lo largo del libro que, de faltar alguno de los
tres factores fundamentales que destaco aqui, los desenlaces que
hemos vivido los colombianos no habtfan sido a la vez tan bruta-
les y tan poco desestabilizantes de la institucionalidad democratica.
Otra manera de desarrollar la misma idea es la siguiente: diversos
factores —por ejemplo, la inequidad extrema— pueden actuar si-
multaneamente contra la democracia y contra la paz social. Peto no
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basta con esto para explicar la anomalia, pues ella esta caractetizada
por la simultaneidad de una democracia profundamente enraizada
y brutales tradiciones represivas. Ninguna explicacién que no dé
¢uenta al mismo tiempo de la sélida institucionalidad democtatica
y de nuestras tradiciones represivas —y exterminadoras— pasa la
prueba dcida. Propondré aqui que:

a) Lo que tiene Colombia de especifico es la (in)definicién de
sus derechos de propiedad sobre la tierra, la privatizacion de la pro-
vision de la seguridad, y el largo predominio del centrismo violen-
to, Estos factores generan sus propias inercias (por ejemplo, han
permitido el desarrollo de practicas y rutinas represivas dentro del
Estado).

b) Esos tres factores no solamente no debilitan la politica com-
petitiva, sino que de hecho la refuerzan. '

¢} Por lo anterior, la combinacién de democracia y alta represi-
vidad constituye un “equilibro pegajoso™, es decir, un Sptimo lo-
cal. Los costos de salir de é] son tan altos que incluso si todos los
agentes involucrados estuvieran de acuerdo en su cardcter nocivo,
podtiamos permanecer en éL

Breves observaciones metodolégicas

En esta seccién procedo a hacer unas simples observaciones de
método, Primero, me refiero a los que considero los dos principa-
les etrores metodolégicos' en nuestro medio con respecto de las
discusiones y evaluaciones cotrientes, escritas y vetbales, sobre la
represion: el organicismo y el supuesto de que las decisiones acer-
ca de como y cudnto reprimir se dan en una suerte de vacio ope-

15, Los problemas sustantivos de hipdtesis competitivas son discutidos a lo largo
de los sucesivos capitulos. '
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racional, de modo que no comportan costos ni fracturas para la
coalicidn gobernante. Después, hago una breve caracterizacion del
material empirico que sirvié de base a esta investigacion.

Poniendo en cuestion dos supuestos cruciales

Una de las respuestas mas comunes a la perplejidad acerca de los
altos niveles de represion en el pafs es que simplemente no hay pre-
gunta de investigacion. Cuando el sistema se encuentra frente a una
amenaza de envergadura, entonces responde con la violencia, Eso
es connatural a él, ya sea porque “el capital” o el “neoliberalismo”
siempre responden asi, ya sea por la naturaleza especifica de nues-
tras élites o de nuestra sociedad.

Esta clase de respuesta estandar —que ha sido codificada de
mnanera similar en decenas de textos académicos— remite a su vez
a dos ulteriores supuestos, todos los cuales considero insostenibles.
El primero es la “solidaridad organica”, es decir, la comprension
del sistema social como perfectamente autocontenido, y de las élites
{0 de la sociedad en su conjunto, como en el analisis de Guillén,
1973) como elementos de dicho sistema que carecen de contradic-
ciones mutuas y de problemas de accién colectiva. El segundo es
que la violencia no tiene costos.

Creo que la primera perspectiva ha sido refutada una y otra vez
(ver por ejeraplo Elster, 1989); no me detendré por tanto a abrir la
caja negra de los analisis estrictamente funcionalistas que se empe-
fian en describit supuestas “respuestas del sistema”, sin agentes, y
en deducir de las consecuencias de determinados actos sus inten-
ciones. No consideto al organicismo un punto de partida viable.’

16. Entre otras cosas porque cxplica dos eventos contradictotios de la misma ma-
nera. Si el Estado reforma ante la presidn, eso es lo que le conviene al sistema.
Si el Estado reprime, eso es o que le conviene al sistema.
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Pero incluso si lo fuera, parecerfa ir en direccidn contraria a la evi-
dencia; como se verd a lo largo de este libro, tanto analitica como
empiricamente, es posible que la represion disminuya con el grado
de acuerdo entre las élites econdémicas y politicas. Pero esto a su
vez implica que las fracturas y desacuerdos entre ellas son un punto
fundamental para entender por qué la represidn ha sido tan intensa
en Colombia. Bsto de por sf inhabilitaria al organicismo estricto
como herramienta para entender los ciclos y vatiaciones de la vio-
lencia represiva. Empiticamente, el organicismo conduce a resulta-
dos que de manera bastante ostensible no casan con la evidencia, y
elimina del analisis dimensiones (como las contradicciones dentro
de las élites) que resultan indispensables para la comptension de las
dinamicas represivas.

Mucho miés interesante es el problema de los costos de la vio-
lencia. Una parte significativa de nuestro andlisis politico patte del
supuesto insostenible de que la violencia no tiene costos. Por con-
siguiente, su uso generalizado solamente se puede atribuir a maldad
intrinseca, intolerancia o caracter reaccionario. Sin embargo, el ejer-
cicio de la represién tiene muchos costos, y salve en citcunstancias
extraordinarias los gobernantes y politicos pricticos los evalian cui-
dadosamente. Es posible discetnir, al menas, seis clases de costos
que debe absorber una coalicién de gobierno al embarcarse en un
curso de accién represivo (sobre todo cuando este es masivo y letal).
El ptimero es la respuesta de la comunidad internacional. Este fac-
tor ha aumentado bruscamente de importancia en los dltimos veinte
afios (ver por ejemplo Ron, 2002 y 2003), pero estd vigente desde
hace mucho tiempo. Es una presién que hoy puede tener implica-
ciones econémicas muy significativas. Por ello, en ocasiones las élites
econémicas pueden llegar a la conclusion de que es mejor hacer las
cosas “por las buenas” que “por las malas” (Wood, 2000 y 2003).
En segundo lugar, los araques masivos contra la poblacién civil im-
plican la habilitacién de miles de especialistas en violencia. Esto a
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su vez significa delegar poder 2 hombres armados y dificiles de con-
trolar, La experiencia colombiana, asi como muchas otras, muestra
cuin riesgosa puede ser esta operacién, algo de lo que los politicos
practicos han estado rutinariamente conscientes. Tercero, el ejercicio
sistematico de la violencia contra la poblacion civil tiene un efecto re-
distributivo también dentro de la coalicién de gobierno, y por lo tan-
to puede generar severas tensiones a su interior. Es, pues, una fuen-
te de problemas de accién colecttva. Ni las élites, ni los “oligarcas”
—tampoco las agencias de seguridad del Estado, o los partidos tra-
dicionales— constituyen blogues de cemento impenetrables. Todos
elios han sufrido divisiones, a veces dramaticas, alrededor del grado y
modalidad de represién aplicados durante diversos petiodos. Cuarto,
la represion puede implicar costos personales, tanto para los politicos
como para los operadores que respaldan la represion masiva (pién-’
sese en fnuestto contexto en las dinamicas de venganza personal y
las “deudas de sangte™)."” Quinto, puede producir desorganizacién
politica y social que termina afectando a las élites, o simplemente dis-
parat respuestas revolucionarias.'® Sexto, sencilla pero crucialmente,
puede implicar mayores tiesgos. Cuando se usa la fuerza se producen
efectos itreparables, y se activan toda una setie de peligros v de dafios
emergentes. La probabilidad de perder una eleccion puede ser mayor
que la de perder una batalla, pero los costos potenciales del segundo
evento pueden llegar a ser mucho més altos. |
Naturalmente, serfa tettiblemente ingenuo cteer que la represion
nunca paga, unl supuesto caractetistico de intelectuales liberales que
solamente pueden atribuir la violencia a la irracionalidad (la violen-
cia puede ser completamente racional en el sentido técnico estandar,

17. También en la literatura,

18. La pregunta sobre si [a represion debilita o fortalece las respuestas insurgentes
ha sido meticulosamente estudiado pot la literatura cuantitativa, tipicamente sin
respuestas claras,
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Kalyvas 1999). El punto aquf es que la decisién de reprimir, y mas
aun de hacerlo en gran escala, ninca se da “sin friccién”, y que esta
casi siempre es lo suficientemente grande como para que haya que
tomarla en cuenta. Salvo casos muy especiales, no se puede hacer un
anilisis setio sobre la represion sin tomar la friccién en cuenta.

Aqui he intentado incorporarla al analisis. No necesito pues para
mi argumento caracterizar como sadicos a los agentes que pueblan
este escrito, aunque haya muchos que lo sean'. Parto de que los
agentes tienen objetivos estratégicos —un supuesto que antecede
con mucho 2 la teorfa de la decisién racional y que se encuentta en-
tre los principios fundadores del estudio modetno de la politica, ver
Magquiavelo o Burke—, no necesariamente econémicos, no necesa-
riamente individuales, y que para alcanzar esos objetivos son capaces
de analizar y planear. Un agente de esta clase entendera prima facie
que, aunque el uso de la fuerza puede dar acceso a muchos bienes y
objetivos, s a la vez costoso y riesgoso, Un ejemplo tomado directa-
mente de la trayectoria colombiana: mientras que las primeras olea-
das de lideres y cuadros violentos en nuestros conflictos de la déca-
da de 1980 pudieron adoptar el lema de “no futuro”, eventualmente
empezaron a incorporar las consecuencias de sus actos violentos a
sus evaluaciones. Idéntico fendmeno se observa en ottos contextos,
y probablemente sea de naturaleza mas general (Giustozzi, 2010).-

El material empirico y sus limitaciones

El trabajo empirico sobre el que se apoya este libro es grande, peto
comienzo tefitiéndome a sus limitaciones. Destaco en particular
tres. Primero, y creo gque inevitablemente, cada perfodo esta do-
cumentado con fuenites comunes peto también con otras heteto-
géneas. Dada la riqueza de estas dltimas, lo ideal es que pudieran

19. Aunque haya muchos asi. Mi analisis no queda invalidado por Ja presencia de
sadicos, pero no depende de ella,
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extenderse a todos los petiodos. Pero no parece ser posible. Entre
las fuentes comunes destaco:

a) Una prensa libre y competitiva durante casi todo el siglo con-
siderado aqui, un factor idiosincritico en el mundo en desatrollo y
muy facil de subestimar pero de crucial importancia,

b) Informacién ininterrumpida sobre disefios institucionales
relativos a la configuracion del Estado, en general, y a las dreas di-
rectamente relacionadas con conflicto y seguridad, en particular.

c) Literatura secundaria y evaluaciones de contemporineos, que
aunque aumenta en densidad a medida que uno se va acercando al
presente se encuentra desde el principio del periodo.

d) Archivos personales, cotrespondencia, expedientes judicia-
les, etc.

En cvuanto a la “documentacion a parches” —es decit, a las
fuentes heterogéneas— destaco dos:

a) Cuantificacién. Todas las cuantificaciones usables: de la vio-
lencia politica en Colombia comienzan en esencia a mediados de
la década de 1980, Esto deja pot fuera el periodo de la Violencia,
y por consiguiente la posibilidad de hacer comparaciones cuanti-
tativas entre los dos ciclos exterminadotes que tuvieron lugar en
los cien afios considerados aqui. El vacio es dificil de llenat. Por un
" lado, las primeras cuantificaciones sobre la violencia son débiles,

estan a un nivel de agregacién tan alto que las hace inutilizables, y

de hecho se apoyan en un corpus de evidencia que no se puede co-

rroborat.” Por otro, la Violencia corresponde precisamente al pe-

rfodo en que el pais dejé de tener prensa libre. Cualquier recuento

basado en los periddicos de ese entonces recogera mas los efectos

de la censura que los eventos que tuvieron lugar, y mas ruido que
. informacién genuina.

20. La historia del archivo del padre Guzmin,
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b) Informacién a nivel de las agencias de seguridad. Una fuente
extraordinariamente tica sobre las dindmicas de la represion en el
pais son los archivos de las propias agencias de seguridad o de los
ministerios a los que estin adscritas. Este terreno casi inexplorado
es un verdadero tesoro.” Sin embargo, solamente estan desclasifica-
dos hasta 1983.% Por lo tanto, y de manera inversa a lo que sucede
con ¢l punto anterior, aqui el petiodo que queda sin cubrir por este
tipo de fuente es la guerra antiinsurgente. '

No vi manera de solucionar estos vacfos, incluso después de
consultar con expertos, asi que los tomo como parte de las du-
ras realidades de la vida. Quisiera —con gran intensidad— hacer
una comparacidn cuantitativa razonable entre la Violencia y la gue-
rra insurgente, Quisiera comparar ¢l desempefio y los patrones de
comportamiento a nivel de agencia entre uno y otro ciclo extermi-
nadot. Peto no puedo ¥ no abrlgo esperanza de que sea poslble en
un fututo cercano.”

Dadas estas restricciones, aunque me apoyo en la evidencia
cnantitativa disponible, no desarrollo ningin modelo sisternatica-
mente. Lo que presento aquf es una narrativa. Aunque para petio-
dos mas cortos es posible hacer evaluaciones mis formales sobre
nuestro nivel de represion o la relacion entre la actividad paramilitar
y el Estado (yo mismo he hecho eso, ver por ejemplo 2012), para
los cien afios constderados aqui resulta, por el momento, imposible.
Sin embargo, esto no representa un escollo mayor para el anili-

21. No solo para los temas que trato aqui, sino también pata las dindrnicas organi-
zacionales, ver los comentarios de la seccion anterior.

22. Segnn los términos de lo estipulado en el articuto 28 de la Ley 594 de 2600, la
reserva legal sobre cualquier documento cesara a los treinta anos de su expedi-
cibn,

[
Ly

Fl problema de los documentos clasificados tiene solucion (en el peor de los
casos, el paso del tiempo). En cambio, el de la cuantificacion de las mucttes
causadas durante la Violencia me parece basicamente insoluble.
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sis‘que intento. Me basta con poder hacer evaluaciones ordinales
del nivel de represion (sumando las actividades gubernamentales
y las de sus aliados): por ejemplo, muy baja, baja, media, alta, muy
alta. Resulta que hay una masa enorme de evidencia que permite
establecer desde los archivos que ha habido una linea continua y
sostenida de araques contra Ja poblacién avil por parte de las au-
toridades gubernamentales y sus aliados, que fue petsistentemente
alta y durante la mitad de los cien afios que estudio degenero en
dinamicas exterminadoras. De hecho, bastaria con esos cincuenta
afios —sobre los cuales hay evidencia concluyente, que ya no dis-
cuten los especialistas serios— para poder establecer la anomalia.
Pero sugeriré aqui que hay material de sobra para mostrar que du-
rante los otros cincuenta afios la represion se mantuvo en un nivel
bastante alto. Para ponetlo de la manera mas sencilla posible: Fl
modo de gobierno de la democracia colombiana implica tener un
margen de maniobra sustantivo para poder matar civiles. Que esto
no constituya una “guerra contra el pueblo”, es decir, un ataque
continuo siguiendo un plan maestro oligirquico, sino algo mucho
mas complicado y dificil de explicar, no le quita nada de validez,
gravedad o mordiente a esta afirmacidn.

El orden de la exposicién

Ellibro esta dividido en tres partes. La primera estd dedicada a fijar
los principales conceptos y evidencias. Asi, el capitulo 1 presentala
teorfa de la paz interna democratica, y discute Ia anomalia colom-
biana desde ella. El segundo defiende la idea de que el régimen po-
litico colombiano ha sido democratico de manera casi ininterrum-
pida a lo largo de estos cien afios. La vida publica del pais no se
puede entender sin estas logicas democtaticas y competitivas pro-
fundamente enraizadas. El tercer capitulo se concentra en mostrar
que el pais ha tenido niveles muy altos de represion homicida. No
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se trata solamente de los cincuenta afios que suman los dos ciclos
exterminadores. También la otra mitad de este siglo democratico ha
contemplado una represién homicida persistente y frecuente (ver el
epigrafe que encabeza el libro). El cuarto capitulo —y dltimo de la .
primera patte— se concentra en }a violencia paramilitar, mostrando
que va mucho mas alld de un “amor no correspondido”. Asi, pues,
en cualquier conteo razonable de a represién durante 1a guerra an-
tiinsurgente tene que incluirse la violencia paramilitar.?

La segunda parte estd dedicada a la explicacion basica del libro.
Desarrollo el papel de cada uno de los tres factores (derechos de
propiedad sobre la tierra mal especificados e inequitativos, ia priva-
tizacion de la seguridad, y el centrismo a la colombiana) en la con-
figuracion de la anomalia colombiana. En la seccién anterior hablé
de las ventajas de tomar estos cien afios en conjunto. Pero, jay!, no
hay almuerzo gratis. Abarcar un periodo tan largo también tiene
costos obvios. Comenzado porque, por simples razones de espacio
fisico, es imposible presentar una narrativa con todo el sentido de
detalle que satisfaga al especialista en cada periodo. Pero —por mi
propia experiencia como lector— sé que un simple recuento ge-
neral resulta profundamente insatisfactorio. A riesgo de quedarme
con lo peor de dos mundos, he optado por un camino intermedio.
Primero, presento el caso “en general”, para los cien afios; es decir,
desarrollo la relacién causal entte cada uno de los tres factores pro-
puestos y la coexistencia entre democracta y represion alta (respec-
tivamente, exterminadora) en Colombia. Después me concentro en
la flustracion especifica —para un periodo y un caso concretos—,
lo que me permite hacer explicitos los mecanismos a través de los
cuales los tres grandes factores que explican la anomalfa generan

24. Esto también estd protegido por su propia clausula del tipe a fortiot], Inchiso
sin los paramilitares los treinta afios de guerra contrainsurgente tendtian que
considerarse un escenario de represién exterminadora, Incluyéndolos a ellos,
como se deberfa, con mucha mas razdn.
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proclividades represivas sin debilitar crfticamente las instituciones
democraticas o la politica competitiva. Asi, en el capitulo quinto co-
mienzo preseatando una “mirada panorimica” sobre la privatiza-
ci6én de la seguridad en Colombia, para después, en el 6, analizar Ja
- “pequefia violencia” que tuvo lugar en los departamentos de Norte
de Santander, Santandet y Boyaca entre 1931 y 1934,

En el séptimo capitulo estudio los conflictos alrededor de de-
rechos de propiedad rurales muy mal distribuidos y especificados
politicamente, para después (en el capitulo 8) mostrar cémo las
élites vulnerables (en particular la gran ganaderia) contribuyeron
decisivamente a la represion y al proyecto paramilitar durante la
guerra contrainsurgente. Por altimo, me concentro en cémo el tipo
de agregacién de preferencias, y en particular el centrismo que in-
corpora y empodera a 1o actores violentos, ha contribuido a este

“modelo-estable de democracia homicida, en ¢l capitulo 9. En el ca-
pitulo 10 reconsidero el caso de las Convivir, y muestro cémo esta
experiencia obviamente homicida fue activada por politicos pedes-
tres, centristas y convencionales. |

La tercera parte estd dedicada a establecer un didlogo sistemati-
co entre las teorfas vigentes sobre represion y democracia, y nuestra
anomalia. En el capitulo 11 considero la teotia de la amenaza, que
por mucho es el mecanismo explicativo més aceptado para expli-
car pot qué las democracias reptimén. Su proposicién central ha
sido adecuadamente resumida por Sullivan (2011): “El namero de
violaciones a los derechos humanos por parte de los Estados au-
menta con la accién colectiva antigubernamental, y disminuye con
la naturaleza democratica del régimen”. De hecho, vatios autores
colombianos han acudido —-un poco como el burgués gentithom-
bre de Moliére, que hablaba en prosa sin saberlo— a la teotfa de la
amenaza, por ejemplo invocando la combinacion de todas las for-
mas de lucha como antecedente causal del paramilitarismo (Ptzarro,
2004, p. 225). Afirmaciones de este tipo no solamente son intuiti-
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vas, sino que contienen el proverbial grano de verdad (a menudo,
mias de un grano). Nuestras oposiciones han sido frecuentemente
violentas y autoritarias. Sin embargo, 1a habitual enunciacién meca-
nica de la teorfa de la amenaza es insostenible. Aunque la naturaleza
de las oposiciones que han tenido los distintos gobiernos colom-
bianos pueden explicar el como, y a veces incluso parcialmente la
frecuencia, de la represidn, no permiten explicar la anomalia ni su
persistencia, entre otras cosas porque la teoria de la amenaza cae
aqui en un circulo vicioso. Ellas (las oposiciones) han sido creadas
por un tipo de configuracién estatal y un tipo de ejercicio de la
violencia contra la poblacién. En las conclusiones, retoma las tres
proposiciones, evaldo su significado, y las contrasto con otras expli-
caciones alternativas. Igualmente, propongo algunas implicaciones
de politica.

Como se observa, la narrativa tiene un cierto efecto de perspec-
tiva (mds visibilidad y sentido del detalle para los fendmenos mis
recientes) que es perfectamente consciente. Sin embargo, cteo que
los aspectos mas centrales de las configuraciones institucionales y
formas de expresarse de la anomalia en cada perfodo quedan cu-
biertos.

Un comentario final sobre el tono. Este es un libro en esencia
“frio”. Aunque he tenido permanentemente en mente a las victimas
de la represién en Colombia, no he intentado escribir un manifiesto
de denuncia, ni me he concentrado en los horrotes de la violencia
ejercida “por el Gobierno y sus aliados” contra los colombianos.
Algunas de estas historias son de pesadilla; algunas (ni de lejos una
porcién suficiente de ellas) estin bastante bien documentadas (ver
por ejemplo Centro Nacional de Memoria Histérica, <http://www.
centrodememoriahistorica.gov.co/>). Dejo por fuera pricticamen-
te todo lo que no sea letal, pese a tener sobre muchas practicas
(tortura o despojo de tierras, por ejemplo} evidencia significativa.
En la medida en que cubro cien afios, eventos histéricos como la
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destruccién a sangre -y fuego de la Unién Patridtica apenas son
nombrados (sobte él hay, por lo demas, ya una valiosa bibliografia:
ver por ejemplo Dudley, 2008 y Campos, 2003). Tampoco desarro-
Ho ni de lejos un tratamiento sistematico de las razones que hicie-
ron que algunos blancos especificos —por ejemplo los sindicalistas
durante la guerra antiinsurgente— sufrieran ataques masivos (una
vez mis, sobre el tema ya hay literatura valiosa). Por mucho mi
foco de interés ha sido “largo” —me estoy preguntando por una
caractetistica persistente— e “institucional’” ——quiero identificar las
“fallas democraticas” que han conducido a la anomalia—. Espero
que el lector no atribuya esto a insensibilidad, sino a la naturaleza
del esfuerzo analitico, cuyo referente no es “el arte por el arte” sino
la posibilidad de superacién de la anomalia.

Este libro es producto de un esfuerzo colectivo. Conté con el
apoyo de muchas personas e instituciones durante su desarrollo.
Debo destacar al Instituto de Estudios Politicos y Relaciones In-
ternacionales de la Universidad Nacional de Colombia, y a la vi-
cerrectoria de investigaciones de esta, que lanzé una convocatoria
con motivo del Bicentenario en el contexto del cual fue aprobado
el proyecto del que sale este libro.

Que tampoco se hubiera podido terminar sin el amor y apoyo
infatigable de mi esposa. Gracias infinitas por todo. Mi hija Teresa
me ayudé en la obtencion y sistematizacion de muchos de los ma-
teriales usados aqui. Tatiana Acevedo y Juan Manuel Viatela contri-
buyeron con el material empirico y parte de la sistematizacién para
el analisis que se presenta en el capitulo 6 y me acompafiaron por
mucho tiempo, con inteligencia y dedicacién. En el capitulo sobre
paramilitarismo me apoyé en insumos de varias personas, entre las
que debo destacar a Paula Zuluaga. Fabidn Navas me ayudé en la
sistematizacion de muchos datos. Fabian Acufia me ha acomjpafia-
do durante latgo tiempo, y mucho del material usado aqui ha pasa-
do por sus manos. Jenniffer Vargas fue mi mano derecha durante
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toda la investigacion, y debo mucho no sélo a su diligencia sino a
su talento. Muchas victimas, testigos, o simplemente gente altruista,
dejaron telatos y testimonios fundamentales para repensar esa his-
toria de horror que es la trayectoria de la represiéon en Colombia.
Sé que he incurrido en este parrafo en muchas omisiones, pero el
tiempo y el espacio son un bien limitado.
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CAPITULO 1

ESPECIFICANDO LA ANOMALIA
EN UNA PERSPECTIVA COMPARADA

Introduccion

¢Por qué un régimen politico competitivo como el colombijano ha
mantenido niveles tan altos de represion? El problema es un caso
particular de otro mds general: el contraste entre 12 mactroestabili-
dad institucional del pais y su violencia crénica, que esta solidamen-
te establecido en la literatura colombiana (ver por ejemplo Leal,
1984; Gonzilez, 1997; para un recuento sobre algunas preguntas
planteadas por dicha literatura, ver Gatcia, 2012). Este “caso par-
ticular” se puede plantear de Ia siguiente manera. Seglin la teoria
de la paz democritica interna —que presenté en la Introduccién,
y que consideraré en mas deralle en este capitulo— la democtacia
tiene un efecto civilizador sobre el disenso, el conflicto, y el trami-
te de demandas contradictorias. En patticular, deberia domesticar
las dinimicas represivas, y en el limite eliminar sus consecnencias
letales.” Dichos efectos podtian ser debilitados por difetentes con-
diciones y factores —estar en guerra civil, por ejemplo, o tener altos
niveles de desigualdad— pero solo porque ellos, las condiciones y

25, La expresion precisa seria “llevar los peores actos represivos asintGticamente a

2

cero’,
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factores, también socavan a la democracia. La anomalia consiste
pues en que:

2) La democracia colombiana exhibe un persistente “déficit ci-
vilizatorio”, No solo no ha domesticado la represion, sino que ha
convivido sistemiticamente con ella, y con sus manifestaciones ex-
tremas (lldimense terrorismo de Estado o represion exterminadora).

b) Pero esas manifestaciones extremas no parecen haber soca-
vado sustancialmente a la democracia (formal), o lo han hecho solo
de manera muy, muy gradual.

Una forma de aprehender ¢ ilustrar el déficit es a través de los
indicadores internacionales. El Polity IT” Projec”® intenta medir los
niveles de democracia a través de la conjugacion de cuatro eriterios
de caracter institucional. El Poktical Terror Scak (en adelante, PTS),
a su vez, se basa en reportes de dos entidades (Ammstia Interna-
cional y el Departamento de Estado de los Estados Unidos) para
construir una escala de 1 a 5, en donde 5 es el maximo grado de
actividad tetrorista del Estado contra la poblacion.” El PTS pro-
duce un resultado agregado, pero también da las calificaciones con
respecto de ambas fuentes, que es lo que uso aqui. La Figura N°
1 muestra la evolucion de los indicadores antedichos entre 1976 y
2009, con las transformaciones lineales apropiadas.® El contraste
entre la evolucidn democratica institucional del pafs, y su nivel de

26. Disponible en web: <http://www.systemicpeace.org/polity/polityd htm>.

27. Tara los detalles y la base de datos, ver <http://wwwpoliticalterrorscale.otg/
countries.phprregion=SouthAmerica&country=Colombiadyear=2010>. No-
tese que en os dos reportes, el de Amnistia Internacional como el del Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos, se evaliian también al menos algunos
eventos prominentes de complicidad de agentes del Estado con el paramilita-
tismo.

28. Restando de 10 el valor del Political Tervor Seale (PTS) para cada cofnponente
muliiplicado pot dos, para poner a todos los indicadores en la misma direccién
(escalas en las que “mds es mejor™) y en el mismeo rango (de 02 10).
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terrorismo de Estado es elocuente. Al comienzo de la serie (1976),
el pais tenia un grado de democracia mucho mas alto que el pro-
medio de la regidén, que experimentd una ampliacion tangible en
la coyuntura critica de 1991, Por otra parte, comenz6 con un nivel
de represion serio, que no se podia ignorar, pero que no alcanzaba
niveles de exterminacién. La situacion se fue deteriorando hasta
convertirse en un auténtico tetrotismo de Estado, de acuerdo con
las dos agencias que sirven de fuente al PTS. El indice de medicién
de la democracia segin Polity I17 Project pata ¢l caso colombiano
muestra que descendid hasta 7 después de que la represion llegé a
un nivel abiertamente terrorista, pero no cayé por debajo de ese ni-
vel. Pese al leve retroceso en su nivel de democracia,” Colombia si-
gue siendo uno de los pafses mas democriticos de América Latina,
pero al mismo tiempo es probablemente el mds reptesivo.” El 4rea
gris en la Figura N° 1 mide el abismo entre el desempefio demo-
cratico y la calificacién mas optimista de nuestra detiva represiva, y
podriamos llamatla “el déficit civilizatorio indiscutible del régimen
politico colombiano”. Intuitivamente, constituye la diferencia entre
lo que uno podtria esperar en términos de violencia del Gobierno y
sus aliados contra la poblacién civil, y lo que efectivamente se ob-
serva. La brecha llegé a su momento culminante en 1996, cuando
la democracia llegd a un nivel de 9 y el grado de protecciones a los
civiles* al de 0. Después se ha moderado un poco, tanto por cierres
democraticos como por una disminucion del terrotismo de Estado,
pero sigue siendo enorme.

29, Que advino en conjuncitéa con una evolucion compleja en el vecindario.
30. Ciertamente, si ¢l criterio s represion letal, se lleva de lejos el primer lngat.,

31. Es decir, 10 menos dos veces el grado de terrorismo de Estado, segiin ambas
fuentes.
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Figura N° 1 Democracia y terrorismo de Estado en
Colombia segun los indicadores internacionales.

___ Amnistia
Iniernacicnak

___ Departamento de
Estado {USA)

—— Polity

1986 1996 2006-2009

Dicho déficit civilizatorio no se limita al tramo 1976-2010, sino que
en trealidad cubre los cien afios considerados en este libro, aunque
de manera diferencial y con altos niveles de varianza, tanto en los
patrones de violencia represiva como en sus motivaciones, explica-
ciones publicas y métodos.

En este capitulo me concentro en esta anomalia, veo si hay algu-
na manera expedita de obviatla, y la pongo a dialogar con la teoria
de la paz interior. La exposicién procede del siguiente modo. En la
ptimera seccion, describo las implicaciones tedticas de lo que por
mucho constituye la cortiente principal de pensamiento sobre la
relacidn entre democracia y represion. A partir de alli, establezco las
violaciones de dichas expectativas por parte del caso colombiano.
En la segunda secci6én, me pregunto por las maneras de eliminar Ia
anomalia, Hay basicamente dos vias para hacetlo. La primera nie-
ga la existencia de la democracia en el pafs. Reviso algunos de los
argumentos principales ofrecidos en esa direccion. I.a segunda via
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niega la existencia de altos niveles de represidn, Los ataques contra
la poblacién civil serian causados por diversas formas de violencia,
atribuibles a agentes ilegales, y no por el Gobierno sino por las
proverbiales fuerzas oscuras. Aunque dejo parte de la discusion de
esta linea argumental para otro capitulo,® concluyo que ninguno
de los intentos de eliminar la anomalia tiene éxito. Paso entonces
a consliderar las posibles explicaciones ya usadas para entender sea
la represién en particular o la violencia colombiana en general. Me
concentro en dos. Una vez mas, hay aqui cierta simetria analitica y
politica. Por una parte, estaria [a explicacion via desigualdad. Aun-
que el pais tiene democracia, esta en realidad es cerrada y puramen-
te oligarquica. Por otra, podtia aducirse no solo que el pais esté en
guetra, sino que actores de la oposicién han apelado a la estrategia
de la combinacién de todas las formas de lucha, lo que a su vez ha
propiciado las légicas de eliminacién fisica del adversatio dentro del
sistema. Sugeriré que aunque ambos factotes —la desigualdad y el
comportamiento equivoco de diversas fuerzas dentro del sistema
politico colombiano— han jugado su papel, no explican ni de lejos
la intensidad de la tepresién colombiana, y no dan, ni podtian dar
cuenta, de la anomalia. Por ultimo, considero brevemente la hip6-
tesis sobre el populismo, segin la cual Colombia es violenta porque
ha carecido de él.

Lo que prescribe la teoria

La teoria de la paz democritica prescribe que, todas las cosas siendo
iguales, los regimenes democriticos deberfan teptimir menos que
los no democriticos. En otras palabras, a mas democracia menos
represion. Notese que la proposicidn estd protegida por dos cldu- -
sulas claves. La primera es la del ceferis partbus. Aparte del régimen

32, Elrelativo a la relacién entre el Gobietno y los paramilitares.
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politico, se han identificado diferentes factores que podrfan incidir
sobre distintas modalidades de violencia colectiva (guerra, inequi-
dad, tensiones identitarias, amenazas). Por consiguiente, no debe
sotprender que algunas democtacias sean mias represivas que algu-
nas dictaduras. Lo que si resulta extraordinario es que una demo-
cracia en guerra se comporte, pot ejemplo, peot que una dictadura
en guerra. '

La segunda es la diferenciacién entre la estatica y la dindmica.
La teotia de la paz democratica esta firmemente establecida para la
estatica. En cambio para la dindmica (qué sucede con la democrati-
zactdn) hay diversas proposiciones competitivas. Esto no es casual,
ya que la tercera oleada de democratizacién ha ido generando un
amplio fenémeno de “vulnerabilidad democratica”, que ha obliga-
do a los investigadores a volver sus ofos hacia las especificidades de
las democratizaciones traumaticas y violentas. Esto tiene un tipico
“sabor” colombiano. Veremos mis abajo, empero, que la posibi-
lidad de que existan democratizaciones violentas no contradice la
caracterizacion de la situaciéon colombiana como una anomalia.

¢Por qué diablos tendria que ser la democracia un régimen
menos violento que otros? Davenport (2007) provee una primera
puerta de entrada. Institucionalmente, las democracias estan carac-
tetizadas por dotar a los ciudadanos de *voz” y a la vez de incor-
porar a los disefios institucionales “puntos de veto”. La combina-
ci6én entre voz y veto da no solo a la ciudadania en general sino
a sectores especificos de la poblacién la suficiente capacidad de
control sobre el Gobierno como para disminuir sustancialmente la
probabilidad de que este pueda ejercer violencia contra la poblacién
impunemente. Se pueden aducis muchas otras razones que dan a la
democracia una especificidad en punto a represmn Las resumo de
la siguiente manera:
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a) El mecanismo educativo. Los politicos tienen que acostum-
brarse a negociaciones e interacciones permanentes con personas
de otras tendencias ideoldgicas, en contextos cuidadosamente con-
trolados. Esto rutiniza las capacidades de lidiar con la diferencia y
domestica los extremismos. El hecho de que haya casos espectacu-
lates en los que esto no sucedid™ no debe cegarnos ante la enorme
mayotia de éxitos atribuibles al mecanismo.

b) El mecanismo electoral. Si se cumplen algunos supuestos
razonables, los electores no van a votar por extremistas sino por
moderados, lo que fuerza a los politicos a correrse al centro. Esto
incluye incluso a aquellos que al principio de su carrera adoptaron
posiciones extrasistémicas para hacerse a una base electoral.

) El mecanismo comunicativo. En analogfa con la afirmacion
de Sen con respecto de las hambrunas —que no hubieran ocurrido
si hubiera habido informacion oportuna sobre ellas—, se puede
afirmar que en las democracias, con prensa libre* y fluida comu-
nicacién directa entre los ciudadanos, los costos de reprimir son
mucho mis altos que en las dictaduras.

d) Division de poderes. Si el ejecutivo —que es quien tiene ac-
ceso al uso de la fuerza— adquiere también control sobre el aparato
de justicia y sobte el Congreso, entonces puede evitar ser castigado
si incurre en transgresiones. En las democracias, por definicion,
hay un delicado sistema de pesos y contrapesos, que una vez mas
aumenta los costos de la represién.®

e} Distribucion social del poder. En las democracias, hay una
diferenciacién creciente entre distintos tipos de élites, conectadas

33. El caso clisico es la Repuiblica del Weimar.
34, Independientemente de las formas en que se pueda o quiera relativizar el éitnino.

35, Creeria que hay una diferencia mas bien obvia enttre los pesos y contrapesos y
los puntos de veto de Davenport. Sobre este @ltimo tema, ver también Tsebelis,
2006.
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a su vez con intereses diversos. Nadie tiene todo el poder todo el
tiempo.™ |

1) Factores internacionales. Siempre ha habido costos interna-
cionales por reprimir masivamente a algin sector de la poblacion.
En las dltimas décadas, ellos han aumentado severamente, Esto li-
mita y transforma los métodos represivos en muchos paises, por
ejemplo los de ingreso medio (ver por ejemplo Ron, 2000 y 2003;
también Wood, 2000 y 2003).

g) La férmula miagica. La democracia dispone de una férmula
mdgica: inercia mds desarrollo. Estd ampliamente establecido que
entre mis tiempo dura una democracia, menos posibilidades hay de
que se resquebraje (Przeworski et al., 2000). A partir de un cierto
momento, la democracia “se vuelve el Gnico juego en el vecindario”
(Stepan & Linz, 1996). Por otra parte, simplemente no hay rever-
siones de la democracia a partir de cierto nivel de ingreso pet cipita
(Przeworski, et al.,, 2000). A medida que las élites politicas se van
acostumbrando a las formas, practicas y mentalidades tipicas de la
democracia, van desechando los habitos represivos.

Hay mas razones, peto estas debetfan bastar.’” En las democra-
cias se forma a las élites en pricticas y rutinas que, aunque distan
de ser angelicales, las alejan del expediente simnple de solucionar los
problemas acudiendo al puro uso de la fuerza. Con el tiempo, las
élites internalizan (cognitiva y normativamente) el formato demo-
cratico, conduciendo a un equilibrio de bajo uso de la violencia por
parte del Estado. Intentar salir de Ia democracia se vuelve irracio-
nal {en el sentido estandar de la jerga técnica: inviable incluso para
agentes estratégicos sin ninguna preocupacién normativa). Mul-

36. Lo cual es precisamente ¢l punto de Dahl es su famosa monoegrafia Whe Go-
verns? (2005).

37. Destaco una de clase: las democracias generan mds jgualdad y son mds inclu-
yentes, pero esa la consideraré por separado.
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titud de trabajos tanto cualitativos como cuantitativos confirman
este aserto (para una buena revisioén de la literatura, ver por ejemplo
Davenport, 2000 y 2007).

Como sefalé arriba, estas conclusiones se aplican plenamente
para la estatica, no necesatiamente para la dinimica, Mientras que
las democracias son mas estables y menos violentas que los demas
regimenes, las democratizaciones pueden ser traumaticas.® Duran-
te las democratizaciones, se pueden activar diferencias étnicas o
sociales, y las viejas élites pueden intentar producir un retroceso.
El mecanismo general esta bien estipulado por Tilly: las democra-
tizaciones dan incentivos a todos los actores para llegar al nuevo
régimen en posicion de fuerza, lo que a menudo se hace a través
de la violencia (Tilly, 2003, p. 92).”” Los medios de comunicacion
se pueden volver voceros de las animadversiones étnicas (Snydet,
2000). Sin embargo, debo hacer tres advertencias al respecto. Pri-
mero, hay otra literatura que muestra que, a la inversa, que la demo-
cratizacion puede generar paz social. Segundo, aqui el significado
de la expresion “democtatizacion” estd explicitamente atado a las
transiciones de Ja dictadura a la democracia. Es claro que otro tipo
de proceso -—una apertura dentro de una democracia consolida-
da— no esta expuesto al mecanismo identificado por Tilly. Tercero,
los casos de trabajos candnicos como los de Snyder se refieten a de-
mocratizaciones en el contexto de Estados débiles/frigiles. Como
lo observa Tilly, la principal expectativa tedrica en dichos contextos
tendria que ser “menos involucramiento del Gobierno en la repre-
sién violenta pero también una espiral de violencia a partir de con-

38. Algo que ha venido a moderar el ingenuo optimismo liberal acerca de la tercera
oleada de democraszacion,

39. Infortunadamente, 'Ti]ly usa en ese libro una definicién tan idiosincratica de
“democracia” que hace que sean inutilizables vastas porciones de su riquisimo
—y desordenadisimo— trabajo. Dicha definicién sin embargo puede ser atil
para hacer experimentos mentales. Ver Jas Conclusiones del libto,
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- flictos inicialmente no violentos, precisamente porque los agentes
gubernamentales no pueden actuar como tercera parte que obliga a
la implementacién de los acuerdos y puede hacer poco para inhibir
las escaladas™ (2003, p. 71).

¢En qué consiste la anomalia?

A la Iuz de lo expuesto, 1a anomalia consiste en lo siguiente. El dé-
ficit civilizatorio, tal como estd caractetizado en la Figura N° 1, no
deberia existir. Si existiera, tendtia que ser el resultado de factores
como la guerra civil o la desigualdad que, bajos otros regimenes,
tendrian efectos atin mds dristicos. Las democratizaciones dentro
de la democracia no tendtian por qué ser traumiticas. Lo que ve-
mos en la Figura N° 1 es que la democracia colombiana es extraor-
dinariamente represiva. Y a lo largo de los cien afios considerados
en este libro, no parece haber una clara correlacion entre democra-
tizacion y disminuciones en la intensidad de la actividad represiva,

Mis aign, la anomalia también se presenta “en la diteccion con-
traria”. Pricticimente todos los factores y mecanismos presenta-
dos por la teorfa de la paz intetior que podrian producir ciclos
represivos, también debilitan a la democracia. Remito al lector a la
Figura N° 2. Alli, tipicamente apatece la siguiente secuencia cau-
sal. Primero, la democracia cae en una guerra civil. Después, la
guerra civil deteriora a la democracia, y esto a su vez genera una
expansion represiva, segnida quizds por el ulterior quiebre demo-
critico. Esta secuencia describe aproximadamente lo que sucedié
durante la Violencia. Peto ciertamente no aproxima lo que sucedid
durante el segundo gran ciclo exterminador, el de la guerra contra-
insurgente. Alli, el pais gradualmente entré en guerra, el régimen
en crisis aumenté bruscamente la represion...y al mismo tiempo
experimentd su principal apertura politica en cien afios. El relati-
vo cierte que se dio después de 2002 no cristalizé en disefios del
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tipo de “autoritarismo competitivo” (Levitzky & Way, 2010) que
en cambio poblaron el paisaje de todo el vecindario. Aunque Utribe
siguid claramente esta ruta, “no pudo pasar el Rubicén”, precisa-
mente por el tipo de mecanismos que especifica la teoria de la paz
democtitica.

Figura N 2, Sucesién causal de la teoria de la paz interior

Guerra - Democracia + Represion

O ;O. —>

¢Por qué una anomalia?

Fn esta seccién me concentro en la evidencia que bace del caso
colombiano una anomalia desde la perspectiva de la principal teotia
internacional acerca de Ia relacién entre régimen politico y repre-
sion, la de la paz interior democratica. No sustento todos los enun-
ciados (eso serd objeto de capitulos subsiguientes); simplemente los
planteo, con la esperanza de demostrar que en efecto constituyen
una situacién anomala:

a) En los Gltimos cien afios, Colombia ha tenido la instituciona-
lidad democtitica mas sdlida de Amética Latina, con una sola in-
terrupcion (de menos de diez afios). Las normas y practicas demo-
craticas estan firmemente enraizadas. Las elecciones cbnstituyen el
horizonte temporal de sus élites politicas, y los pesos y contrapesos
mnstitucionales funcionan de manera sélida, incluso en situaciones
potencialmente desestabilizadoras. Por ejemplo, el proceso de la
parapolitica llevé a la circel a mis de sesenta parlamentarios. Nue-
ve magistrados —es decir, funcionatios no elegidos-— de la Cor-
te Constitucional impidieron en 2010 la segunda reeleccién de un
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presidente extraordinariamente popular, que tenia interés vital en
hacetla aprobar.®

b) Sin embargo, Colombia ha tenido en el siglo un “piso alto”
de represidn. La violencia del Gobietno y sus aliados contra la po-
blacién, incluso en los momentos de mayor apertura, no ha cejado.

¢) Ademads, ha sufrido dos grandes ciclos exterminadores que
en conjunto suman cincuenta afios. El segundo se dio en plena de-
mocracia y en medio de una sustancial democratizacion,

d) Las democratizaciones colombianas se han dado en general
dentro de la democracia, salvo el Frente Nacional, que fue un tran-
sito desde una dictadura. Paraddjicamente, solo en este caso encon-
tramos que una apertura (limitada, incluso institucionalmente) esta
de alguna manera asociada a la disminucion de la represion.

e) Salvo en la década corta de fractura democritica —aproxi-
madamente 1949 a 1957—, nunca han estado en el poder los ex-
tremistas. De hecho, la caida en el segundo ciclo exterminador se
dio de la mano de politicos esencialmente centristas, moderados y
partidarios del dizlogo. Mis atn: también entramos al primer ciclo
exterminador de la mano de un politico en principio caracteriza-
do como centrista por todas las fuerzas en pugna (Ospina Pérez),
quien desarrollé recién llegado a la presidencia toda una serie de
dispositivos para incorporar a la oposicion al poder.

Ninguno de esos desenlaces cortesponde a lo que se podifa es-
perar desde la teoria de la paz democritica. Las clausulas protecto-
ras convencionales de la teotia de la paz interior no nos defienden
adecuadamente de este comportamiento excepcional:

La clausula ceferis paribus no funciona ni transversal ni longitudi-
nalmente, Transversalmente, si uno se limita a las altimas décadas

40. No abundo en ejemplos para no extenderme. Pero hay varios casos en la misma
direccidn, también antes de la Coastitucion de 1991,
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en América Latina, se encuentra con que hay un conjunto de paises
afectados por la guerra civil, también por el narcotrifico, y que vi-
vieron regimenes (mucho) mds cerrados que el colombiano. Muy
pocos de ellos alcanzaron el nivel de violencia extraordinatio que
hemos tenido aqui. Por ejemplo, Bolivia sufrié varias dictaduras
—incluyendo algunas abiertamente terroristas-—, en un contexto
de la seguridad nacional y la guerra antisubversiva, pero el saldo
letal es mucho menor que el colombiano. Dictaduras como fa chi-
lena, la paraguaya, la uruguaya y la brasilefia se autoidentificaron
como instrumentos de una guerta civil anticomunista; ninguna de
ellas tiene el desempefio letal que se observa en el caso colombiano.
Seguramente algo similar se pueda decir de El Salvador, incluso con
sus escuadrones de la muerte, etc. Los cierres democriticos mis
recientes en Perd y Venezuela nos dan una buena puerta de entrada
para evaluar el problema. Fujimori llegd al podet en medio de una
guerra civil con una guerrilla mucho mayor y mas amenazante que
la colombiana (y con una enorme 1zquierda legal que solo en 1990
decidio renunciar explicitamente a la lucha armada). Ademads, como
es sabido, se dio un autogolpe y cerrd sustancialmente el régimen
politico. Aunque sin desatar una reptesion al rojo vivo, era un go-
bernante brutal y autoritario, atado por muy débiles controles insti-
tucionales. Sin embartgo, su desempefio represivo es mucho, mucho
mas modesto que el de la democratica Colombia en el mismo pe-
tiodo. Algo similar se puede decir de Chavez, y su sucesor Maduro.
Estos han desarrollado en el poder un programa sistematicamente
antiliberal, y han usado contra la oposicion ticticas y lenguajes a
menudo extremos. No solo cuentan con pocos contrapesos institu-
clonales, sino que el pais que gobiernan ha vivido un extraordinario
aumento de la violencia, la criminalidad y el narcotrifico. Sin em-
bargo, la “guerta de clases” venezolana ha sido en buena patte ver-
bal, y la violencia desde artiba en ese pais, aunque tangible y visible,
esta claramente acotada, v se encuentra a afios luz de la colombiana.
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En realidad, para encontrar niveles de reptresion comparables a los
colombianos tenemaos que buscar en el subconjunto de dictaduras
abiertamente tertotistas, como la Argentina de la década de 1970 o
la guatemalteca de 1982-1985. Por el contrario, hay una gran canti-
dad de casos de dictaduras en guerra, o signadas por el narcotrifico,
con niveles de violencia sustancialmente menores. '

Longitudinalmente, la cliusula ceteris paribus tampoco provee
ptrotecciones adecuadas. Veamos un cjemplo sencillo. Antes de
1949 teniamos un panorama desoladoramente antidemocritico en
América Ladna. El efecto de contraste con Colombia era notable.
Sin embargo, el nivel de represion en Colombia era ya por enton-
ces relativamente alto. Aunque carecemos de cuantificaciones mi-
nimamente crefbles sobte, por ejemplo el homicidio politico en el
petiodo, la evidencia de archivo sugiere fuertemente que rara vez
se presentaron en el vecindario las modalidades extremas (en tér-
minos de frecuencia, letalidad y puesta en escena) de ataque contra
la poblacidn civil que por entonces eran ya rutinarias en Colombia

(Deas, 1999).

Tampoco parecerfa sostenerse bien una linea de defensa que
arguyera que lo que en realidad resulta traumatico son las democra-
tizaciones (es decit, el problema reside en la dindmica, no en la esta-
tica). Como en el punto antetior, sémejante asercién contiene mas
que un grano de verdad. Colombia ha vivido al menos dos grandes
democratizaciones que resultaron ser extraordinariamente trauma-
ticas (la republica liberal y la Constitucion de 1991). Sin embargo,
estas fueron aperturas dentro del sistema democritico mismo, algo
no muy frecuente en la literatura sobre democratizaciones violen-
tas. M4s atin, nuestras Unicas dos transiciones desde una dictadura
en el periodo que considero aqui constituyeron los dos periodos
mis pacificos en cien afios (el trinsito desde el gobierno del general
Reyes hacia una hegemonia ampliada por las reformas constitu-
cionales de 1910, y el Frente Nacional). Pot consiguiente, no es el
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caso que todas las democratizaciones en el pais hayan implicado un
aumento de la represidn. Y la teoria no identifica ningln mecanis-
mo que explique por qué una ampliacién de un régimen que yaes -
democratico tenga por qué ser violenta.

¢ Tan solo una ilusion?
Colombia no es una democracia

La forma mis simple y directa de eliminar la anomalia es reducien-
‘do uno de sus términos al otro. Pot mucho, la que se ha contem-
plado con mis asiduidad en nuestra literatura es la negacién del
caracter democratico del régimen politico colombiano.*!

Desde el punto de vista formal, empero, Colombia no solamen-
te resulta democratica, sino sorprendentemente democritica (sobre
todo si se tiene en cuenta el continente en donde estd y su nivel de
desarrollo). Para capturar bien la especificidad de Colombia con
respecto de la democracia formal, vale Ia pena dar un paso atris y
echar una mirada sobre el conjunto de su trayectoria republicana.
Colombia es uno de los pocos pafses que son del Tercer Mundo y
ala vez de la “primera ola” democratica. Es decir, mientras que el
pais ha pasado la mayor parte de su historia en la categoria de los
de nivel de desarrollo bajo, y frisando el Frente Nacional alcanzé la
de nivel medio bajo, practicamente desde el comienzo de su historia
como entidad politica independiente generd una institucionalidad
democratica que estd en el centro de su vida puablica. Destaco al
menos tres caracteristicas de ella. Primero, en la mayotia de las oca-
siones la rotacidn de las élites en el poder se decidié a lo largo de
la historia formalmente por medio de elecciones. Aungue durante

41. Es una posicidn que también se encuentra en la literatura internacional. Ver
por ejemplo Raphael (2010), Por desgracia, Raphael muestra una ignorancia
absoluta sobre el sistema politico colombiano.
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el siglo XIX estas estuvieron acompafiadas por frecuentes guerras
civiles, desde el comienzo hubo varios eventos en los que el partido
en el poder entregé las llaves del palacio presidencial a su adversa-
rio (pot ejemplo, 1838, 1849, 1863 y 1878). Segundo, se construyé
un aparato judicial que, aunque objeto de escarnio tanto de parte
de la literatura académica como de la de divulgacién, permitid que
en efecto la funcién de gobierno estuviera sometida al corsé de un
conjuato de reglas abstractas. Es decir, Colombia es un ejemplo
temprano® de gobierno limitado. A finales del siglo XIX, un sector
pequefio pero significativo de sus élites politicas estaba pensando
el control de constitucionalidad sobre las decisiones de gobierno, y
produciendo al respecto los disefios pertinentes. Se puede demos-
trar facilmente que este desatrollo més bien sorprendente no fue
costmético, y que amarrd de una manera bien real a los periodos
conocidos como Hegemonia Conservadora (sobre todo entre 1910
y 1930) y Republica Liberal (1930-1946), quizas incluso al Frente
Nacional. Tercero, los partidos politicos colombianos se convirtie-
ron en actores centrales de la vida puablica, y desarrollaron hondas
taices en la poblacion. Junto con Uruguay, en el continente latino-
americano, y otros poquisimos ejemplos de otras latitudes (Estados
Unidos) el bipartidismo colombiano es uno de los més antiguos del
mundo. En la medida en que, incluso en los peores momentos de
confrontacién, las élites de cada partido sabian que su adversario
tenfa una amplia base social, tuvieron que desarrollar destrezas y
normas para el gobierno compartido, o para coexistir con una opo-
sicién muy grande y estable. Una vez mis, estas destrezas y normas’
no tienen nada de cosmético, y es mis o menos claro que durante
largos petiodos amplios sectores de las élites de uno y otro partido
se atuvieron a ellas. Y todo esto hace parte de una trayectoria que
tlene muy pocos golpes militares de los cuales avergonzarse: en

42, De hecho #uy temprano,
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total tres, de los cuales en realidad vno (1905) es de difici! clasifica-
cion®
Es verdad que la histotia democratica de Colombia ha sufrido
una edulcoraciéon que, aparte de ser insostenible, no le hace nin-
gin bien. Por ejemplo, no veo cdmo se pueda argiir que el perio-
“do entre finales de 1949 y 1953 —con su brutal ofensiva contra
la oposicion, que costé decenas de miles de muertes, el Congreso
- cerrado, recortes del aparato judicial por parte del ejecutivo, seve-
ra censura de prensa, bloqueo de facto a la participacion electoral
de otro partido diferente al de gobierno— pueda ser caracterizado
como democritico. Es claro, igualmente, que el régimen politico
colombiano ha sufrido severos bloqueos (por ejemplo, tiene una
dificultad real para tramitar las alternaciones en el poder, como se
puede demostrar ficilmente). Con todo, en comparacién con sus
pares latinoamericanos, y en realidad con el conjunto del mundo
en desarrollo, la especificidad democritica colombiana es bastante
nitida, incluso después de ajustar por los factores antedichos. Mis
ain, algo que se olvida con frecuencia es que también lo fue en
comparacion con la mayoria de los paises capitalistas avanzados en
la primera mitad del siglo XX. Mientras que en Europa continental
se desarrollaba una “guerra civil” (Nolte, 2001), con una teotiza-
cién y una practica que invertian el famoso aforismo de Clausewitz
—es decir, miraban a la politica como la continuacién de la guerra
por otros medios, desde Schimidt hasta Gramsci; ver Hobsbawm,
2000— y que alentaba un discurso explicitamente antidemocratico,
Colombia parecia gradualmente orientarse hacia la direccién con-
traria. Lo que sorprendi6 a muchos analistas de la primera mitad del
siglo XX no fue el déficit de democracia que habfa aqui sino pot
el contrario la fortaleza de las tradiciones institucionales del pais y

43. Y por otra parte los tres fueron leidos en su momento como instrumentos de
apertuta, no de cietre.
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sus bajos niveles de confrontacion abierta. La primera guerra mun-
dial hizo a Tomias Carrasquilla exclamar estas palabras memorables:
“Oh perezal Mira como se matan por esa Europa, endemoniada
por la sangre de la guerra. Haz por imperar en esos reinos destro-
zados, a ver si con tus filtros soporosos se calman y se aplacan csas
fieras y cesan en su cruenta diligencia; y déjanos aqui para siempre,
en esta apatfa acariciante de los trépicos” (Carrasquilla, 2011). La
languidez tropical, en esta lectura de Carrasquilla, nos protegeria de
la eficiente brutalidad europea.

Semidemocracia®

Colombia es una semidemocracia, y las semidemocracias son el “te-
rreno abonado” para la violencia. Hay mucho que decir a favor de
esta intuicién. La logica subyacente es facil de entender. En las de-
‘mocracias plenas, los actores significativos de la vida politica tienen
los medios, pero no las razones, para presentar desafios armados
al Estado. En las dictaduras, los actores tienen Jas razones, pero nNo
los medios, pata rebelarse. En las semidemocracias, en cambio, tie-
fnen tanto incentivos como recursos. Por consiguiente, alli es donde
se pueden esperar mis oposiciones violentas (ver Figura N° 3). Y
estas, a su vez, llaman a la violencia estatal. Esta conclusion no es
facil de derribat. De hecho, uno de los trabajos cuantitativos mas
sélidos que conozco —y cuyos resultados no han sido refutados,
hasta donde sé— establece que hay una fntima relacion entre [a
guerta civil y los politicidios (Krain, 1998). Mas atn, el State Failure
Task Force Report llega a una conclusion parecida a ta de Schock, por
otra Vi’ai las semidemocracias estin fuertemente asociadas a la falla
estatal. Una vez mis, una fuerte intuicion de las ciencias sociales
globales coincide con nuestra literatura nacional: si la democracia

44, Para este aparte me baso en Gutiérrez, (2011).

62



ESPOCIFICANDO LA ANOMALIA EN UNA PERSPECTIVA COMPARADA

y el liberalismo expresan ante todo la ausencia y la incapacidad re-
guladora del Estado, entonces son simplemente la otra cara de la
moneda de la violencia,*

Figura N° 3. La relacién entre democracia y represidn, ¢ una b invertida?

Nivel violencia

Nivel demaocracia

Es decir, gracias a la categoria de semidemocracia se comprende
que, aunque la prediccién basica de la relacién entre democracia
y violencia politica se porte bien “en el extremo derecho” —esto
es, a niveles muy altos de democracia—, en el resto de la grafica su
desempefio serd mas bien malo. Habtia una relacién no lineal, una
tipica U invertida, como se ve en la Figura N° 3, entre democracia
y violencia politica. Todo esto suena muy bien, peto esti lleno de
problemas. Primero, la fuente de los ejercicios cuantitativos a pattir

45, Sinointerpreto mal, esta idea estd fuertemente sugerida por varios de los tra-
bajos de Pécaut, comenzando pot su clasico Orden y viglencia (1963).
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de los cuales se ha establecido el caracter peligroso de las semide-
moctacias (Pality IV Project) es al menos sospechosa.* Dicho esto,
hay que recordar que varios estudios del caso de gran calidad (des-
taco Snyder, 2000) corroboran algunos de los resultados cuantita-
tivos sobre el efecto de ser una semidemocracia sobre la violencia.

Sin embargo, trabajos como los de Snyder revelan que la ca-
pacidad explicativa de la categoria de semidemocracia es bastante
limitada. Ante todo, porque en realidad esta es una “categorfa por
defecto” de paises inclasificables, y muy diferentes entre si. Algunos
de ellos han experimentado muy poca violencia politica, al menos
en comparacion con Colombia (Bolivia, Ecuador, Venezuela, para
no tener que ir tan lejos), y eventualmente han podido salir de ella
cuando se les presentd (Pert). Por supuesto que a todo ejercicio
probabilistico se le pueden encoatrat contragjemplos. Pero el pro-
blema al que estoy apuntando no es a la existencia de estos —que
se puede tomar por descontada— sino a la inconsistencia clasifica-
toria de la categoria de “semidemocracia” (o “anocracia” en la jerga

del Polity IV Projec).

Segundo, incluso si el régimen politico pudiera explicar la exis-
tencia de una “linea de base” o de un minimo de violencia, no po-
dria en cambio explicar la variacién en el tiempo y en el espacio
que observamos en todos los paises violentos. En Colombia hay
bruscas diferencias en niveles de violencia politica por periodo y
region, que a su vez puede estar asociada o no con la agresién con-
tra las organizaciones de los trabajadores. Por ejemplo, con todos
los cuidados que es necesario observar, la evidencia disponible nos
sugiere fuertemente que durante e] Frente Nacional hubo mucha
menos represion letal que en la década de 1980. Esto es clave, por-
que si la anica vatiable en el apatato explicativo es la naturaleza del
régimen, jcOmo entonces explicar la diferencia sustancial en térmi-

~46. Para buenas criticas al Pagity IV Project, ver Vreeland {2008).
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nos de reptresion entre un régimen abierto y otro cerrado 2 favor
de este Glimo?

Tercero, el argumento que vincula semidemocracia y violencia
resulta de una asociacién prohabilistica; no constituye aun una ex-
plicacién completa. Para serlo le faltan los mecanismos que hacen
que en un contexto determinado un conjunto de actores deatro
del Estado decidan implementar, permitir o contratar un conjunto
de actividades violentas contra ciertos sectores de la poblacién, sin
que consideren que pagan por ello un costo politico excesivo. El
mecanismo propuesto por Schock —alineamiento de oportunida-
des y recursos— es simple y poderoso, pero no explica las dife-
rencias entre las distintas clases de semidemocracias. El problema
consiste en que hay mucho mas en juego que recursos y oportuni-
dades. Pues, precisamente como todas las semidemocracias tienen
elementos genuinos de institucionalidad democratica —de lo con-
trario la categoria careceria de sentido—, los Estados que se invo-
lucran en dindmicas represivas tienen que coordinar las respuestas
de diversos auditorios, nacionales e internacionales. En particular,
tienen que evaluar el intercambio entre legitimidad y violencia que
necesariamente tiene lugar cuando un Estado ejerce esta ultima en

gran escala” (Ron, 2003). '

Por ultimo, al argumento de la semidemocracia como poten-
cial explicacidn del alto grado de tepresividad le falta profundidad
histérica. Ta existencia misma de lo que llamamos en la actualidad
semidemocracia es el resultado por una parte de la amplia oleada de
descolonizacion que siguid a la segunda guerra mundial, y pot otta
de la exportacidn exitosa de la democracia que generd la “tercera

47. Uno de los componentes esenciales de la sobetania es el reconocimiento por
parte de otros Bstados. Eso siempre ha implicado unos limites de facto pata los
Estados, sabre todo para los subordinados, pero por supuesto después del fin
de la Guerra I'tia estos se han vuelto mayores, mas explicitos y mas institucio-
nales.
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ola” de democracia (Huntington, 1993; Diamond & Plattner, 1996).
Hasta ese momento, la democracia habia sido la panacea antirre-
presiva en dos coyunturas mundiales claves: las reformas que su-:
cedieron a la Segunda Guerra Mundial, y las transiciones democra-
ticas que dieron al traste con las dictaduras latinoamericanas y del
sur de Buropa, y con los regimenes socialistas del centro y oriente
de ese continente, Pero con la siguiente ola, en la que la democracia
alcanza a paises de muy bajo nivel de desarrollo y notable debilidad
estatal, nos encontramos con un fendémeno nuevo. De pronto, y en
contra de la abrumadora mayotia de teorfas a la mano, el mundo se
enconttd con que aperturas democtaticas, como por ejemplo pasar
de una dictadura a una semidemocracia, podian aumentar el nivel
de violencia y de represion.

No represion

‘También se podria afirmar que en Colombia no hay reptresion. Al-
gunos trabajos recientes han planteado precisamente eso, al me-
nos para fenémenos especificos. Un buen ejemplo es Mejfa y Uri-
be (2009). Los autotes se proponen demostrar tres ideas centrales,
Primero, que los lideres sindicales no han sido blanco sistematico
de la violencia, al menos no mds que otro sector de la poblacion.
De hecho, arriban a la conclusién de que un ciudadano del coman
tiene mayor probabilidad de ser asesinado que un lider sindicalista.
Segundo, que los ataques contra sindicalistas disminuyeron durante
las dos presidencias de Alvaro Uribe.*® Tercero, que la violencia

48. A propésito, los autores distorsionan la posicién de sus adversarios, lo que
siempre resulta una mala prictica. Afirman explicitamente: “Unton feaders, on
their part, have argied thal winder the current adminisiration homicides of nnion members

 bave increased” (Utibe & Mejfa, 2009, p. 5). Pero después citan lo que dicen los
sindicalistas, que es bastante distinto: niegan estos que Uribe hubiera logrado
ponet la sitnacion bajo control {no afirman que haya empeorado). Como se ve,
son dos cosas claramente distintas. De hecho, mientras que la asercidn aven-
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contra los sindicalistas no es sistematica, y en particular que no es
producto de una respuesta contra la protesta social o la lucha rei-
vindicativa (la “actividad normal”) desarrollada por los sindicatos.

El texto de Mejia y Uribe fue presentado de una forma agresi-
vamente militante: pretendia “detribar los mitos” creados por los
sindicalistas para impedir la aprobacién del Tratado de Libre Co-
mercio con Estados Unidos —por lo que generd un debate con
mas calot que luz—. En caso de que sus afirmaciones fueran ciertas,
mucho de lo que se discutird a lo largo de este libro quedatia en
cuestion. Pero no se trata de un escollo particularmente dificil. Es
un documento con severos y mis bien obvios problemas metodo-
l6gicos. Por ejemplo, al calcular las tasas de riesgo para la poblacién
en general (la probabilidad de ser asesinado) tiene un numerador (el
nimero de homicidios) y un denominador {la poblacién) bien de-
finidos. En cambio, en el cdlculo de los homicidios de sindicalistas
tanto su numeradot como su denominador son problematicos. Pues
el numerador solamente tiene en cuenta los eventos politicos —tal
como son contados por ejemplo por la Escuela Nacional Sindical
{(en adelante, ENS)—, pero no los homicidios comunes que, es de
suponer, afectan no solo a la poblacién en general sino a los sindica-
listas. ¢O es que estos no mueren en atracos, tifias, etc.? Esta elemen-
tal subestimacion de los homicidios “en general” de sindicalistas, y
la confusién entre dos categotias —homicidio comun, tal como es
contado por la Policia; y homicidio politico, tal como es contado pot
la ENS y otras entidades—conduce a resultados espurios.

La parte del ejercicio en donde Mejia y Uribe ponen mas em-
pefio metodoldgico se dirige a demostrar que no hay relacién di-
recta entre la movilizacion social, o la lucha por los detechos de los

turada sobre el aumento de los homicidios no se sostiene, fa sugerencia de que
el problema no se habia solucionado si era correcta. Seguia, y signe, habiendo
muchos asesinatos de sindicalistas.
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obteros, y la violencia antisindical. Creo que la aseveracion de que
si existe dicha telacién nunca se ha sustentado adecuadamente, y es
problematica en muchos sentidos. Dicho esto, es preciso subrayar
que Mejia y Uribe hacen un mal trabajo de falsificacion. En princi-
pio, su modelo se dirige a establecer una correlacién entre violencia
antisindical y dos tipos de actividad sindical (acuerdos salariales y
huelgas o paros). Sin embargo, los autores se dan cuenta de que
puede haber aqui un problema de endogeneidad (pues la violen-
cia puede debilitar las luchas sindicales) y entonces reemplazan las
vatiables originales de medicidn de actividad sindical por un par
de llamadas variables instrumentales. Esta es una practica estandar
en estos procedimientos cuando se encuentran problemas de endo-
geneidad, pero como todos los manuales relevantes advierten que
el busilis del asunto consiste en escoger bien las vatiables instru-
mentales. La decisién de los autores es, en este caso, fatal. Toman
vatiables intimamente asociadas a grado de desarrollo industrial, de
modo que terminan midiendo algo distinto de lo que se propusie-
ron. El resultado ——la violencia antisindical esta relacionada con el
nivel de desarrollo del departamento—* no deja de ser interesante,
pero no dice absolutamente nada sobre la pregunta original que se
propusieron contestar, y podtia ser un artefacto de la metodologia
(Ia escogencia de las variables instrumentales). Mas aun, el titulo no
casa con el contenido del atticulo: no han descubierto nada sobre el
caricter sistematico o focalizado (#argefed) de la violencia antisindi-
cal. Parecerian inclinarse por la hipétesis alternativa a la de una vio-
lencia antisindical relacionada con las luchas sociales, esto es, que ha
estado relacionada con las dindmicas de 1a guerra. Es una posicién
que tiene sentido, y a favor de la cual hay varias evidencias, pero es
dificil imaginarse algo mas sistemdtico y mds focalizado que un plan
para matar: sindicalistas relacionado con las dindmicas del conflicto.

49, Que ellos laman “staze”.
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En fin, del trabajo de Mejia y Uribe quedan en pie dos pun-
tos, hasta que no se demuestre lo contrario. Primero, que en efecto
el nimero de sindicalistas asesinados disminuyé sustancialmente
durante los dos gobietnos de Uribe. No tiene mucho sentido es-
catimar este hecho de bulto, ni tratar de reducir su significacién
(que de hecho casa bastante bien con la anomalia que analizo aquf).

-Segundo, que no estd demostrado que haya alguna relacion entre
movilizacién obrera y violencia antisindical. Podria existr, pero no
se han mostrado buenas evidencias en esa diteccion.” Ninguno de
estos puntos debilita la perspectiva desde la que se construye este
libro, ni resuelve el problema que intenta explicar.

Otros han puesto en cuestion las contabilidades, a veces hiper-
bolicas, de los grandes eventos represivos del pais (para el caso de
la Masacre de las Bananeras, ver por ejemplo Posada Catbo, 1998).
En realidad, se trata de dos objeciones de distinta naturaleza. Segtin
la primera, o no existe la violencia represiva, o se encuentra subsu-
mida en otras. Segin la segunda, la magnitud de Ia represion se ha
exagerado. Nétese que esta proposicion podtia resultar verdadera
incluso si la primera fuera falsa. '

Lidio con la primera a lo largo de varios capitulos. La segunda a
menudo es correcta, pero no tienc mayores implicaciones para las
tesis que desarrollo aqui. Por mucho que se deflacte la cifra de ho-
micidios causados por la accién del Gobierno y sus aliados dutrante
la primera mitad del siglo veinte, o en los dltimos cuatenta afios,
la existencia de dos ciclos exterminadores sigue en pie. Tampoco
desaparecen las actividades homicidas rutinarias, localistas, que en-
contramos en la Hegemonia Conservadora y durante la Republica
Liberal: sigue habiendo un “piso alto”.

50. Aunque el propio texto sugiere que con un modelo més adecuado podtian en-
contrarse resultados diferentes.
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Pais socialmente cerrado
Exclusion y represion

Ahora consideremos las posibles explicaciones de la anomalia. Esta
deja de constituir un problema si estd plenamente explicada por
un conjunto de vartables contempladas por la teoria. Entre estas
estan: el caticter socialmente cerrado y excluyente de la sociedad
y el sistema politico colombianos, el hecho de que el pais esté en
guerra, y el uso por parte de la oposicién de ticticas y estrategias
amenazantes —el caso caractetistico setfa la famosa “combinacién
de todas las formas de lucha”—.*' Esta dltima la considero, dada
su importancia, pot separado en el dltimo capitulo. Evalio las ottas
dos en sendas subsecciones, y después las analizo en conjunto.

La idea de que el contenido real del régimen politico colombia-
no es su caracter oligitquico ha inspirado numerosos trabajos, y se-
guramente constituya la corriente dominante de interpretacion de
nuestro régimen. Mis recientemente, Palacios (2000 y 2001) y otres
han sugerido que la violencia colombiana se debe a la ausencia de
populistno, y pot tanto de las inclusiones factuales y simbélicas pro-
movidas por este. Palacios, pot ejemplo, examind las trayectorias de
Colombia y de Venezuela, afirmando que como esta altima si habia -
tenido populistno e inclusién, habia sufrido de niveles mucho me-
nores de violencia (2000). Estas proposiciones no fueron disefiadas
explicitamente para la represion sino para la violencia en general (de
hecho, seguramente més pensando en la violencia desde abajo). Sin
embatgo, se pueden adaptar ficilmente para el caso particular de la
represion. -

51. Disefiada en nuestro contesto pot el Partido Comunista Colombiano, en su 1X
Congreso en 1961. De manera interesante, esta también fue una innovacion
descubierta por los comunistas guatemaltecos (ignoro si hubo alguna clase de
influencia, o si se trato de descubrimientos paralelas).
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Que Colombia sea un pais extraordinariamente desigual es algo
que no fesiste cinco minutos de discusién seria. Y efectivamente
podriamos estar ante un caso de “la desigualdad (mas alla de cierto
umbral) genera violencia”. Contra lo que han predicado algunos
comentaristas relativamente recientes (comenzando en nuestro pafs
pot Montenegro & Posada, 1995), no es en lo mas minimo evidente
que se haya establecido en la literatura comparativa que no hay re-
lacién alguna entre la designaldad y la violencia en general, y la po-
litica en particular {(para una excelente, y relativamente reciente, re-
visién de la literatura, con buenas intuiciones sobre cOmo avanzat,
ver Blattman & Miguel, 2010; ver también Cederman et al., 2011).
Los mecanismos sobre los que se funda dicha relacién no son muy
dificiles de encontrar. La desigualdad genera ya sea rabia y envidia
(en la versién de Gurr, 1970), ya sea consciencia de grupo proclive
a la rebelidén. Esto sera tanto mas probable cuando la exclusién es
sistematica y visiblemente colectiva, lo que Prances Stewart llama
 “desigualdad vertical” (2008). Segun los segundos, simplemente
debilita el control del Estado sobre la poblacion. Alguien que sea
muy pobre de pronto no se forma una mentalidad rebelde, pero
tampoco tendri incentivos para mantener un nivel de lealtad muy
alto para con las reglas de juego del sistema. Si por ejemplo ve a
alguien violando la ley, no encontrara razones muy buenas para de-
aunciarlo. Simplemente el gasto energético que involucra promover
el castigo de los transgresores podria set prohibitivo.™

‘La descripcién del régimen colombiano como socialmente ce-
rrado a cal y canto, en cambio, debe considerarse de plano errénea.
Por ejemplo, en las dltimas dos décadas la politica colombiana se
ha abierto paulatinamente al menos desde los siguientes tres cri-
terios. Primero, en términos de diversidad politica, con el descon-

52, Adn mis, si se encuentra en el limite de la subsistencia, y cree que la denuncia
tendta un costo, serd racional no denuncidt.
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gelamiento del bipartidismo. Segundo, en términos de provenien-
cia social del personal politico, a través de una “democratizacién
anémala” (Gutiérrez, 2005) que tuvo lugar inicialmente dentro del
Partido Liberal y después se extendid a todo el sistema.” Tercero,
desde el punto de vista de las reglas de acceso al podet. Si contra
esta argumentacion se exhiben los desenlaces sistematicamente an-
tirreformistas producidos por nuestro régimen, una vez mas aqui
encontramos problemas. Pues si bien es cierto que el régimen co-
lombiano ba fracasado aparatosamente en términos de inclusion
social, lo ha hecho, simplificando un poco, en términos de “salida”,
no en términos de “entrada”. Las demandas no solo han llegado
y se han tramitado, sino que a2 menudo han sido impulsadas desde
la capula del sistema (piénsese en las reformas agratias de 1936,
1961 y 1968, o en la Constitucion de 1991). Por otra parte, aunque
el clientelismo y la violencia significan una distorsién seria de los
mecanismos democtiticos, el supuesto de que los electores van a
votar siempre en contra de sus propios intereses es, mas que fuer-
te, heroico, ¢Por qué tendria que ser asi? El gambito argumental
que ha servido de apoyo a tal supuesto es que las identidades bi-
partidistas eran puramente instintivas, pero que a partir de cierto
momento los electores pero decidieron venderse al mejor postor.
Es decir, Colombia hizo el cinsito del bona sociologicus puro al homa
economicus puro; lo que se mantuvo fue la alienacion total de los
electores. Hsto es todavia menos creible que el supuesto mismo.
Si aceptamos, pot ¢l contrario, que el sistema agrega una porcidn
significativa —aunque muy inferior al 100%-— de preferencias ge-

53. No sé si en anteriores trabajos he subestimado la importancia de la presencia de
operadores provenientes de las clases subordinadas en instancias de decisién de
los dos partidas tradicionales, Eso sedia un error. Vet al respecto por ¢jempla
Ortiz, (1985). La democratizacién andmala se refiere a la dltima (o peniiitima)
oleada de inclusion de operadores del “pueblo y la provineia”, segin la formula
de los Jibetales, no a la Gnica.
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nuinas, entonces tendremos que leer las preferencias observadas
de los electores como si contuvieran algo mis que simple miedo y
alienacioén, Pero sila descripcién del sisterna como herméticamente
cetrado no capta bien las dinamicas “en la base”, lo hace peor atn
en la capula. De hecho, pensatia que uno de los datos significativos
de toda esta saga sangrienta de las Gltimas décddas son los severi-
simos problemas de accién colectiva dentro de las élites politicas y
las econdmicas, y de estas entre si. Pero esto disuelve la descripcion
del régimen oligarquico autocontenido y solidario.

¢Qué tan crejble es la intuicién de que la violencia colombiana

“es inversamente propotcional a su experiencia populista? La aplica-
cién de esta proposicion al caso particular de la represién se sugiere

a si misma. Pero el argumento no se sostiene ni para la violencia
en general, ni para la represion en particular. En primer lugar, su

base comparativa es débil. Por ejemplo, Palacios se' apoya en una
‘mirada impresionista de las trayectorias de Colombia y de Vene-
zuela (2000), con referencias casuales 2 otras expetiencias latinoa-
‘mericanas. Apenas se presta cuidadosa atencién a estas, empero, las
faciles conclusiones que se derivan de esa comparacién se caen.™

Argentina es de los paises de América Latina con trayectoria popu-
. lista mds rica, y uno de los que tiene un desempefio represivo mas
-aterradot. En la otra direccién, ni Costa Rica ni Uruguay pueden
- vanagloriarse de contar con ticas tradiciones populistas, pero a lo
latgo de su historia han tenido pocos eventos represivos en gran
escala.”® No hablemos ya de lo que tesultaria de incluir a ottos con-

“tinentes, por ejemplo Europa, en el analisis. ¢Quién sufrié menos

54, El andlisis comparativo basado en pates de casos puede ser muy instructivo si
se tienen las precauciones suficientes, y se resiste a la tentacién de incutir en
inferencias espurias.

55. Y todo esto se vuelve més claro cuando nos concentramos en la represién
exterminadota. Uruguay suftié una larga v brutal dicradura militar, peto que en
términos de vicdmas letales estd muy, muy lejos de Colombia,
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violencia politica (correlativamente, represion) en la primera mi-
tad del siglo XX, la partidista y clasista Inglaterra o la vigorosa-
mente populista Alemania? El caso simplemente no se sostiene.
En segundo lugar, la categotia de populismo es una caja negra
cuya interpretacién es dificil, en el mejor de los casos. Se trata
de un tpico “perro-gato” en la terminologia de Sartori (1994).
Dentto del populismo latinoamericano se incluyen rutinariamente
fenomenos tan dispares como el de Velasco Ibarta —antipartido,
intelectualmente disperso, con una débil pulsién estatista— y el
de Haya de la Torte —fuertemente docttinario, otientado hacia
la construccién de un gran partido historico—.% El “populismo”
no incluyente de Velasco Ibarra tuvo lugar en un pais de alta con-
flictividad y muy poca violencia o represién, mientras que el de
Haya de la Torre se desarrollé en otro con tradiciones violentas
mucho mis significativas. En esta petspectiva, es dificil negar que
en Colombia también haya existido experiencia populista. Esta
bien, se contraargumenta, pero esta fue débil y trunca. Pero tam-
poco esta clato cudl es el criterio para clasificar una experiencia
populista como genuina 0 no, o como trunca o no. En Heuador
Velasco Ibarra a duras penas terminé uno de sus cinco gobiernos,
y el peruano Haya de la Torre nunca llegd al poder. El “no trun-
co” Perdn transformd a Argentina, que después tuvo una repre-
si6n de pesadilla.”” Tercero, el caso colombiano también se podria
describir precisamente a la inversa. Al menos un especialista serio
-—Herbert Braun— ha llegado a la conclusion de que nuestro es-
tallido de violencia no es producto de la ausencia de populismo,
sino de su irrupcion, que desestabilizé los acuerdos entre las élites

56. Para no hablar de Perdn, el venezolano Rémulo Betancut, algunos militarismos,
vy la revolucidén mexicana, entre otros.

57. Nétese que tampoco es claro que dentro de cada pais la yepresion o la violencia
bajen durante o después de ta expedencia populista. ¢Cudles son los horizontes
temporales sobre los que se estd predicando la afirmacién?

74



ESPECIFICANDO LA ANOMALIA EN UNA PERSPECTIVA COMPARADA

que habia construido la generacidén del centenario (Braun, 1985).
De nuevo: en politica no hay regla que no admita contracjemplos,
pero aqui parece haber muchos, en realidad mds excepciones que
casos que confirmen la supuesta regla, para no hablar ya de que
los parametros de la proposicidn patecen itreparablemente Vagos
e impresionistas.®®

Creo que la inica forma de recuperar el vinculo entre exclusién
social y represién es considerando los mecanismos a través de los
cuales un régimen en una sociedad muy desigual se activa en senti-
do represivo. El primeto y obvio serfa la polatizacién. De acuerdo
con Hirschman (1981), la desigualdad extrema propicia conflictos
polarizados, que rapidamente escapan a Jos canales-instituciona-
les. De hecho, Ia desigualdad da incentivos fuertes a los politicos
para afirmarse sobre discursos polarizantes.” A un nivel de resolu-
cidén mis bajo, pero acaso mas importante, la desigualdad extrema
determina unos sistemas de notificacién —es decir, los métodos
de sefializacion piblica a través de los cuales los actores sociales
obligan al Estado a identificar un problema y a hacerlo objeto de
politica pablica (Hirschman, 1981)— radicales, y por tanto unas
respuestas igualmente acerbas.”’ Una visién menos interesante, a
mi juicio, pero con similares consecuencias es la llamada “teotia de
la deprivacidn relativa” de Gurr. Entre mayor la exclusion, mayo-
res la rabia y la envidia, y por consiguiente mayor el potencial para
los conflictos violentos (v la respuesta represiva del Estado).

158, Adicionalmente, no veo cémo se pueda aducir que dentro de un mismo pafs Ja
violencia o la represién bajan dutante el avance del populismo.

59, Notese que en esta lectura el populismo es producto, y posiblemente cataliza-
' dor, de dinamicas que conducen a la violencia.

260, En esta pequefia dindmica, Hitschman incorpora el factor de amenaza pero va
rmucho mas alla de la teorfa de la amenaza.
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Esta linea de razonamiento explica bastante bien el transito de
politica estable a una politica polarizada, pero no el salto a la re-
presién masiva, y menos atn exterminadora. Empiricamente, uno
puede observar que, mientras que en algunos pafses altos niveles
de movilizacién popular van acompafiados de respuestas duramen-
te represivas, en otros, en cambio, una alta conflictividad coexiste
durante mucho tiempo con interacciones politicas que pueden es-
tar muy polarizadas pero que no se resuelven consistentemente a
través de la represidn, y en donde no se observan, o se observan
solo marginalmente, ataques letales en masa contra ia poblacion.
Por ejemplo, durante todo su periodo de transicion democratica
el Ecuador convivié con: (a) una politica muy polarizada (César
Montafar, 2008); (b) sectores populares altamente organizados,
con teivindicaciones de largo alcance; y (c) reformas neoliberales
que generaban sustanciales niveles de rechazo. Este es el escenario
de una tipica “semidemocracia” socialmente turbulenta; pero los
niveles de violencia y represion en el Ecuador fueron, desde pric-
ticamente cualquier indicador, bastante bajos para todo el periodo.
Algo similar puede predicarse de un largo petiodo en Bolivia. Y
precisamente estos ¢jemplos sugieren que la vida piblica colom-
biana no esta particularmente polarizada, al menos no mucho mas
que la de sus vecinos, cuyos niveles historicos de represion letal son
sustancialmente menotes.

El segundo mecanismo, la asimettfa, podria solucionar parte de
los problemas identificados en el parrafo antetior. Ella (la asimetria
extrema) da a los actores mejor ubicados los medios para poder
desarrollar ataques exitosos contra los mas vulnerables. Si los po-
bres no tienen capacidad de respuesta institucional, ni acceso a los
medios de comunicacion, ni recutsos para la movilizacion, enton-
ces podrin ser atacados impunemente, y a un relativo bajo costo.
Si, ademais de ello, hay incentivos estructurales para levar a cabo
esos ataques, la situacién empeora. Por ejemplo, si los derechos
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de propiedad sobre la tiera estin pobremente especificados —o
especificados a través de disefios institucionales que hacen que el
resuttado sea una funcién directa de la relacion de los més ricos
con el poder politico-— entonces tenemos un escenario ideal para
[a violencia desde arriba. Todo esto por supuesto puede reforzatse
con argumentos de tipo cultural, Creo que se trata de un criterio
esencial para entender la represion en Colombia. Pero no esti tan
claro que a partir de cterto umbral los costos para las élites de em-
barcatse en aventuras represivas tan extremas sean insignificantes.
La coexistencia de apertura democritica, negociaciones de paz y
violencia represiva al rojo vivo apuntatia mas bien en la direccidn
contraria,

En su conjunto, pues, hay varias rutas que permitirian vincular
exclusién social con represién. Un régimen excluyente tendrd bue-
nos motivos para reprimir, y a veces —sobre todo si la exclusion
es muy grande— sufrird menos los costos para hacerlo, al menos
debajo de cierto umbral. Por otra parte, la exclusién alienta la po-
larizacién y el conflicto. Sin embargo, esto:

a) No casa particularmente bien con la trayectoria colombiana
(no esta claro que tengamos mas polatizacidn que los vecinos, etc.).

b) No explica por qué la exclusién se manifiesta simultinea-
mente en una profundizacion de la democracia formal y una tepre-
s10n de caracter exterminador. '

Adicionalmente, los argumentos que he presentado en esta sec-
cidn parten aparentemente del supuesto de que la violencia desde
-arriba no tiene costos. Sin embargo, si los tiene, y potencialmente
altos: en términos politicos, de riesgo, de coordinacién. Y uno su-
pondria que son mucho mayores en un régimen con elecciones,
prensa sin censuta, etc. Cerrar el régimen no solo constituye un
paso previo “natural” a una escalada represiva, sino que sigue sien-
do perfectamente factible en el contexto internacional postcaida
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del muro de Berlin. Como ha demostrado la experiencia de las
tltimas dos décadas, la limitacion de la democracia se puede imple-
mentar a través de soluciones al estilo de los “autoritatismos compe-
titivos” (Levitzky & Way, 2010) como el de Fujimori, Chavez y otros
semejantes. En la otra direccién, las limitaciones de la represion pot
parte de sus ejecutores también son perfectamente verosimiles, atin
en situaciones extremas. Fsto s 1o que Ron lama “autocontrol sal-
vaje” (2000 y 2003): un acotamiento tanto del repertorio de la vio-
lencia contra los civiles como de su frecuencia, incluso por parte
de tegimenes que estan en guerra y por parte de ejércitos llenos de
prejuicios étnicos contra sus adversarios. Lo que sorprende en Co-
lombia es precisamente la ausencia de los mecanismos que pongan
en accion siquiera el autocontrol salvaje, una ausencia que la pura
exclusidn no parece explicar. ‘

Pero todo esto esti predicado a un nivel de resolucion todavia
demasiado general, que no dice mucho acerca del “cémo”. Si se en-
tiende por exclusion un conjunto de decisiones y patrones de com-
portamiento que bloqueﬁn el acceso al poder y la representacion
politicos de un sector de la poblacién, o de un conjunto de actores
de Ja vida publica, entonces queda claro que hay muchas exclusio-
nes, y muchas maneras potenciales en las que ellas se reflejan en las
dindmicas de la represién (y de Ja violencia), El apartheid sudafricano
es un caso extremo de exclusién, que opetd a través de mecanismos
institucionales explicitos. En ocasiones, la exclusién no es explicita,
pero se expresa a través de patrones sistemiticos. Esto ya es distinto,
pues los desenlaces no pueden ser un resultado no planeado de la in-
teraccton. Un caso interesante es el peruano. Durante la guerra que
suftié ese pais durante la década de 1980, la mayotfa de las victimas
de todos los bandos fueron personas marcadas étnicamente, Acadé-
MICOS peruanos arguyeron, a mi juicio errébneamente, que la guerra
se habia desatado contra ellos. Aqui se tomaba a un patrén estable
de comportamiento como si fuera una estrategia.
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En suma: aunque la exclusion social permita a las élites atacar
impunemente, a los m4s débiles, més alli de cierto umbral de inten-
sidad del artaque se enfrentari a problemas de todo tipo, y tendri
incentivos reales sea para acotar la represion, sea para escapat al
corsé que impone la institucionalidad democritica, o ambos. {En
Colombia no se ha presentado ninguna de las dos! En eso consiste
ptecisamente el déficit civilizatotio, y la especificidad, de nuestro
régimen politico.

Pero ademis a la explicacion de la represidon por la exclusion
le falta una perspectiva comparada. Hay muchos paises latinoame-
ticanos solo un poco menos desiguales que Colombia, y no se ve
muy clatamente por qué ser marginalmente menos inequitativos
les permita ser mucho menos represivos. De hecho, saliendo del
contexto latinoamericano, unc de los casos mas radicales de ex-
clusién institucionalizada en el siglo XX, el apartheid sudafricano,
tuvo mucha represién y mucha violencia, pero probablemente en
significativamente menor escala que Colombia.

Pais en guetra

Si en la seccion anterior consideré diferentes enunciados acerca del
régimen colombiano, es posible pensar que se puedan ideatificar
vatiables que no caracteticen directamente al régimen politico, pero
" que expliquen las especificidades de este y en particular, la coexis-
tencia entre altos niveles de democracia formal y de represion. El
candidato obvio es el conflicto armado intetno. Hs obvio ptimero
" potque la intuicion de que la guerra “degrada” y abre las puertas a la
deshumanizacién y la brutalidad tiene una enorme masa de eviden-
cia a su favor, y de hecho constituye una suerte de “sentido comun”
de nuestro relato estandar sobre la violencia.” Segundo, porque la
literatura especializada sobre la represion identifica claramente al

61. Adoptado sin mayor beneficio de inventario por los propios actares armados.
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conflicto interno como un factor capaz de neuttalizat algunos de
los mecanismos claves que hacen que la poblacion esté protegida
bajo las democracias (Davenport, 2000 y 2007). Y tercero, dicha
identificacion se basa en trabajos cuantitativos que establecen que
la guersa es el escenario ideal para los peores ataques contra la po-
blacién.

Creo, sin embargo, que todo esto no elimina, ni siquiera debilita,
la anomalia, sino que simplemente hace mas complejos sus térmi-
nos. Bs verdad que sin la existencia del conflicto interno no hu-
biéramos tenido una deriva de caricter exterminador entre 1980 y
hoy, al menos no en las dimensiones que finalmente adquirié. Pero
precisamente la magnitud del fenémeno muestra que no se puede
teducit a una simple reaccién “patural” al conflicto. En muchos
paises de América Latina hubo dictaduras —o al menos fracturas
de la democracia— como tespuesta a desaffos armados, peto el
desenlace fue mucho menos sangriento y brutal que en Colombia,
como se vio en las secciones anteriores. Por lo demas, como ha
notado Wood (2000 y 2007), la naturaleza, amplitud y severidad
de los repertorios de violencia de los actores del conflicto varian
marcadamente de lugar a lugar, y de actor a actor. Simplemente no
es clerto que los ataques contra la poblacién civil se puedan derivar
mecinicamente de la existencia del conflicto.” '

Esto se aplica especialmente a las democracias, y a los pafses
de desarrollo medio, que estan sometidos a diversos mecanismos
de rendicién de cuentas ante }a comunidad internacional. Con res-
pecto de la brutalidad acotada, el problema colombiano, muy a la
Sherlock Holmes, es entender por qué el perro no ladrd (Wood,
2009): squé factores hacen que haya tan poco control, y tanta bru-
talidad? Si en muchos contextos de alta conflictividad es claro que
hay “ciertas cosas que no se hacen” (al menos no abiertamente),

62. Por el contratio, tales enunciados juegan un papel claramente justificatorio.
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squé impide que esos mecanismos operen aqui? Una vez mas, la
guerra aparece como un factor de bulto que es indispensable tener
en cuenta, pero que no soluciona ninguna de las preguntas claves:
simplemente las replantea.

A medida que se amplia el horizonte temporal del anilisis se
ve esto con mis claridad. Fl otro gran perfodo exterminador —el
de la Violencia— también se produjo en medio del conflicto, pero
fue la oleada represiva la que trajo este, y no al revés {como queda
claro por ejemplo en el soberbio libro de Ortiz, 1985). Los petio-
dos de relativa paz civil de los que disfruté el pais estuvieton sufi-
clentemente regados de sangre, con un generoso componente de
violencia desde artiba. La represidn exterminadora se reinvento a
partir de la finales de la década de 1970, pero en este terreno el pafs
definitivamente no estaba operando sobre una fabula rasa. Siem-
pre que se invoque un factor causal de altos niveles de represién
es necesario evaluar sus impactos en una perspectiva comparada.
Piénsese en la "politica de seguridad nacional” impulsada pot los
Estados Unidos desde la década de 1960. Que esta haya tenido
impactos nefastos en otros paises de América Latina es indudable,
y ya hay varios trabajos de alta calidad sobre ello. Desde la l6gica
de la seguridad nacional se lanzaron numerosos programas, varios
de ellos transnacionales, de tetrorismo de Estado. Sin embargo, su
recepcién fue muy, muy diferenciada. En algunos paises, se 1a usé
inclusive para alentar experimentos de populismo militar: era nece-
sario hacet reformas influyentes porque eso convenia a la seguridad
nacional. Lo que nos muestra el siglo considerado aqui es que:

a) El conflicto armado no es una condicidn suficiente, y quizds
n1 siquiera necesatia, para explicar la deriva exterminadora de nues-
tro régimen en los dltimos cuarenta afios.

b) Es indudablemente un factor clave de contexto para enten-
derla.
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c) Muchas de las dinimicas exterminadoras actuales estan arti-
culadas al conflicto armado, y a veces responden a estimulos direc-
tamente provenientes de él, pero las respuestas hubieran podido set
distintas,

Peto el analisis no termina aqui. Porque la pregunta se puede
formular en la otra direccién: ¢por qué durante la guerra antiin-
sutgente las dindmicas represivas en general, y las exterminadoras
en particular, no debilitaron los disefios institucionales democriti-
cos? Como se observo artiba, durante la guerra antiinsurgente no
solo se produjo una gran sangria en medio de la democracia, sino
en medio de una sustancial democratizacién, Aundgue ha habido
algunos intentos de tratar a la Constitucidn de 1991 como un epi-
sodio cosmético, ellos estin condenados al fracaso: con todos sus
limites y problemas, la nueva Carta implicé una ruptura bastante
fundamental con las l6gicas institucionales del pasado inmediato,
y una ampliacién sustancial del sistema politico. Fsto se reflejé de
manera ditecta en los disefios relacionados con el orden piblico y
con la relacién entre los civiles y las agencias de seguridad del Es-
tado. Aparte del ministro de defensa civil —cuyo impacto ha sido
mucho menor del esperado-—,* la Constitucién de 1991 acabé con
el juzgamiento de civiles por parte de militares, y limité de manera
sustancial los estados de excepcidn, entre otras medidas democrati-
zantes. Insuficiente, como siempfe, pero no insignificante. Notese
que no es facil explicar:

2) Que estas medidas se hayan producido en medio del con-
flicto armado. Si la respuesta es como en Raphael (2010): todas las
élites a todas horas estaban interesadas en excluir y en matar a sus

63. En general los ministsos civiles han terminado actuando como cabildeantes de
los intereses militares frente a la opinion.

64. Uno de los aspectos claves de los disefios represivos bajo el Frente Nacional.
Ver capitulo 3; también la tesis de grado de Martha Paisicia Pesdomo (2010).
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contendientes, entonces la tnica manera de lidiar con el problema
es ignorandolo. '

b) Que el aumento de las practicas exterminadoras no haya lo-
grado eventualmente echar hacia atras dichas conquistas, y que en
muchos terrends se haya seguido avanzando.

Recapitulando: como es natural, todo analisis de las dinamicas
exterminadoras de la segunda oleada de violencia tiene que pasar
por el conflicto armado. Es simplemente inverosimil suponer que
las masacres, el asesinato de sindicabstas, los ataques a opositores,
etc.,, o tengan que ver con nuestra guerra interna, Claro que estin
telacionados. Pero sefialar esto no debe hacer perder de vista que la
respuesta de las fuerzas progubernamentales —de los potenciales.
gestores de la represién— goza de numerosos grados de libertad.
Hubiera podido dirigitse en una u otra direccion: por ejemplo, hacia
el cierre radical del régimen o hacia una negociacién. En Colombia,
la respuesta fue una combinacién de negociacion (Aguilera, 2012)
con represion exterminadora, junto con una sustancial apertura del
régimen. En sintesis:

a) Fl caso colombiano sigue siendo una anomalia con tespecto
de la tesis de que la democracia protege mas a la poblacion que
otros regimenes, incluso después de que se invoca la clausula cezeris
paribus (en comparacion con otros paises en guerra, Colombia sigue
pareciendo “demasiado democritico” y “demasiado represivo” a la
vez).

b) No parece haber ninguna explicacion desde la “paz demo-
critica” del hecho de que las dindmicas exterminadoras no hayan
debilitado ni la democracia ni la detnocratizacién '

¢y Cnando se amplia la consideracién a otros periodos, uno se
encuentra con que en Colombia la represién exterminadora puede
preceder al conflicto.
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Conclusiones

Insisto: la anomalfa no consiste en que la democracia colombiana
reprima mucho. La teotfa de Ia paz interna es mucho mds sofis-
ticada. Por ejemplo, en el rmundo colonial, o en medio de las in-
vasiones, donde las condiciones de operacién pueden acercase al
poder absoluto, y no hay los minimos desarrollos institucionales
ni para la voz ni para el veto, las democracias pueden ser extraot-
dinariamente represivas (de ahi que la experiencia liberal tenga sus
propios Gulags). Lo que plantea la proposicion de la paz interna es
que, todas las cosas siendo iguales, las democracias reprimen menos
que las dictaduras, Por ¢jemplo, una democracia en guerra repri-
mird menos que una dictadura en guerra, aunque quizds lo haga
mas que una que no estd en conflicto. Es a esta regla general que
la democracia colombiana no parece responder. Ha generado dos
larguisimos ciclos exterminadores —que suman la mitad del siglo
considerado aqui— y ha mantenido niveles persistenterente altos
de violencia desde arriba. Esta paradoja puede tratar de disolverse
de dos grandes maneras. Por un lado, reconsiderando sus térmi-
nos, por ejemplo negando que Colombia sea una democracia (o
que sea genuinamente competitiva), o afirmando su caricter “se-
midemocritico”, o negando que sufra de altos niveles de tepresién,
o negando la relacién lineal entre democracia y domesticacion de
la violencia. Por otro lado, invocando condiciones de contexto. Se
podtia suponer que la existencia de un conflicto armado interno
en el pais permite explicar de manera rectilinea la deriva extermi-
nadora que tuvo lugat en las Gltimas décadas. O debilitar el caracter
democritico del régimen, pero ateniéndose ahora no a las reglas de
juego formales que lo caracterizan, sino a su naturaleza social (por
ejemplo, oligarquica). O argiiir que el Estado colombiano enfrent
niveles de amenaza particularmente altos. Por supuesto, hay otras
lineas de ataque, pero estas son las principales.
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Aunque todas estas reconsideraciones sitven pata desarrollar y
sofisticar el argumento que identifica la existencia de la anomalfa,
ninguna de ellas la disuelve. Controlando por el nivel de desarrollo
del pais, el régimen colombiano es bastante democritico, y se ha
abierto significativamente durante varios perfodos. Mientras que la
relacidn entre semidemocracia y violencia puede considerarse una
hipétesis interesante,® simplemente no sabemos qué se puede decir
en una perspectiva comparada sobre la relacion entre niveles de re-
presién altos y persistentes y semidemocracia, o entre esta y derivas
exterminadoras.

Con respecto de la existencia del conflicto armado, las cosas se
presentan de manera andloga. No se puede, por supuesto, entender
la sangtia colombiana de las Gltimas décadas sin tener en cuenta que
aqui se estd desarrollando un conflicto armado. Sin embargo, Ja tan
popular nocién —en parte creada por los mismos que generaron
los horrores de la guerra— segtin la cual todo el mundo se degrada
en igual medida en medio del conflicto, no casa con la evidencia. Al
responder al conflicto, los actores tienen varios grados de libertad
(ver capitulo 11). Fijando un nivel de amenaza dado, el actor X no’
estd condenado a asesinar, violar o destruir. Esta versidon mecani-
cista de la teorfa de la amenaza, tan popular, es normativamente
exculpatoria y analiticamente insostenible.

65. Aunque no claramente establecida,
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LA DEMOCRACIA COLOMBIANA
Y SUS LIMITACIONES

Introduccion

Este capitulo presenta una evaluacién esquemadtica del régimen po-
litico colombiano. Discute cdmo, a partir de la reforma constitu-
cional de 1910, se desarrollaron vigorosas tradiciones democriticas
y de politica competitiva en el pais.® También plantea algunas de
las principales limitaciones formales que ha tenido nuestra demo-
cracia. La conclusién es simple. Aunque la leyenda rosa sobre el
régimen colombiano es insostenible —entre otros muchos factores
pot ¢l fenémeno considerado en este libro—, y este estuvo some-
tido a limitaciones formales durante largos perfodos, la duracidn,
continuidad y profundidad de nuestras instituciones democriticas
son extraordinatias si se las evalia, como deberia ser, en relacién
con el conjunto del mundo en desarrollo.”

66, Obviamente, no se supone que eso implique que antes de 1910 no hubiera
habido ninguna forma de democracia en el pais. Sin embargo, la experiencia
regeneradora significd un cierre muy real y muy tangible del régimen, y 1910
marca ¢l retorno formal a la politica competitiva que, en muchos sentidos, es
ademas fundacional

67. De hecho, antes de la Sepunda Guetra Mundial incluso esta limitacién des-
apatece. Colombia era un caso artipico en su grado de democracia ¢n geseral, no
hablemos ya con respecto de América Latina y otros paises en desarrollo,

86



LA DEMOCRACIA COLOMBIANA Y SUS LIMITACIONES

Me atengo en el capitulo a una periodizacion convencional,
que tene la gran ventaja de ser ficilmente comprensible. Divido
el siglo de Ia siguiente manera: la Hegemonia Conservadora (1910-
1930),® la Republica Liberal (1930-1946), la dictadura (mediados
de la década de 1940 a principios de la década de 1960), el Frente
Nacional (1958-1974), transicién y desmonte (1974-1991), perio-
do postconstitucional (1991-2002), y finalmente el cierre uribista
(2002-2010).

La Hegemonia Conservadora (1910-1930)

1910 es una fecha que marca una clara apertura democratica del
régimen colombiano (Gutiérrez, en prensa). Ya en 1905 el general
Reyes habia convocado al Partido Liberal —por entonces exclui-
do— de vuelta al sistema politico. Por esta y otras razones, el go-
bierno del general fue mas bien una diciablanda que una dictadura.
Pero el intento de Reyes de perpetuarse en el poder galvanizé en
su contra a una coalicién de conservadores moderados y de libera-
les, que defenestré a Reyes. En medio de la intensa agitacién que
produjo el evento, se llevé a cabo en 1910 una importante reforma
constitucional que sacé al pais del ciclo decimonénico de enfren-
tamientos armados bipartidistas. No lo sacoO para siempre; pero si
durante casi cuatro décadas.

Ella tuvo tres grandes pilares. Primero, impulsé una reforma
electoral, instaurando el voto incompleto, que permitiria a los con-
servadores “absorber” al adversario liberal como socio menor del
régimen. El voto incompleto les permitié a los liberales tener una
participacion significativa en el sistema politico, pero eventualmen-

68. Por supuesto, la Hegemonia inicié mucho antes, pero comienzo con las refor-
mas democratizantes que inauguran una nueva dindtica dentro de ella, Vet
sigulente seccidn.
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te les dificultd salir de su condicidén de minoria, Por eso, no es ex-
trafio que al principio haya parecido una concesion, y después una
camisa de fuerza.

Segundo, apuntalé y desarrollé la descentralizacién, Contra el
lugat comin predominante, la Constitucion de 1886 habia tenido
numerosos aspectos descentralistas. Ella otorgd a las asambleas
departamentales amplias atribuciones relativas a derechos de pro-
piedad, provision de seguridad, e impuestos: es decir, a asuntos ati-
nentes a la arquitectura misma del Estado.”” Pero las reformas de
1910 reafirmaron y desarrollaron dichos aspectos, en un contexto
de tenovada competencia politica. Por ejemplo, las asambleas de-
partamentales no solamente clegfan al Senado sino que también
tenfan injerencia directa en la designacion de las autoridades ju-
diciales subnacionales. Gobernadores y asambleas mantuvieron la
suerte de cogobierno sobre la amplia panoplia de policias subna-
cionales que existia por ese entonces. No solamente habfa una Po-
licia Departamental y otra runicipal, sino que ademas estaban los
agentes de los resguardos de rentas —una Policia fiscal-—, cuya no-
mina y cadena de mando estaban atadas a las autoridades politicas
departamentales. Mi impresion es que los municipios tenian menos
poder y menos musculo fiscal que los departamentos, pero aun asf
ta vida politica local tenia en la actividad del alcalde y los debates en
el Concejo un importante referente. Uno y otros también contaban

69. Ver por ¢jemplo articulo 185 de la Constitucién de 1886: ART. 185.-Corres- .
ponde a las Asambleas dirigir y fomentar, por medio de ordenanizas y con los
recursos propios del Departamento, la instruccién primatia y la beneficencia,
las industrias establecidas y la introduccidn de otras nuevas, la inmigracién, [a
importacion de capitales extranjeros, la colonizacion de tierras pertenecientes
al Departamento, la apertura de caminos y de canales navepables, la construc-
cién de vias férreas, Ja explotacion de bosques de propiedad del Departamento,
la canalizacion de tios, b relative a Iz policia focal, 1a fiscalizacién de las rentas y
gastos de los distritos, y cuantos se refiera a los inteteses seccionales y al ade-
fantarmiento interno (resaltado fuera del texto).

88



LA DEMOCRACIA COLOMBIANA Y SUS LIMITACIONES

con la posibilidad de formar policias municipales, aunque solamen-
te los municipios con alguna holgura fiscal pudieran hacer uso de
dicha attribucién,

Tercero, las reformas de 1910 reforzaron e institucionalizaron
los pesos y contrapesos que constrediian el ejercicio de la autoridad.
En particular, establecieron firmemente el control de constitucio-
nalidad por parte de Ja Corte Suprema de Justicia, para entonces
una importante innovacién en América Latina y en realidad, una
innovacion fout conrt.” Por Gltimo, amarrd este conjunto de cambios
al reconocimiento por parte del Partido Liberal de la Constitucién
de 1886, del concordato y del estatus privilegiado de la religion ca-
tolica en la repuiblica.

La reforma de 1910 estuvo pensada especificamente para des-
activar las amenazas de violencia, y dar respuesta a las catistrofes
que habian asolado al pafs desde la instavracién de un régimen ce-
trado, que excluia de manera radical y sistemética a uno de los dos
grandes partidos histéricos (ver por ejemplo Carlos E. Restrepo,
1972). Igualmente, por lo menos algunos sectores de las élites po-
liticas conservadoras quisicron limar al régimen de sus asperezas
represivas mas repugnantes (piénsese en figuras como José Vicente
Concha, que habfan protestado abiertamente contra las ilegalidades
de la Hegemonia y su intento de excluir al adversario; en esto no
estuvo solo). Y en efecto los nuevos disefios tuvieron al menos dos
consecuencias posinvas e importantes. Primero, atrajeron al Parti-

“do Libetal al camino de la legalidad. Aqui es necesario set un poco
prudente, Por un lado, lideres liberales claves, escaldados pot la ca-
tastrofe de los Mil Dias, ya habian declarado el “adibs a las armas™.
Por otro, el liberalismo siguié dejando una puerta discretamente

70. Muy pocos pafses en el mundo contaban con control de constitucionalidad. Fl
pals habia ensayado el disefio durante el petfodo de los Estados Unidos de Co-
lombia, pero entonces tenia un contenido bastante distinto (el control munio
entre estados constittivos y aparato nacional},
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abierta, una dltima instancia, retnota y cada vez mas puramente teo-
tica, peto aun asi un posible punto de referencia, a la guerra civil,
como se observa en varios de los debates y decisiones claves del
partido en el perfodo. Habsfa que esperar a que la cortiente llamada
de los civilistas, encabezados por Alfonso Lépez Pumarejo, junto
con la accién implacable de las simples variables biolégicas, fueran
sacando del juego a la vieja generacidn de generales que lideraban
al partido, para que el atractivo del vivac decimonoénico se apagara
por completo. Los civilistas estaban dotados de una mentalidad a
la vez mas agresivamente otientada a la toma del poder y mas pro
paz. Pero ellos se volvieron importantes ya en la segunda mitad
de la década de 1920. A lo largo de la Hegemonia, hay numero-
sas evidenicias de movilizacidén politica violenta, tanto liberal como
conservadora, y de agitaciones populares generadas por el rumor,
y/ 0 el temort, de que el adversario se estuviera preparando de nuevo
para el combate. Hechas todas estas salvedades, hay que decir que
1910 fue un parteaguas para la relacién del Partido Liberal con el
régimen, Fue a partir de entonces que este decidiéd emprender el
transito hacia una fuerza abierta y decididamente constitucional. La
expectativa de Carlos E. Restrepo —tener al adversario en el Con-
greso y no en el campo de batalla— se vefa asi camplida.

En segundo lugar, la reforma de 1910 amplié también de mane-
ra decisiva el espectro de las libertades publicas, sin desestabilizar al
régimen. La Hegemonia contd con una oposicién real, 2 la que to-
ler6 bastante bien (teniendo en cuenta el periodo histdrico, el nivel
de desatrollo del pais y el contexto internacional). Hubo excepcio-
nes significativas, y “el Gobierno y sus aliados™ no se abstuvieron,
ni mucho menos, de disparar contra los opositores (ver episodios
como la Masacre de las Bananeras en Archila Neira, 2002; Sinchez,
2009).™ Pero durante los veinte afios entre la reforma de1910 y el

71. Sin embargo, el grueso de la represion se dio en otros contextos.que han sido
en general poco estudiados, ver proximo capitulo.
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fin de la Hegemonia, se puede decir que la funcién de la oposicién
habia sido aceptada ya como una rutina necesatia para el funciona-
miento del sistema, tanto en la prensa como en el parlamento.

En lo social la Hegemonia fue un régimen severamente exclu-
yente. La exclusion se expresaba en miltiples dimensiones: de cla-
se, racial, regional, religiosa, y partidista. Ser rico, blanco, bogota-
no, catdlico y conservador eran patrimonios civilizatotios que se
acumulaban. Exclusiones que vistas hoy en perspectiva no parecen
muy importantes para ¢l funcionamiento del régimen ~—como el
derecho a no admitir a “hijos naturales” o de razas sospechosas en
los colegios privados— eran celosamente preservadas, y de hecho
cuando la Republica Liberal quiso debilitarlas o eliminarlas eso fue
considerado como un casus belli.” Exclusiones como la racial y la
de clase implicaban agresiones cotidianas contra los sectores po-
pulates, incluso, claro esti, bajo gobiernos moderados, como el de
Catlos E. Restrepo. Pero las dos exclusiones mas visibles durante la
Hegemonia fueron las de partido y la religiosa, precisamente en la
medida en que las de clase y la racial apelaban a cierto sentido co-

-mun compartido por amplios sectores de ambos partidos. Por otra

parte, la gradual universalizacién del sufragio hizo que los politicos
fueran mas bien prudentes al hacer declaraciones sobre temas sen-
sibles y que se cuidaran de adoptar posiciones racistas muy abiettas.

Laureano Gomez, tipicamente, constituye mucho mas la excepcion
que la regla.”

72. Aunque hay que tener en cuenta que el Partido Conservador de la década de
1930 #¢ es el de 1920, como he mostrado et otra patte (Gutiéerez, en prensa).

73, Se pueden encontrar activistas racistas también en el liberalismo, El celebrado
Eduatdo Caballeto es uno de ellos. Peto Caballero no era un politico, sino un
intelectual que, como tedos los de su época, tuvo afiliacién partidista y un tran-
sito relativarnente prolongado por la butocracia,
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La Repiiblica Liberal (1930-1946)

La Republica Liberal ha sido sometida a escrutinio por varios de
los trabajos clisicos en las ciencias sociales colombianas (ver por
ejemplo Pécaut, 1963; Oquist, 1978; Braun, 2008; Gonzilez, 1997)
y los contornos de su trayectoria en puntos de inclusién social y
modetnizacién estan bien definidos. Trazo aqui el eshozo bisico.

Ante todo, la Reptiblica Liberal llegd al poder bajo el impulso
de amplias y represadas demandas de reforma e inclusion social.
Aunque la versién que (inevitablemente) tenfan los liberales de si
mismos y que después ha recogido cierta historiografia, segin la
cual solo con la Republica Liberal el pais sale del letargo colonial, ha
de considerarse exagerada, es claro que el nuevo régimen desarrollé
muchos y muy importantes cambios. Hizo una reforma electoral
que instituy6 el voto proporcional y el sufragio universal masculino,
y que le quitd el voto al ejército y a la policfa. Legalizd a los sindi-
catos y los convirtdé en referentes importantes de la vida pablica.
Expandio asimismo el alcance de la regulacién del Estado.

Pese a la crisis de 1930, las politicas sociales se robustecieron
significativamente bajo la Republica Liberal. De hecho, probable-
mente fue en la década de 1930 que las élites politicas y la muy
incipiente tecnocracia empezaron a aprehender el concepto mismo
de politica social. Es verdad que muchos de los desatrollos que
realizé la Repiblica Liberal estuvieron apoyados en otros que se
habifan producido durante la Hegemonia, sobre todo en la década
de 1920. Pero negarle por ello su especificidad innovadora a la Re-
ptiblica Liberal es carecer de “buen sentido tocquevilliano™: todos
los cambios, aiin los mas radicales, se apoyan en grandes lineas de
continuidad historicas. Por ejemplo, en el terreno de la tecnocra-
cia econdmica la Hegemonia ya habia preparado a algunos cua-
dros impottantes (Husebio Jaramillo, Francisco de Paula Pérez) que
actuaron como mentotes y funcionarios de la Repiblica Liberal.
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A la vez, bajo la égida de Carlos Lleras Restrepo —quien estaba
en permanente contacto con sus pares conservadores— el aparato
técnico del Estado crecid y se fortalecié significativamente, ramifi-
candose y adquiriendo otras funciones. Dicho crecimiento estuvo
relacionado con reformas tributarias. Esto, por lo demds, hace pat-
te de una tendencia de mads largo plazo, documentada por Fernando
Uricoechea (1986) en un libro al que desgraciadamente no se le ha
prestado la atencién que merece.

La Republica Liberal también se caracterizé por lo que quiso
hacer y eventualmente no pudo, pero aqui entramos a un terreno
mucho mis pantanoso. Bajo Alfonso Lépez Pumarejo se lanzaron
la reforma agratia y la tributaria,™ aparte de numerosos ajustes en
el funcionamiento del Estado. Como han mostrado Pécaut (1963) y
Oquist (1978) asi como numetosos otros autores, el impulso refor-
mista de las élites politicas liberales se fue enfriando bajo el peso de
la implacable oposicién de un Partido Conservador muy radicaliza-
do, de sus propios problemas de accién colectiva y de un cambio de
direccién hacia la derecha de una porcién importante del estableci-
miento. La contrarreforma agraria de 1944, y el giro antiobrero de
Alberto Lleras frisando el mismo petiodo, simbolizan dicho giro.

Bajo la Republica Liberal, el liberalismo quiso reproducir el
esquema de la Hegemonia, segin el cual el partido de gobierno
permitia una vigorosa competencia politica pero limitaba snstan-
cialmente la alternacion en el poder. Por consiguiente, combind
libertades poblicas muy amplias, intento permanente de inclusion
del conservatismo en todos los érganos de decision,™ negociacidn
flexible en casi todas las coyunturas de conflicto significativo, con

74, Que desgraciadamente ha merecido mucha menos atencién que la primera.

74. S5€ que esta asercion va directarmente contra la sabidutia convencional, pero aqui
esta se equivoca en materia grave, Par un andlisis detallado de la evidencia, ver
Gutiérrez, en prensa,
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fraude electoral y ejercicio descentralizado de la violencia.” Pero
los iberales fracasaron en su intento de implementar la férmula
de gobierno de la Hegemonia (oposicién real, pero ejercida por
un socio menor de un partido dominante reconocido como tal)
(Gutiérrez, en prensa). Estaban demasiado faccionalizados, sufrian
de una cantidad muy grande de fracturas territoriales e ideoldgi-
cas, y carecian del acceso a recursos claves (como por ejemplo una
alianza orginica con la Iglesia catélica) que habian constituido un
aspecto central para la gobernabilidad conservadora. Esta es una
de las razones claves pﬁra que la Reptblica Liberal tuviera mis de
violencia y de represion de lo que habitualmente se supone (ver ca-
pitulo siguiente). Adicionalmente, durante el segundo gobierno de
Loépez Pumarejo, cuando la inestabilidad parecia salirse de madbre,
se produjo un cierre real del régimen. Después del intento de golpe
militar de 1944, los liberales buscaron apuntalar al régimen a través
de limites al debate publico.” Se declard el estado de sitio, lo que
implicaba el cierre del Congreso. También se declaré la censura de
prensa.’ | '

Con todo y esto, desde el punto de vista de los disefios forma-
les de la democracia, la Repidblica Liberal constituye un régimen
ejeinplar, sobre todo si se tiene en cuenta el contexto internacional.
Mantuvo en esencia los pesos y contrapesos desarrollados durante
la Hegemonia Conservadora.” Genetd un proceso limitado pero

76. Ver siguiente capitulo.

71. Lépei Pumarejo también recibié amplio apoyo desde abajo, sobte todo de la
clase obrera organizada.

78. Los conservadotes tomatian todas estas medidas como precedentes para el cie-
rre radical que levaron a cabo durante la Violencia.

79. Lidetes del partido azul creyeron ver un debilitamiento sustancial de aigunos
de esos mecanismos. En algunos casos especificos podtian haber tenido razdn,
. pero cl panorama general aquif es mucho mds de continuidad que de cambio.
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genuino de inclusién social. Gozo de libertades pablicas y derechos
de expresién y movilizacién muy amplios, de control civil sobre
los aparatos de seguridad, de elecciones competitivas,” con alter-
naciones en el poder a nivel nacional y subnacional. Todo esto en
un momento en el que habia menos de veinte democracias estables
funcionando en el mundo.

Dictaduras civiles y militares

Al entrar al petfodo de la Violencia, nos encoatramos con lo prew's—
to por la teorfa estandar de la relacién entre democracia y violencia:
la desestabilizacién de un régimen democratico por patte de una
fuerza extremista, que conduce a una brutal sucesién de ataques
contra la poblacién civil.

Mariano Ospina Pérez derroté a los dos candidatos liberales,
Gabriel Turbay v Jorge Eliécer Gaitan, en 1946, lo que dio origen
a una muy traumatica alternacién en el poder. Ospina mismo tenia
una trayectoria moderada, y llegd a la presidencia con una platafor-
ma de conciliacién y Unidad Nacional, que contemplaba —clara-
‘mente en las tradiciones de 1910— diversas formas de gobierno
compartido. Sin embargo, Ospina contaba también con el apoyo de
los extremistas del conservatismo, una fuerza mayoritaria que vefa
en la alternacién una revancha, Esto llevé eventualmente a que el
jefe del Partido Liberal, Gaitan, decidiera ¢l retito del partido de la
Unidad Nacional y se lanzara a la oposicién. En su justamente ce-
lebrada Marcha del Silencio, Gaitdn pidié al gobernante seguridad y
‘derechos civiles (Braun, 2008).

Fue el asesinato de Gaitan lo que disparé la Violencia propia-
mente dicha. La desorganizada revuelta popular que advino como

80. Aunque los conservadores decretaron la abstencién en la mayotia de ellas,
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respuesta al magnicidio dio fuertes evidencias a los extremistas,
pero no solo a ellos, de que en Colombia se cocinaba una revols-
cién comunista, y radicaliz6 atin mas a amplios sectores de las élites
azules.®' También activo los instintos anticomunistas que compar-
tian amplios sectores libetales. Sin embargo, la primera reaccién
de Ospina fue combinar el uso de la fuerza para mantenerse en el
poder (una actitud que captura econémicamente su célebre frase de
que “es mejor un presidente muerto que un presidente fugitivo”)
con una oferta mas amplia que la original de gobierno compartido,
que los liberales, ditigidos ahota por Carlos Lleras Restrepo, acep-
taron. En esta segunda etapa de Unidad Nacjonal, se institucionali-
zaron los “gabinetes cruzados”, que consistian en que en todos los
departamentos los secretarios de Gobierno (en teoria encargados
de la Policfa y la seguridad) serian de color diferente al de los gober-
nadores. A un gobernador conservador cotresponderia un secreta-
rio liberal, y viceversa. El correlato nacional fue el nombtamiento
de Dario Echandia como ministro de Gobierno. Mas ain, los dos
grandes partidos emitieron pactos publicos contra la violencia. Pero
esto no detuvo en lo méds minimo la detiva exterminadora.

El Parddo Liberal, ya enormemente taccionalizado, ahora se
partia por una nueva tension, entre las demandas de la base pidien-
do endurecer la resistencia —sugiriendo actividades que iban desde
la simple denuncia hasta la lucha armada— y la orientacion de la
direccidén hacia el gobierno compartido. La diteccion liberal tenfa
la esperanza de que con sus posiciones en el poder podiia defender
a su base electoral, o al menos defenderla lo suficiente como para
alcanzar a ganar las elecciones presidenciales de 1949,% El cilculo

81, Hay una notable literatura sobre estos episadios, ¥ las dinamicas de violencia,
tesistencia y represion que involucraron, Ver Braun, (2008); Gonzilez ct al,
(2002); Oquist, {1978, Sanchez, (1984); Henderson, (1979).

82. De hecho, uno de los muchos chogues violentos que se produjeron en la an-
tesala del cierre del Congreso fue el intento de los liberales, que contaban con
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se basaba en el hecho de que el liberalismo contaba con la mitad
del gabinete y las mayotias parlamentarias, aparte de generosas po-
siciones en la burocracia judicial. La lucha entre los dos partidos se
“concentrd pues en temas electorales, con los liberales pidiendo la
‘anticipacién de las elecciones, para acortar el chaparrén homicida
‘que minaba su base electoral, y los conservadores demandando el
cambio de las reglas de juego electorales que, a su juicio, favorecian
el fraude por parte del liberalismo.

Esto eventualmente condujo a la segunda disolucidn de la Uni-
dad Nacional. Hay evidencias que sugieren que Ospina Pérez ad-
miti6 hasta el final alguna formula de negociacién: por ejemplo,
presento la figura de una presidencia compartida (rotativa, como en
‘Uruguay), que los liberales no aceptaron. A fa vez, Ospina se negd
sistemnatica y rotundamente a limitar la ofensiva que las fuerzas
‘extremistas de su partido habian lanzado desde las localidades. Al
producirse la ruptura entre conservadores y liberales, y optar estos
por enjuiciar al presidente en el Congreso, Ospina se decantd por
una via abiertamente represiva. Cerrd al Congreso, y eventualmente
cambié por decreto la composicidn tanto de la Corte Suprema de
Justicia como del Consejo de Estado en donde también temia que-
dar en desventaja. Técnicamente, 1949 debe ser considerado el afio
“del quiebre dela democracia en Colombia; solo se retorna a ella casi
‘una década después, con la férmula del Frente Nacional.

Clausurada la separacidn de poderes, los Gobiernos de la Vio-
lencia pudieron legislar por decreto. Lo hicieron, de hecho usando
la pretrogativa para tomar decisiones que iban mucho mds alld del
ambito de la seguridad (durante el Frente Nacional se calcularia que
durante el petiodo dictatotial se emitieron cerca de 9.000 decretos,
Perdomo, 2010). Como ya se vio, tanto para ¢l cierre del Congteso,
como para la censura y para el gobierno por decreto, se apoyaban

solidas mayorfas en el Conigreso, por adelantar las elecciones presidenciales.
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en precedentes tomados directamente de la Republica Liberal. Sin
embargo, en perspectiva hay una diferencia cualitativa mas o menos
obvia entre las restricciones al funcionamiento de las instituciones
implementadas durante momentos de emergencia durante la Re-
puablica Liberal, y las que consideramos ahora, comenzando por la
duracién y la radicalidad.

En ese contexto advino el golpe militar del general Rojas Pi-
nilla. A pesar de que existen ya varios trabajos sobre su gobierno
(ver por ejemplo Ayala, 1990), sigue teniendo numerosos aspectos
inexplorados. Para la narrativa de este capitulo, empero, es suficien-
te saber gue intentd por una parte desactivar la violencia y algunas
de las formas més agresivas de exclusién del partido de oposicién;
y pot otra, perpetuarse en el poder. La defenestracidn de Laureano
Gomez fue anunciada por la direccion liberal en palabras del pro-
pio Echandiz, como “un golpe de opinién”. De hecho, durante la
Violencia el liberalismo habia tenido una relacién compleja con el
Ejétcito, muy distinta del enfrentamiento puro y simple que marcé
las relaciones con la Policia. Para los liberales, la accién de Rojas
significaba una apertura politica real, y la expectativa de que los ata-
ques contra su base social se detendrfan o, al menos, se moderarfan.
De hecho, un sector del conservatismo interpretaba el golpe en
igual sentido. Para este, Rojas era confiable —ademds de ser militar
y de haber participado activamente en la Violencia, venia de una
matriz conservadora ctistiana, y antliberal en el sentido filoséfi-
co— y podtia ponet coto a los excesos que habfan empujado al pafs
por el camino de la ingobernabilidad. Pero, por otro lado, Rojas
siguio con el proyecto constituyente autotitatio que habia ya inicia-
do Goémez, y que en esencia excluia al Partido Liberal. A medida
que las criticas contra su gobierno fueron arreciando se lanzé a una
represion abierta, aunque no muy sistemadtica, que incluia cierres
institucionales como limitaciones 2 la libertad de expresién y de
participacion e intentos de prolongar su permanencia en el poder.
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Esto llevd a un acuerdo entre los dos grandes partidos histéricos,
hasta apenas el dfa anterior adversarios 2 muerte, que se protocolizo
en Benidorm y Sitges, y que condujo a un acuerdo para el regreso
de los civiles al poder.

No se puede afirmar abiertamente que esta movilizacién ciuda-
dana en contra de la dictadura se haya producido en un vacio social,
entre muchas otras y simples cosas porque pot entonces los parti-
dos tenfan hondas raices en la poblacién. Por otra parte, y a falta de
mejores datos que los testimonios de los protagonistas de la época,
s es crefble {a version segin [a cual la iniciativa y los recursos pata
la mowilizacion provinieron de los mds ricos. Estos tenian mas que
temer del Gobierno —-pues en todo caso Rojas dificilmente podia
escalar la represividad contra el grueso de la poblacién de quienes
lo habian precedido—, y a la vez eran mucho menos vulnerables a
sus ataques.”” Una vez obtenida la caida de Rojas, se votd un ple-
biscito con participacion masiva a tavor de las instituciones que se
acordaron para salir del turbulento periodo que acababa de vivir el
pais.

El Frente Nacional®

El Frente Nacional fue un régimen de gobietno compartido entre
los partidos Liberal y Conservador, que excluia explicitamente 2
otras fuerzas politicas, y cuyo objetivo central era la reinstauracion
de una competencia politica restringida para transitar eventualmen-
te hacia la democracia, después de las experiencias traumaticas de la
Violencia y las dictaduras.

83. Y quizds temerosos de una deriva peronista por parte de Rojas.

84, Me baso en esta seccién en Guuérrez (2007).
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Los lideres bipartidistas que estaban con el Frente —pues hubo
una minorfa importante que, por diversas razones, se negé a apo-
yatlo— le pusieron un apodo revelador: la “convalecencia demo-
critica”. Después de la Violencia que habia asolado al pais, no se
podia retornar de inmediato a la competencia politica abierta. Tam-
bién era menester saldar un conjunto de tareas pendientes —en el
sentido de atender a condicionantes socio-econémicos o institucio-
nales que estuvieran asociados a la violencia—. En ese sentido, €l
diagnéstico mis o menos estaindar del Frente Nacional fue que la
inequidad y Ja violencia hacfan de Colombia algo menos que una
democracia®. Y era necesario forjar una verdadera carrera admi-
nistrativa, pues de lo contrario se daban incentivos al partido gana-
dot para tratar de quedarse con todo.* Por eso, el Frente Nacional
conjugo tres dimensiones. Primero, fue un pacto de paz entre los
partidos Liberal y Conservador. Segundo, fue una transicién demo-
cratica, desde la dictadura de Rojas Pinilla hacia la “convalecencia”,
con la perspectiva de arribar eventualmente a una competencia
mis abierta. Finalmente, fue un pacto para el desarrollo.¥” Como
he mostrado en otra parte (2007), ninguno de esos grandes obje-
tivos era putamente verbal, ni dej6 de tener efectos. Por ejemplo,
el discurso en pro del desarrollo implico no solamente un salto
cualitativo en términos de polfticas publicas, sino una disminucién
sistematica —aunque demasiado lenta— de la inequidad, uno de

85. Después este andlisis se achacd la invencion de este diagndstico, creo que mis
por amnesia que por malicia, a Belisario Betancut, quien acufaria la frase de “las
condiciones objetivas del conflicto”. En realidad, la identficacién de dichas
condiciones objetivas exa un lugar comin para el personal politico frentena-
clonalista,

86. De hecho, como se ha visto, este diagnéstico constimia una severa distorsion de
_lo que en realidad habia sucedida,

87. Inconcebible en sus términos si no se hubieta producido en el contexto de la
Alianza para el Progresa. '
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los pocos petiodos en la histotia de Colombia en los que observa-
mos ese desenlace.

Una de las dreas en las que el Frente Nacional quedd mas en deu-
da fue en su propdsito democratizador. Primero, el Frente Nacional
estaba construido sobre la exclusién institucionalizada de actores
politicos fuera de los dos grandes partidos tradicionales. En una de
las piezas fundacionales para el acuerdo, Alberto Lleras arpiifa que
liberales y conservadores constituian, cada uno, una mitad del pais,
algo que ya por entonces no era cierto, y que, paraddjicamente, se
volveria cada vez mas insostenible a medida que se desenvolvia el
Frente. En segundo lugar, el uso de los estados de excepcién se
convittié en una herramienta fundamental en la f6rmula de gobier-
no del Frente Nacional, Esto en realidad tiene dos aspectos. Por
una parte, este recibid una pesada herencia dictatorial. Como se
vio arriba, los gobiernos de Laureano Goémez, Roberio Urdaneta
y Rojas Pinilla habfan gobernado en esencia por decreto, sin con-
troles legislativos o judiciales, pero produciendo disposiciones que
abarcaban el conjunto de la vida social, no solo el orden piblico.
Dichas disposiciones, por lo tanto, no se podian derogar sin mas,
pero a la vez contenfan un obvio sesgo autoritario. Se nombtaron
varias comisiones parlamentarias para lidiar con el problema, pero
en dltimas la conclusién fue que este era insoluble, y se terminé
absorbiendo esa enorme masa normativa en un cuerpo institucio-
nal supuestamente democratico. Por otra parte, el Frente Nacional
estuvo de manera casi permanente bajo el estado de excepcién.® A
la generacién que crecié bajo su sombra® se le conoce como la del
estado de sitio, Este sufti6 una obvia banalizacién, que lo convirtié
en una “cuasi-normalidad”. Pero es claro que se convirtié en un
vehiculo para la creciente militarizacién de la vida pablica.

88. De hecho, yendo en contravia de sus promesas fundacionales.

89, A la que pertenece qguien escribe estas lineas.
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Esta seguramente ya estaba en curso debido a directivas anti-
comunistas continentales y a la correspondiente formulacién de la
“politica de seguridad nacional” que se expreso de diferentes mane-
ras en toda América Latina. En Colombia las élites se enfrentaban
al espectro de la inestabilidad crénica por muchas razones. Ante
todo, un rebrote de violencia partidista no podia descartarse. Es-
taban ademas las facciones de los dos partidos que no apoyaban al
Frente, y una asociacién populista, la ANAPO (Asociacién Nacio-
nal Popular), que crecié sin cesar durante los 16 afios de gobierno
compartido. Las élites colombianas estaban divididas, y tenfan que
temer no solo a los comunistas, sino a los adversarios del Frente y,
eventualmente, a la gradual separacidn entre la opinidén publica de
un pais cada vez mis urbano de unas élites politicas ancladas ain
en practicas y visiones rurales. Durante el Frente Nacional, pues,
el cierre politico se construyd alrededor de motivos clasicamente
defensivos. Por ejemplo, quien denunciara ala corrupcién podia ser
visto como enemigo del régimen.” Por tanto, no es de extrafiar que
a los militates se les fueran otorgando atribuciones, a medida que se
ampliaba la esfera de potenciales enemigos (ver siguiente capitulo).

Sin embatgo, y como lo ha resaltado Daniel Pécaut (1991}, el ré-
gimen colombiano seguia siendo bastante abierto en comparacidon
con el resto de América Latina. El panorama del subcontinente
estaba dominado por la dictadura. Colombia, en cambio, tenfa las
siguientes caracteristicas:

a) Competencia politica, acotada peto real. Los dos partidos te-
nfan algunas diferencias importantes, y grandes fracturas internas
que hacian que sus luchas faccionales fueran a veces tremendamen-

90. El lector atento inmediatamente verd que esto puede generar un ciclo de re-
troalimentacién positiva, en la medida en que este cierre —incluso alrededor de
motves mundanos— geneta cada vez mas desafectos, lo que a su vez produce
miis espititu defensivo, etc. :
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te significativas, Mds aun, los partidos y movimientos que habian
sido excluidos del sistema® se las arreglaron a menudo para en-
contrar un lugar en él, a través del faccionalismo y otras pricticas
relativamente blandas y accesibles, toleradas ampliamente por las
élites bipartidistas. '

b) Libertad de prensa.

¢) Libertad de movilizacién, mis limitada que la de expresion,
pero aun asi aun real.

d) Pesos y contrapesos institucionales funcionales, aunque limi-
tados por el cierre defensivo al que me he referido mas arriba.

e) Control civil sobte los militares a través de la doctrina Lleras,
que estipulaba que los politicos gobernaban y los militares comba-
tfan, Los primeros debian dar unas directrices generales, pero sin
entrometerse en los detalles de la vida militar. Los segundos no
deliberaban, pues no estaban formados para ello, pero tenfan un
circulo de influencia que debia ser respetado.

f) Un programa desarrollista ¢ industrialista, que, acompafia-
“do con macropropuestas como la de la reforma agraria, impidio la
alineacion total de los intereses de las élites agrarias con el Estado.
Asi, por ejemplo, vemos como en la Costa Atlantica los terratenien-
tes empezaron 4 armar a “pajaros” (es decir, matones a sueldo) para
disparar contra los campesinos (Escobar, 1998), pero sin usar (to-
davia) los diseflos institucionales que permitian a los civiles formar
autodefensas, y en tensién con el Estado central que promovia las
politicas de reforma a los que ellos se estaban oponiendo.

91. Por ejemplo, Hderes del Partido Comunista y la Anapo hacian coaliciones con
liberales y conservadores, o simplemente declaraban su supuesta adhesion a
uno de los dos partidos tradicionales en el momento de tomar posesion de una
curul (aunque signieran obedeciendo a sus directivas). Lograron asi acceder a
diversos cuetpos colegiados subnacicnales, y también al Congreso.
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Ninguno de estos disefios era una simple puesta en escena, pero
todos tenian limites bastante tangibles. Piénsese por ejemplo en la
competencia politica, El pais estaba muy, muy lejos del escenario
dictatorial que sufrian muchos de sus vecinos. A la vez, las élites en
el podet estaban dispuestas a tolerar la existencia de adversarios,
pero no pecesariamente de tespetar su acceso al poder (el mismo
problema con el que nos topamos durante la Hegemonia Conser-
vadora y durante la Republica Liberal). El punto critico aqui, pues, -
fue la alternacion, tal y como fue refrendado de manera muy visible
en las elecciones de 1970. |

Transicion y desmonte

Este perfodo y el siguiente —el postconstitucional, hasta los ocho
aflos de Uribe— constituyen en conjunto la expresiéon mas clata y
radical de la anomalia que analizo en este libro. En medio de los zig-
zags que eran de esperar, el pais experimentd una democratizacion
y una modetnizacidén que, por traumiticas, no dejan de constituir
un cambio significativo, en cantidad y en calidad, con respecto del
Frente Nacional y la repiblica rural bipartidista que lo precedid.
Peto el pais entrd, en paralelo, en su segundo ciclo exterminadot.
En esta seccion considero la primera parte de ese doble movimien-
to, dejando pata el siguiente la segunda, y mas dolorosa.”

El desmonte total de los disefios institucionales que garantiza-
ban el cogobierno liberal-conservador no se dio sino hasta 1986.
Sin embargo, las elecciones de 1974, en las que Alfonso Lopez Mi-

92, Por supuesto, tndo esto es un poco mecinico, porque el problema de fondo
es que en rmuestro pafs “democracia” v “reptesién” han estado vinculadas por
medio de varios mecanismos institucionales. Sin embargo, como método ex-
positivo permite reconstruir las dos partes del doble movimiento con claridad.
Después, las vinculaciones se pueden intentar restablecer, algo que hago a lo
largo de la segunda parte del libro y en las Conclusiones.
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- chelsen, como candidato liberal, derroté amphamente al conser-
“vador Alvaro Gémez Hurtado fueron ya, en esencia, plenamente
competitivas. La presidencia de Lopez de alguna manera puede
._ser tomada como simbolo del durisimo petiodo que se inaugura.
‘Por una patte, desarrollé varios gestos de apertura, poniendo una
ministra de Trabajo (Maria Elena de Crovo) de centro-izquierda
"'y legalizando a la central sindical de tendencia comunista, CSTC,
‘entre otros. Por otro, cogoberné con la fraccién mis retrdgrada
‘de los dos partidos tradicionales, las de Julio César Tutbay Ayala y
‘Alvaro Gomez, respectivamente, y fue protagonista de ataques en
‘masa contra la poblacién civil. En particular, el paro civico nacional
de 1977 (septiembre}, fue una coyuntura represiva critica (ver pot
ejemplo Medina, 1984, Pécaut, 1987). Mientras tanto, las guerrillas
‘de inspiracién marxista, que habfan salido bastante golpeadas del
‘Frente Nacional, se reactivaron. En particular el Movimiento 19
de Abril, uno de cuyos motivos centrales era la denoncia al fraude
electoral de 1970, concité un amplio sentimiento de apoyo entre la
poblacion.

El gobierno de Lopez tuvo que lidiar con serias acusaciones de
ccorrupcidn. La fuerza en la que se apoyaba, el turbayismo, se habia
‘vuelto dominante dentro del Partido Liberal,” y se caractetizaba
‘por su caticter localista y violento. No debe extrafiar que el propio
‘Tutbay fuera ungido como candidato del partldo rojo para las elec-
“ciones de 1978, que en efecto gand.

. Fue durante el gobierno de Turbay Ayala que se sentaron todas
ilas bases para el inicio del nuevo ciclo exterminador. Tutbay se en-
frentd a una oposicidn cada vez mas radicalizada, a una intelectua-
lidad que adquiria la mayoria de edad al abandonar la cofia biparti-
dista (de lo que es un estupendo testimonio la revista Afternativa),

93, La narrativa y explicacién de esc ascenso triunfal se encuentran en Gutiérrez,

(2007).
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y una ofensiva guerrillera encabezada por el M-19 que, a través de
sendos eventos espectaculares (robo de armas del Cantén Norte y
toma de la embajada de la Repuiblica Dominicana)® reclamaba un
didlogo de paz desde una posicién de fuerza. La respuesta de Tur-
bay fue un espectacular cietre, compuesto basicamente pot tres fac-
tores. Primero, uno de caricter institucional, la emision del Estatuto
de Seguridad, que telajaba radicalmente las posibilidades de defensa
juridica de los ciudadanos en caso de que las autoridades decidieran
atacarlo (Reyes, 1978; Mufioz, 2006). E Estatuto de Seguridad tam-
bién hacia a los militares practicamente intocables. Segundo, amplid
sustancialmente la influencia, autonomia y liderazgo del ministerio
de Defensa. Este se convirtié en un actor por derecho propio, con
atribuciones y caracteristicas especiales, algo que se consagré en la
expresion “binomio Gobierno-Fuerzas Armadas” (E/ Tiempo, 3 de
junio de 1979). El ministro de ese entonces, Luis Camacho Leyva,
desarrollé un discurso antisubversivo violento, que incluia abierta-
mente la privatizacion de Ia seguridad a través de la invitacién a la
autodefensa y la aceptacién de formas extremas de represion (F/
Tiempo, 7 de septiembre de 1978; 13 de septiembre de 1978). En
esto era secundado por varios ministros y, en general, pbr el perso-
nal politico que rodeaba al turbayismo. Por ejemplo, Hugo Escobar
Sierta® hizo un elogio apenas velado de la tortura (E/ Tiempo, 2 de
agosto de 1985; Cromos, 1 de julio de 2011; Semana, 5 de agosto de
1985; Escobar Sietra, 1979). Esta, que ya era practica comun, debid :
de hacerse cada vez mas frecuente. Tercero, el ataque a Ja oposicion
y a la incipiente defensa de los derechos humanos —incluyendo a-
aquella que se hacia desde el exterior— por su supuesta alianza con.
la subversion (E/ Tiempo, 1 de junio de 1979 y 2 de junio de 1979).

94, Ver German Castta Caycedo, (1980 y 2008},

95. Un idedlogo de las posiciones extremistas, lider ganadero y del sector alvarista
del conservatismo.
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Al principio, Turbay logré unir a todos Jos partidos tradiciona-
les en la defensa del sistema. Se le elogiaba tipicamente su “cncegia”
en momentos de peligro (E/ Espectador, 3 de enero de 1979 y 17 de
_enero de 1979b). Sin embargo, este frente unido se fue disolviendo,
a medida que surgfan evidencias de los vinculos de amplios sectores
“del personal politico turbayista con actores criminales. Eventual-
mente, el gobierno de Turbay entrd en una profunda crisis de legi-
timidad. El Partido Liberal se dividid, y surgié la disidencia de Luis
Carlos Galan, cuyo principal foco de atencién era la corrupcion. Y
comenzaron 2 llover las condenas internactonales al Gobierno, algo

- que después adquiriria un cardcter rutinatio.

Precisamente debido 2 la disidencia liberal y al caricter turbulen-
“ to del turbayismo —~—que chocaba con una opinidn pablica urbana y
- de clase media cada vez mas autoconsciente de si misma—, Turbay
- perdio las elecciones a manos del candidato conservador Belisario
- Betancur. Este promovid su apertura democtitica (E/ Téempo, 2 de
- octubre 1982), y los Acuerdos de La Uribe con las FARC incluyen
“incluso disposiciones electorales para aumentar la posibilidad de
representacion de las minorfas (Acuerdos de La Utribe). El gobier-
no de Betancur (1982-1986) inaugura un ciclo de veinte afios en
¢l que todos los gobiernos intentan la paz con la guerrilla, y, en
telacion con elio, la inclusidn de nuevos sectores politicos dentro
del sistema. La otra cara de la moneda es un brutal escalamiento
‘tepresivo, al que volveré en el capitulo siguiente. La respuesta ex-
‘traordinariamente violenta, pero ampliamente privatizada (a través
.de alianzas regionales en las que el paramilitarismo y el narco eran
componestes bisicos) a los desafios que enfrentaban el Gobietno
y el sistema politico desestabilizaron y sumieron a ambos en una
* profunda crisis.

_ Con el objetivo explicito de responder a esto, y de relegitimar
el sistema, Vitgilio Barco lanzé la asamblea constituyente, Como
relata Palacios (1997), esta apertuta se dio a través de una serie de
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ardides que permitieron eludir el predominio de un oficialismo li-
beral que estaba dispuesto a cobrar duro —en términos de alivio
a narcotraficantes, por ejemplo: E/ Tigmpo, 1 de diciembre de 1989
y 3 de diciembre de 1989-— la aprobacion de propuestas refor-
mistas provenientes de la presidencia. Basco también ensayd otro
esquemna, la confrontacion gobierno-oposicién, con la idea de que
solamente asi se podtia construit un sistema politico moderno y le-
gitimo.”® Fue entonces cuando se acabaron pot fin todas las restric-
ciones institucionales a la competencia politica establecidas durante
el Frente Nacional (paraddjicamente, este era el momento mas alto
de votacién para los partidos tradicionales, en particular para el ofi-
cialismo liberal).

En las elecciones de 1990 fueron asesinados tres candidatos
presidenciales (Bernardo Jatamillo Ossa, Catlos Pizarro Leongd-
mez y Luis Carlos Galan Sarmiento), incluyendo el del Partido Li-
beral, el gran atleta electoral del sistema politico colombiano. César
Gaviria fue apresuradamente ungido como su reemplazo. Aunque
la propuesta de teestructurar al sistema politico y al Estado a tra-
vés de una asamblea constituyente fue desarrollada bajo Barco, fue
César Gaviria quien la convocd. La Asamblea Nacional Constitu-
vente (ANC) se convirtio en el gran escenario en donde haria pre-
sencia una Colombia diversa y moderna que no se habia asomado
hasta entonces —al menos no claramente— al sistema politico. La
Asamblea, ademas, fue entiquecida con la presencia de represen-
tantes de grupos guertilleros recién reinsertados, después de proce-
sos de paz exitosos desarrollados al final del petfodo de Barco y e}
comienzo del de Gaviria. Aunque hay muchas evaluaciones sobre
la Constitucion de 1991 —pata miradas criticas, ver por ejemplo
Cruz, 2010— es dificil escamotearle el caricter de apertura genuina

96. Y por eso es que los esquemas frentenacionalistas desaparecen definitivamente
con este gobierno.
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y generalizada del régimen. En cuanto a los aspectos fundamentales
que constituyen mi foco de atencién, la Constitucion de 1991 intro-
dujo los siguientes disefios:

a) Una ampliacién sustancial de la competencia politica, bajan-
do las barreras a la entrada a nuevos actores. Que esto haya sido o
no deseable es un punto de discusidn, pero su efecto fue ampliar la
competencia politica desde los mas diversos indicadores (comen-
zando por el ndmero efectivo de partidos).

b) Se introdujeron nuevos mecanismos de participacion v de
responsabilidad de los politicos frente a la ciudadania.

c) Se hizo una cirugia en gran escala al aparato de la justicia,
introduciendo en particular la figura de la Corte Constitucional que
ha demostrado sistematicamente su independencia del poder ejecu-
tivo en los veinte afios transcurridos desde su creacidn,

d} Se cred una institucion orientada al combate contra el crimen
organizado, la Fiscalia General de la Nacion. Con todo y sus altiba-
jos, ella ha jugado un papel central en Ja lucha contra la penetracién
de narcos y criminales dentro del sistema politico. La combinacién
entre Cortes y Fiscalfa independientes parece haber sido particular-
mente efectiva.

¢) Se cred la figura del ministro de Defensa civil. Una vez mis,
hay varias opiniones posibles acerca de su eficacta, pero en todo
" caso tuvo, al menos al principio, un impottante efecto simbdlico.

f) De manera mucho mis trascendental, se pusieron una serie

de limites efectivos y severos a la declaratotia de estados de excep-
~cidon.” Mientras que la del Frente Nacional fue la “generacién del
estado de sitio”, en donde de manera bastante orwelliana el término
“normalidad” servia para designar aquellos periodos excepcionales
en [os que no habia alteracidn del orden piblico, la postetior a la

97, Algo pardcularmente destacable para un pais que estaba ea guerra.
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Constitucion de 1991 apenas tuvo que lidiar con un estado de sitio
por presidente.”

g) Y también, de manera significativa, se acabd con el juzga-
miento de civiles pot patte de los militares, que se habia convertido
en upa de las grandes puestas en escena represivas del Frente Na-
cional.

Mientras se discutfa la nueva Carta, el presidente Gaviria decla-
16 la “guerra total” contra las FARC, después de unos fracasados
didlogos. Mientras tanto, crecia de una manera brutal la actividad de
los grupos paramilitares,” con la complicidad por accién u omisién
de multiples agencias del Estado.!®

Ernesto Samper (1994-1998) y Andrés Pastrana (1998-2002)
también persisticron en la via del didlogo, e intentaron diversas tor-
mulas de transformacion del sistema politico. El esfuerzo de paz de
Pastrana fue mucho mis significativo que el de Samper, por varios
factores.”® Aunque desde el Congteso s¢ desarrollaron numerosas
iniciativas para cambiar la Constitucion y por consiguiente debilitar

98. Y estados de sitio limitados a dos meses, con una sola renovacién posible, Tam-
bién se declararon vatias emetgencias econdmicas.

99. (ue habian estado presentes de diversas manetas tanto en el foro constitucio-
nal como en los procesos de paz que Jo precedicron,

100. Gaviria mismo habia sido uno de los pocos liberales oficialistas que habia de-
nunciado a los paramilitares durante su carrera, v en algunas intervenciones
siendo ya presidente sugirié que de pronto “no estamos haciendo lo suficien-
te””, Pero su foco de atencién lo constituyd la lucha contra las FARC, y se puede
mostrar con ciftas (ver por ejemplo las de Gutiérrez, 2012) que su gobierno fue
completamente inerie en punto a lucha efectiva contra el fendémeno paramilitar.

101. Necesidad y conviccion. Necesidad: Samper simplemente no tenia el marsgen de
maniobra para intentar una operacion en gran escala, pues, debido al escandalo
del proceso 8000, tenia que concentrar sus esfuerzos en su propia superviven-
cia. Conviccidn: Sampet gobernd con el ofictalismo liberal, una parte sustancial
del cual se habia opuesto rutinariamente a los esfucrzos de paz.
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su contenido progresista, vatios de los disefios mas democratizan-
tes de la Carta fundamental se mantuvieron. Asi, frisando el afio
2000, tenfamos un presidente que habia apostado todo su capital
* politico por un proceso de paz con las FARC, y una Constitucién
- que, aunque cambiada aqui y alla, mantenia un significativo nicleo
“duro progresista, junto con una ofensiva masacradora del parami-
litarismo sin la respectiva reaccion del Estado, y una de las peores
represiones homicidas del mundo.

“Cierre uribista

La primera presidencia de Utibe acaba con el largo ciclo “pacifista
y aperturista’ del sistema polftico colombiano. Es verdad que du-
_rante su segunda presidencia Uribe llevo a cabo conversaciones de
paz con los guertilleros, pero estas tuvieron motivaciones idiosin-
“craticas'™ y no estuvieron en el centro de la agenda, como si habia
sucedido durante las dos décadas anteriores.

La saga recorrida por Alvaro Utibe en su camino a la presi-
dencia es bien conaocida.'” De ser un politico tegional, afiliado al
_oficialismo liberal, surgié como candidato ganador en 2002 gracias
"2 su discutso, y a sus antecedentes en la gobernacién de Antioquia.
Ambos daban una sefial inequivoca: el candidato le apostaba a la
mano dura contra los factores de inseguridad. Utibe galvanizé a su
favor un enorme apoyo —ha sido el Gnico en ganar en la primera
~vuelta desde que se instaurd la eleccidn por balloiage en 1991 —, que
“nunca cay6 en ¢l periodo muy por debajo del 70%. Este es un des-
empefio impresionante, en cualquier pafs del mundo, pero mucho

102, Creo que se plantearon bdsicamente para compear legitimidad para Ia reinser-
cidn paramilitar, que por entonces ya habia caido en una honda’ ctisis.

103, Por los petiodistas; por desgracia, no ha merecido atencién académica, pese a
constituir un ascenso metedrico, en muchos sentidos tnico en nuestra historia.
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miés en Colombia, un pais en el que después del segundo afio los
presidentes tradicionalmente perdian sus filtimas reservas de apoyo
y comenzaban a actuar “con el sol a las espaldas”, segliin expresion
de Alfonso Lopez Michelsen, célebre en su momento, pero que la
generacion que crecid a la sombra de Uribe ya no entiende.

No solo por su amplisima base, sino por la naturaleza de su
proyecto, Uribe intenté gobernar sobre la base de un consenso ple-
biscitario, que debilitara o eliminara los pesos y contrapesos ca-
ractetisticos de la trayectoria institucional colombiana. Su intento
de producir un proceso de paz que cobijara con el silencio a los
patamilitares lo llevé a continuos enfrentamientos tanto con €l po-
der judicial como con un sector de las élites politicas.'™ Si esto no
afecté su posicidon de cara a la opinion pablica, si lo reafirmé en
la necesidad de debilitar los contrapesos institucionales. Todo un
conjunto de actividades de Utribe en el poder fue en esa direccion:
reformas a la justicia y a la Fiscalia por ejemplo (E/ Tiempo, 2002 y
2008). Naturalmente, la pieza maestra de este esfuerzo fue la re-
eleccion, que logtd aprobar en 2005 y que promovid por segunda
vez'™ por via de referendo en 2009. Las denuncias de Uribe con-
tra los contrapesos dentro del sistema fueron extraordinariamente
brutales. Por ejemplo, cuando en 2005 la Corte Suprema de Justicia
expresé su reparos a la benevolencia con respecto de los parami-
litares que crefa ver en el proyecto de Ley de Justicia y Paz que
presenté el gobierno, Uribe denuncié esto como “la trampa del
poder del terrorismo agénico” (Ruiz, 2008). La base utibista fue
mucho mds abierta en sus posiciones que Uribe mismo. Este, por
lo demas, desarrollé una gran maestria para dejar saber a sus lideres

104. No es el objetivo de este capitulo hacer una anatomia del uribismo, pero este
inicialmente incluyd al grueso de la tecnocracia y a politicos de trayectoria que
querfan inventatse coma gatsiaers, Uribe terminé peleando con muchos de ellos.

105. Debido a que en la primera solo se habia aprobado una.
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mds activistas cuando podian lanzar globos de ensayo. No hay una
sola frase abierta, pero tampoco una sola desautotizacion explicita,
de Utribe a las diversas propuestas que plantearon sus lideres, y que
iban casi inevitablemente en una direccién desestabilizante y anti-
democratica. Por ejemplo, en las dos iniciativas reeleccionistas la
parte més estridente del uribismo adopté una actitud amenazante:
- “Después de que Uribe pidiera a sus colaboradores que dejen tra-
bajar sin presiones a la Corte Constitucional, el senadot conserva-
dor Ciro Ramirez'” sorprendié con su propuesta de convocar una
desobediencia civil en caso de que la sentencia del alto tribunal sea
adversa a los intereses del Gobierno™ (E/ Tiempo, 2005).

Utibe también se involucrd en un activismo constitucional para
teformar la Carta de 1991, Una parte importante de estas iniciativas
tenfa un contenido represivo y antiliberal. Un comentador no hostil
a Uribe llego a la siguiente conclusion: “La Constitucién del 91 estd
dejando de existit. Durante sus trece afios de vigencia ha soportado
18 modificaciones menores, pero ahora el nuevo proyecto de tefot-
ma judicial propuesto por el presidente Uribe apunta a su columna
vertebral como quiera que pretende modificar aspectos esenciales
del esquema de democracia participativa” (E/ Espectador, 2004).

Durante su primer gobierno, Uribe acompaiié su discurso ple-
biscitario y violento con otro de caricter antiparlamentario, que
cristalizé en su referendo del 27 de octubre de 2003, finalmente
limitado tanto por las reglas de juego que rigen 2 esas consultas
como por los limites que puso al cuestionario la Corte Constitucio-

nal (Gutiéree  ~ Acudia, 2010). Para ese referendo también intentd

cambiar ¢l ¢ electoral. El cambio de las reglas de juego a nom-

bre propio { na constante de los ocho afios de Uribe. Toda esta

actividad fix ca tuvo expresiones brutalmente represivas. Por

106. Ramirez te 5 en la cércel por parapolitica. Ha sido acusado de otras co-
nexiones c 1es.

113



CArfTULO 2

ejemplo, el Departamento Administrativo de Seguridad (en adelan-
te, DAS) se transformé en un aparato que espiaba y hostilizaba a la -
oposicion y al aparato de justicia de forma ilegal, so pretexto de que
aquella y este etan enemigos del presidente.'”’

Sin embargo, Uribe —al contrario de tantos otros politicos si-
milares en el mundo andino (Levitzky & Way, 2010)— no paso el
Rubicén. No lo hizo por diversas razones, entre otras cosas por el
denso sistema de pesos y contrapesos, fuertemente enraizado, que
existe en el mundo institucional colombiano. Cuando Uribe intentd
reformar la constitucién por segunda vez para poder presentarse
a una segunda reeleccidn, la Corte Constitucional decidié que ello
1o era posible." En sintesis: aunque bajo Utibe Colombia vivié la
detiva autotitatia de ottos paises andinos —y en la misma direccidén
aproximada: la instanracién de un régimen cerrado y plebiscitario
que queria preservar las elecciones competitivas— no hizo el tran-
sito pleno hacia ese modelo.

Conclusiones

Este repaso a lo largo de un siglo de democracia en Colombia y sus
limites sugiere varias conclusiones. Primera, la democracia formal
y la politica competitiva han tenido en Colombia un nivel extraor-
dinario de continndad, especialmente si se tiene en cuenta el nivel
de desarrollo del pais y el continente en el que esta. Desde 1910
—cuando las élites politicas conservadoras se enfrentaron a Rafael
Reyes y, junto con las liberales, decidieron promover una sustancial
apertura del régimen a partir de una reforma constitucional— hasta

107. 8i bien es cierto que el espionaje legal no era fiuevo, si lo era Ja ampliacién de
Ia esfera de enemigos a las altas cortes.

108. Pese a tratarse de un gobernante enormemente popular, y muy agresivo. Y no
pasd nada. ‘
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2010 —cuando nueve sefiores vesados con una toga decidieron
que el presidente mas popular de la historia del pais no podia pre-
sentarse a una segunda reeleccidn— esos disefios han aparecido
tanto en momentos prominentes como en los aspectos mds regula-
res y prosaicos de la vida publica. Los politicos colombianos con-
viven, desde su entrada al oficio, con la competencia, los pesos y
contrapesos, y un nucleo de limites que hacen parte ya hace mucho
tiempo de las rutinas de su oficio.

Segndo, y contrariamente a afirmaciones generalizadas, el ethos
predominante del sistema politico colombiano no parece haber
sido la exclusién. Salvo durante las dictaduras, los diversos regi-
menes generalmente activaron diversas clases de dispositivos inclu-
yentes (politicamente, no necesatiamente en el plano social). Por
ejemplo, invitar a los adversarios al gobierno. Por eso nos topamos
con tantas experiencias de cogobierno durante estos cien afios. Los
conservadores invitaron sistematicamente a los liberales a gobernat
(la mayor parte de las veces con éxito), y diversas facciones azules
hicieron alianzas de todo tipo con los rojos.'® Si los conservadotes
no entraron a una coalicién gubernamental después de la admi-
nistracion Olaya (1930-1934), no fue porque los liberales los ex-
cluyerin, o quiéieran perpetuarse en el poder si ellos, sino porque
estaban (los conservadores) lo suficientemente radicalizados como
para no aceptar las posiciones que se les ofrecian. Seguramente los
liberales si querian mantenerse en el poder, pero com los azules. Te-
nemos que esperar hasta la Violencia para encontrarnos con dis-
cursos de exclusién sisteméticos y agtesivos desde las altas esferas
del Gobierno. El Frente Nacional excluy6 a las terceras fuerzas,
pero lo hizo de manera tipicamente ambigua, dejando que ellas
pudieran funcionar dentro del sistema bajo distintas modalidades

109, Y no eran inacentes o de poca entidad. Por e¢jemplo, fue una alianza bipattidista
fa cue tumbé a Marco Fidel Suarez.
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(alianza, o simplemente usando rétulos bipartidistas pata saltarse
las formalidades, como hizo la ANAPO). Con el desmonte del
Frente, se dio origen a una dindmica de aperturas sucesivas, que
culminan con la Constitucidén de 1991. Es verdad que esta gene-
ré tendencias contrarreformistas, que se expresaron acerbamente
durante los dos gobiernos de Alvaro Uribe Vélez. Pero ni siquiera
este, con su proverbial combatividad y su amplio apoyo popular,
pudo desestabilizar irreparablemente los pesos y contrapesos de
nuestro tramado institucional, pot lo que no se pudo perpetuar
en el poder. Otra modalidad muy importante de inclusién, que
hoy tiene mala prensa pero que fue fundamental para estimular la
competitividad del sistema, fue la adopcidn de formulas electora-
les altamente proporcionales.

Sin embargo, y esta es la tercera conclusion, incluso si nos res-
tringimos a lo putamente formal, no todo es color de rosa en esta
historia. A la democracia colombiana se le pueden hacer objecio-
nies también desde el punto de vista formal (en el capitulo siguien-
te me concentro en algunos aspectos sustantivos). Por ejemplo,
durante todo este siglo no ha sido clara con respecto de la alterna-
cion en el poder. Durante la Hegemonia, las élites conservadoras
pusieron permanentemente en cuestién la posibilidad de acceso al
poder a los liberales. Cuando los liberales quisieron salir de su es-
tatus de socio menor (1922) fueron victimas de coetcidn, amenaza
y un fraude masivo. Los diversos diseflos institucionales, como el
voto incompleto y la letra menuda de la legislacién electoral, per-
mitieron la subotdinaci6n de los liberales durante todo el petiodo.
Dutrante la Republica Liberal la hostilidad frente a la alternacion
10 fue tan explicita, pero aun asi tanto la legislacion electoral como
las pricticas establecidas permitieron fraudes masivos.!!’ Las dic-

110. Obviamente, lejos de las dimensiones hiperbélicas sugeridas por Laureano Go-
mez.
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taduras entre 1949 y 1957 en buena parte se construyeron contra
Ia alternacién. El Frente Nacional la institucionalizd, pero restrin-
giéndola a los dos partidos tradicionales. No importa si factual-
mente la ANAPO fue robada en las elecciones de 1970, o si sim-
plemente las perdié por un apretado margen: el comportamiento
de las autoridades antes, durante y después de ese trascendental
torneo electoral fue tan malicioso y sesgado que envid la sefial os-
tensible de cierre para cualquier fuerza no bipartidista. Solamente
hasta la Constitucién de 1991 empezo6 a producitse una verdadera
apertura en este terreno, pero no tan clara. De hecho, Uribe utilizé
ablertamente la amenaza de una desestabilizacién en caso de que
ganara algan adversario (I2/ Tiempo, 2010; Cambio, 2009), recogien-
do practicas que encontramos desde la Hegemonia.
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UN MAPA DE LA REPRESION
EN COLOMBIA (1910-2010)

Introduccion

En el capitulo anterior hice una evaluacién de los cien afios de demo-
cracia formal™ compfendidos entre 1910 y 2010. Queda asi analiza-
do uno de los términos de la anomalia. Este capitulo esta dedicado
a apuntalar empiricamente la segunda parte de ella: Ia de los altos y
persistentes niveles de represion. Nétese que contrariamente al rela-
tivamente comodo mundo del capitulo anterior —donde en esencia
“hay que revisar y analizar disefios institucionales— aqui es necesa-
tio hacer una evaluacién que pasa al menos por una cuantficacién
gruesa, “ordinal” o “burda” (mataron a mucha gente, detuvieron a
centos). 2 Ein particular, para sustentar la existencia de la anomalia es
menester demostrar (y/o desatrollar) las siguientes proposiciones:

a) Que hubo en el pais dos grandes ciclos exterminadores, que
abarcan alrededor de cincuenta aflos de los cien considerados aqui
{incluyendo el subpetiodo dictatorial). Sobre el punto hay abundante

111. Entendiendo siempre por este adjetivo el hecho de que me concentro en reglas
de juego, no en resultados sustantivos. “Formal” no tiene porqué implicar “fal-
s0” 0 “de fachada”, Ver Introduccion,

112. Y en la medida en que en muchos casos no tenemos series de tiempo y evi-
dencia razonable “de prandes mimeros”, se corte el tiesgo de oscilar entre la

obviedad y la imposibilidad.
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evidencia y una rica produccién sobre el tema (ver entre otros: Gon-
zdlez, 1997; Oquist, 1978; Ortiz, 1985). Ademis, a algunos aspectos
concretos de esos dos ciclos les prestaré atencién adicional en capitu-
los ulteriores. Por consiguiente, las secciones correspondientes acui
serdn cortas, y estardn dedicadas a recoger las ideas basicas de lo que
dice la literatura sobre la violencia represiva y a la relacion entre esta
v la democracia. Nétese que ya la convivencia relativamente estable
entre democracia y ciclos exterminadores permite afirmar la anoma-
lia (es decir, es una razdn suficiente pata afirmar su existencia).

b) Que por fuera de los ciclos exterminadores, el piso de la repre-
sion —y sobre todo de la mas grave, la masiva y/o letal— fue relati-
vamente alto (lo suficientemente alto como para que no sea esperable
en el contexto de una democracia). La idea parece un poco vaga, peto
se puede afincar e ilustrar con relativa facilidad: uno esperatfa que
la calificacién del tetrorismo de Estado PTS no “cayera muy lejos”
(muy por encima ni muy por debajo) de la de la democracia.

Para fijar y desarrollar estas intuiciones, recurto a la Figura N° 4.
Alli, grafico la situacién de 108 paises'” en 1991, segtin su nivel de
democracia, tal como esta calificada por Pelity I17, y su nivel de te-
rrorismo de Bstado, de acuerdo con el PTS.' Asi, cada punto repre-
senta una pareja de valores de la forma (democracia, terrotismo de
Estado), con los de la democtacia representados en el eje de las X y

113, Excluf de la muestra: a los paises que no tuvieran calificacién para uno de los
dos indicadores, y aquellos que recibieran una calificacién negativa de Podizy 11”7
(-88 o -77, que significa aproximadamente crisis estatal generalizada y que no
califica al régimen politico).

114. Después de las mismas transformaciones lineales, es decir, restarle dos veces el
valor del PTS a 10, para que la escala quede en Ja misma direccidn que Podigy I
("mas es mejor, menos es peor”). Este nuevo PTS mide la ausencia de terro-
rismo de Estado. De hecho, resté dos veces ¢l valor del PTS a 72, pot simple
cueston de visibilidad. Obviamente, esto no tiene la menor incidencia ni el
resultado ni en el anilisis.
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los del terrorismo de Estado en el ¢je de las Y. Por lo tanto, los paises
en mejor sitnacion (mas democracia, menos terrorismo de Estado)
corresponden a puntos mas 2 la derecha y miés arriba. Como ambas
calificaciones provienen de escalas ordinales (calificaciones sobre los
enteros, entre 0 y 10), hay muchos valores superpuestos, asi que enla
Figura N° 4 ¢l tamafio de cada punto es proporcional a la cantidad
de casos que representa. Un punto grande representa muchos casos,
uno muy pequefio solo uno. Solo violé esa regla para Colombia, que
corresponde a un punto gris grande y con etiquera (y corresponde a
un valor que no tiene ningin otro caso), v para el punto que repre-
senta la media de democracia y del PIS transformado, que esta en
color gris oscuro.'

Figura N° 4. Democracia y represién, una ilustracion de la idea de distancia

Terrorismo Estado

10 L] - - - o.

B8 - - L] [ o
|5} o - Q - - - © -
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Fuente: Basado en los datos de Polity IV Project y PTS para 1991,

115, Seria mas precise presentar la mediana de ambos valores. No habsia mayores
diferencias, as{ gue me atengo al descriptor més familiar de tendencia centtal,

120



UN MAPA DE LA REPRESION EN COLOMBIA (1910-2010)

Como puede observar el lector, Colombia constituye por mucho
.el valor mas extremo “a la derecha”. Es decir, mientras que hay
':paises con poca democracia que sin embargo son “menos terto-
ristas de lo que se esperatia”, dada la mala calidad de su régimen
politico, Colombia era en 1991 por mucho el mas excéntrico en la
‘otra direccion, Mas aan, apliqué a los datos un sencillo protocolo
de deteccién de anomalias, usando como punto de corte e=0.025.
:La deteccién de anomalias es una técnica que intenta encontrar po-
-:'éibles casos mal identificados, o mal comportados, en un conjunto
determinado.'® El protocolo,'” usado con la distribucién unifosme
discreta, arrojé el resultado de que Colombia era el unico caso ané-
malo. Con la disttibucién normal,'® identifiqué cinco casos ané-
malos, todos en el 4rea debajo y a la derecha de las lineas negras
y gruesas en la Figura N° 4: Sri Lanka, Perd, Sudafrica, Brasil y
Colombia. Los dos ptimeros estaban en guerra civil, y Perdt pronto
dejaria de ser una democracia. Sudafrica es un tipico ejemplo de
mala clasificacion por parte de Polizy IV, que la consideraba una
democracia en pleno apartheid. Asi que el protocolo de deteccién
de anomalias encuentra correctamente que “algo muy raro esta pa-
._jsando” en Colombia, Es un valor que uno no esperaria encontrar, y
una correccion de su calificacion solucionaria el problema. Quedan
Brasil y Colombia. Esta Gltima constituye por mucho el valos con

116. Debido al fendmeno de categorias desbalanceadas (hay muchos mis casos bien
comportados (ue malos), no es posible solucionar este problema de manera
convencional, por ejemplo a2 través de alguna sencilla aplicacion de alguna dis-
tancia.

117, Multiplicar la probabilidad de observar un valor asi de extremo en cada dimen-
si6n, dada una distribucién de probabilidad y sus parametros (en el caso de la
distribucién normal, la media y la desviacion estandar, en el caso de la distribu-
cibn uniforme discreta el comienzo y el fin del intervalo).

118, Bs prictica estindar adoptar la distribucién normal, pero en este caso una vni-
forme discreta represente mejor a los datos,

121



CaPiTULO 3

menot probabilidad de ser observado en toda la muestra. Atn falta
una observacioén adicional: la calificacion del PTS es tipicamente
“burda” -—enunciada sobre una escala entre 1 y 5— y no captura
las diferencias de nivel de represion entte Colombia y Brasil. Sin
embatgo, estas son notables, v lo eran también en 1991, Las fuer-
zas estatales brasilefias atacaron brutalmente por ejemplo 2 los Sin
Tierra, y mantuvieron enfrentamientos campales en las ciudades
con distintos actores, pero en términos tanto de cantidad como de
calidad generaron resultados letales al menos un orden de magnitud
inferior al colombiano. Con una ordinalizaciéon mds fina que la del -
PTS, Colombia éstatia en la figura 4 muy por debajo de Brasil en
cuanto a nivel de represién, es decir, claramente més cerca del polo
del terrorismo de Estado que este.

Como fuere, creo que esta figura da una buena intuicién grafica -
de lo que entiendo a lo largo de este libro por anomalia:'” la repre- -
sién observada es mucho mayor que la esperada, asf que la proba-
bilidad de observar una combinacién parecida —alta democracia, |
alta represion— es bastante remota. Es claro que 1991 es un afio
particularmente extremo —entonces el pafs experiment6 una gran
apertura y a]a vez ataques masivos de gran brutalidad contra la po-.
blacién—-. Los éinicos afios para los que tenemos calificaciones del
PTS son los del segundo ciclo exterminador. Siguiendo la intuicién
grafica desarrollada aqui, sugeriria que fuera de los ciclos extermi-
nadores Colombia se ha portado un poco como Brasil en 1991:
algo menos excéntrico, pero atn asi con mucha represidon para su
nivel de democracia. Obsérvese que para toda esta ilustracidn no he
necesitado mas que una evalnacién ordinal, tipicamente “butda”,
de los niveles de democracia y represion.

119.Y que es el correlato comparativo del déficit civilizacional del régimen politico
colombiano.
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Aparte de exhibir los dos ciclos exterminadores, habria que
mostrar que la Hegemonia, la Repuablica Liberal, el Frente Nacio-
nal, y el gobierno de Lépez Michelsen,' fueron mucho mas activos
en punto a represidén que lo que cabria esperar para su nivel de
‘democracia. En este momento se puede hacer exactamente la obje-
E"ién inversa de la que hice mis arriba, cuando me refetf a los ciclos
exterrnmadores no es que las cosas estén demostradas, sino que no
:se pueden demostrar. Por ejemplo, no existen cifras minimamente
confiables sobre eventos represivos para la Hegemonia y Ja Repu-
blica Liberal. Afortunadamente para el investigador —y desafortu-
nadamente para el ciudadano— incluso en la ausencia de buenas
series de tiempo y datos cuantitativos hay una gran masa de infor-
macion y de evidencia, incluso proveniente de las propias autorida-
'des que permiten documentar apropiadamente la proposicion del
piso alto. Para mi argumento no necesito una cuantificacién muy
precisa (no voy a hacer una regresion, por ejemplo, ni voy a estimar
ninguna clase de pardmetro), sino una general, “gruesa”, “ristica”,
“ordinal”, que me diga si en principio la represion fue “mucho mas
alla” de lo que cabria esperar de un régimen democratico. Trataré
_de mostrar aqui que esa clase de estimacién —contrariamente a la
que demandarfa una regresién o un modelo estadfstico— sf se pue-
de hacer con la evidencia disponible. En realidad, desde este punto
de vista el Gnico subperiodo realmente problemitico lo constituye,
‘quién lo hubiera dicho, la Hegemonia. T.a Repiiblica Liberal vivié
un episodio masivo que en la ptictica significé una guerra civil
“—como lo afirmé el propio jefe de la Policia Nacional de ese enton-
ces, Gustavo Gémez— y sufrié de recurrentes casos de violencia
local, El Frente Nacional expetimentd una telativa centralizacion
en todos los 4mbitos de la toma de decisiones, pero aun asi tiene,

120. Bajo Turbay comienza en firme el segundo ciclo exterminador.
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como se verd, mucha tepresién bastante bien documentada:'™ no
siempre exterminadora, pero frecuente.

¢} Que las democratizaciones no estuvieron necesariamente
asociadas a menos represion. Y los cierres tampoco estuvieron ne-
cesariamente asociados a miés represion. Llamo la atencion sobre
el adverbio “necesariamente”. Con esto quieto decit que la propo-
sicion inversa tampoco es cierta: no todos los cierres implicaron
un alivio en la represion. A la vez, hubo algunas aperturas que si
lo hicieron, y de manera bastante tangible (de hecho, incluso en el
paso de las dictaduras civiles a la militar). Como noté en capitulos
anteriores, esto incluye a aperturas dentro del sistema democratico,
por lo que las clausulas protectoras de la teotfa de la paz interior no
funcionan.

Una advertencia antes de comenzar la narrativa. Este capitulo
no pretende ser un tecorrido a lo largo y ancho de la represion (o la
violencia) en el pais. Muchos eventos de gran impacto y significado
(politico y moral), as{ como muchas victimas, se quedatin por fuera
del analisis, o serdn nombrados solo de pasada. Mi objetivo no es
dat una visién panorimica de los ataques contra la poblacion civil
y la victimizacién en este siglo, sino demostrar que hemos tenido
dos grandes ciclos exterminadores que juntos suman la mitad de
los afios considerados aqui, que el piso de la represion incluso por
fuera de tales ciclos es alto, y que las aperturas no necesariamente
han generado una disminucion en la represién, ni siquiera en sus
peores modalidades.

A lo latgo de la exposicién usaré la petiodizacién del capitulo
anterior, para hacer compatibles ambas narrativas. En este caso,
aquella es un poco inexacta, en la medida en que los dos ciclos

121, Aunque de manera dispetsa. Asi pot ejemplo los eventos letales bajo el Frente
Nacional probablemente fueron muchos mds de los que incluso le impuran
comentaristas hostiles,

124



UN MAPA DE LA REPRESION EN COLOMBIA {1910-2010)

- exterminadores atraviesan varios perfodos institucionales. Sin em-
bargo, no veo cémo esto pueda afectar la evaluacién de las propo-
siciones bésicas consideradas aqui.

‘La Hegemonia Conservadora (1910-1930)

La Hegemonia Conservadora es uno de los petiodos menos co-
nocidos y estudiados de nuestro siglo XX. Las reformas de 1910
abrieron el régimen de manera muy sustancial. Ademas, una par-
‘te muy significativa de las élites politicas conservadotas de esta
“segunda hegemonia™ tenian convicciones y normas de una clara
otientacién democritica. Fsto se puede comprobar facilmente re-
visando los esctitos y Ia correspondencia de Carlos E. Restrepo
y José Vicente Concha, los dos primeros presidentes después de
adoptadas las reformas. La Hegemonia fue un régimen competiti-
vo, dotado de una vigorosa libertad de prensa y expresién, carac-
terizado ademas por el intento explicito del partido en el poder de
integrar al adversario al sisterna a través de diversos mecanismos
“(gabinetes compartidos,” voto incompleto, alianzas faccionales
bipartidistas).

~ Sin embargo, no falt6 la represién contra la oposicidn (libe-
‘ralismo y nacientes grupos socialistas). La Hegemonia se carac-
terizé entre muchas otras cosas por la politizacion de los cuerpos
de seguridad —los soldados y policias tenian derecho al voto, y
aunque habia una minotia liberal en ellos su alineamiento con el
partido de gobierno era riguroso—-, y en los momentos de crisis no
dudé en utilizarlos contra los liberales y otros opositores (Sanchez,
2009). Por ejemplo, en las elecciones de 1922, cuando los liberales

122, Casi todos los gobiernos de la Hegemonia se propusieron nombrar ministros
liberales, y cuando esto no sucedié no fue porque el Gobierno no quisiera, sino
porque los liberales no aceptaron.
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se decidieron a lanzar candidato propio —y por consiguiente se
materializé la amenaza de la alternacién, que el grueso de los con-
servadores, incluso aquellos que ya habian aceptado la necesidad de
lidiar con los liberales, vefa con temor y sospecha— hubo presio-
nes, amenazas y ataques. Un par de afios antes, cuando una faccién
conservadora —en la que se destacaba Laureano Gémez— se alio
con otra liberal para defenestrar a Marco Fidel Suarez pot los actos
de cotrupcidn que cometid, hubo una amplia movilizacion azul de
caricter claramente militarista y violento. Muchas de los cientos
de misivas que publicéd por entonces la prensa oficial se referian
explicitamente a la posibilidad de una guerra civil, y se encargaban
de tecordatle al liberalismo en términos enfiticos que en todos fos
torneos recientes de este tipo el conservatismo habia salido vence-
dor (Gutiérrez, en prensa).

Tal clase de movilizacién desnuda bastante bien el caricter dua-
lista de la Hegemonia Consetvadota y el tramado de sus violencias.
La Hegemonia se asentaba sobre la combinacién de una légica de -
paz y tolerancia en las alturas —aunque estableciendo que habia un
socio mayor y un socio menot que debfan mantenerse dentro de
papeles estrictamente delimitados—, y otra de turbulencia, fuer-
za y/0 amenaza en la base, en las localidades. Dicha combinacién
usaba los recursos que tenfan a su disposicion las élites consetva-
doras para incotporat a los liberales sin permitirles salir de su pa-
pel, y para solucionar sus problemas de accién colectiva, Pero tam-
bién habilitaba la participacién, movilizacién y “encuadramiento”
—para usar la expresién de Duverger, 1957— de la base politica-
conservadora.

La situacion en el mundo de lo local era, a grandes rasgos, la
siguiente.'® El conservatismo contaba con una poderosa red de

123. Obviamente conwrolando por la enorme variedad de la vida m{:m'cipal colom-
biana, ver Gonzdlez, (1997).
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intelectuales que constitufan quizds la dnica institucién nacional,
ciertamente la tnica letrada y con autoridad: los curas. Este enun-
‘ciado podri sonar hiperbdlico, en vista de las repetidas y correctas
advettencias de Fernin Gonzalez, en el sentido de que la Iglesia
‘era muy diversa y abrigaba toda una paleta de preferencias politicas
(1976). Esto es, indudablemente, cierto. También lo es que la Igle-
sia estaba organicamente articulada al partido conservador, incluso
a mecanismos tan directamente partidistas como la escogencia de
candidatos (Medina, 1986); que, dentro de su diversidad, -expre-
‘saba un fuerte sesgo institucional pto conservadot, que incluia la
‘participacién directa de cientos de curas en la vida partidista; y que
conservatismo e Iglesia estaban estratégicamente vinculados a par-
tit de un haz de temas nodales (concordato, papel de la religién en
la educacion, regulacion estatal de la vida privada).

Contaba el conservatismo pues con los curas, con los soldados,
con los alcaldes (12 gran mayoria de ellos, pues eran nombrados pot
‘los gobernadores), los policias y los jueces. Estas altimas categorias
‘juegan un papel central en toda mi narrativa. Las reformas de 1910
habfan desarrollado una clara orientacién descentralizadora —que
“de hecho se leyé en su momento como una concesién al programa
liberal, pero que seguramente correspondia a presiones desde la
‘base de ambos partidos—, que le dio a los entes subnacionales la
posibilidad de formar sus propias policias, asi como tener injeren-
cia directa en el aparato de justicia. Aunque muchos municipios no
pudieron, por razén de su penuria fiscal, hacer uso de tales atribu-
ciones, si lo hicieron en cambio todos los departamentos. Ademas,
“exist{a una Policia tributaria —los Resguardos de Rentas— extraor-
_; dinartamente corrupta y politizada, y dotada de amplios poderes.
Las policias en general no habfan completado ni de lejos el pro-
“ceso de separacion y distincién de la sociedad civil tipico de los
aparatos de seguridad modernos. Carecian de uniforme, de unidad
de mando, y segun reportes de los contemporineos eran peligto-
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sas, corruptas e indisciplinadas. Tenian directa participacion en la
politica departamental ——o municipal, alli donde fuere el caso—,
no solo en la vida partidista sino en la faccional. Al contar con to-
dos estos ases en la mano, el régimen conservador se asenté sobre
una apertura nacional que no era para nada cosmética, pero que
tenfa su correlato en una auténtica hegemonta en el municipio. Di-
cho de otra manera, logrd alinear detrds del régimen los intereses
de los principales actores municipales, el cura, el alcalde, el polica,
el soldado (allf donde lo habia) y el juez. Eso no implica que la vida
piblica municipal estuviera cerrada a cal y canto. Por el contrario,
las evidencias que tenemos sugieren que era activa y turbulenta.
Significa, en cambio, que al alinear los intereses de todos los fac-
tores de poder en lo local, el régimen podia contar con mantener
su posicién de socio dominante y al mismo tiempo dar curso a
las dindmicas que le permitieran tramitar sus problemas de acciéon
colectiva.

Es en la tumultuosa vida local —y no tanto en los grandes
eventos— donde nos encontramos con los actos de represién mas
cotidianos, mis caracteristicos, y mis comunes. Es alll donde los
actores tienen tanto los inceniivos como los recursos para actuar
de manera violenta: los politicos locales tienen acceso a la fuerza y
a la provision de seguridad y pueden garantizar la impunidad. Adn
mnds, como lo muestra de manera bien transpareate la correspon-
dencia entre los lideres municipales y departamentales y los nacio-
nales del conservatismo, es en las localidades en donde el espectro
de la guerra civil y del enfrentamiento armado se ha diluido mas
gradualmente y, por decitlo asi, a regafiadientes. Las presiones des-
de Ia periferia en favor de la violencia y la represién son fuertes, y
lo seguiran siendo hasta hoy.

Algo similar posiblemente se pueda decir acerca de la interfaz
entre la Hegemonia y la movilizaciéon social. Exclusiones como la
racial y la de clase implicaban agresiones cotidianas contra los sec-
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tores populares, incluso bajo gobiernos moderados. Pero la gra-
dual universalizacion del sufragio hacia que los politicos fueran
mas bien prudentes al hacer declaraciones sobre temas sensibles y
que se cuidaran al menos de adoptar posiciones racistas muy abiet-
tas. Laureano Gomez, tipicamente, es la excepcion. Por otra parte,
fa movilizacién y la organizacién social se desarrollaron vigoro-
samente, como han documentado varios autores (Legrand, 1986).
La clase obrera crecié numéricamente y en términos de autocons-
.ciencia. Los campesinos se organizaron por la tierra. Aparecieron y
“s¢ desarrollaron numerosas organizaciones sociales, y aparecieron
‘expresiones politicas que se reclamaban sus representantes (Archi-
'la Neira, 1991). Algunas de ellas tenfan posiciones militantes, que
inclufan la insutreccién armada (Sanchez, 2009).

La respuesta del régimen a este desafio se resolvid a través de
diversas medidas de inclusién (ver por ejemplo Legrand, 1986),
pero tarnbién de represién. Hsta ultima se desarrolld en al menos
‘tres planos. Primero, los grandes eventos ejemplarizantes, en los
‘que la fuerza publica atacé a la poblacidn civil desarmada. A esta
‘categoria pertenecen la Masacte de las Bananeras y otros pocos
episodios (ataques a sastres en Bogota y a estudiantes que protes-
‘taban, Archila et al., 2002). Segundo, la petsecucién a los lideres
sociales o de organizaciones afines a proyectos obteros y socialis-
tas. Tercero, la imposicion de severas limitaciones a la creacidn de
organtzaciones sociales que pudieran constituir una interfaz entre
los trabajadores, y mids generalmente los sectores sociales subor-
dinados, y el Estado. Creo, sin embargo, que como sucedié con
respecto de las relaciones con el Partido Liberal, el escenario mas
caracteristico de violencia, ataque y uso extralegal de la fuerza fue
ellocal. Al fin'y al cabo, lo primero que hacian los lideres obreros y
campesinos —imnds alld de la radicalidad o no de su discurso— era
desestabilizar los arreglos locales.
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La Republica Liberal (1930-1946)

Bajo la Repiblica Liberal, el liberalismo quiso reproducir el esque-
ma de la Hegemonia, segin el cual el partido de gobierno permitia
una vigorosa competencia politica pero limitaba sustancialmente la
alternacién en el poder. Por consiguiente, combiné libertades pi-
blicas muy amplias, intento permanente de inclusion del conserva-
tismo en todos los érganos de decision,™ negociacion flexible en
casi todas las coyunturas de conflicto significativo, con fraude elec-
toral y ejercicio descentralizado de la violencia. En este las policias
subnacionales jugaron un papel protagénico. En la medida en que
estaban crecientemente vinculadas al partido de gobierno, no solo
exhibian un sesgo partidista, sino que también operaban en lo local
de acuerdo con lineas de accidon faccionales, muchas veces contra
sus copartidarios.

De hecho, la Republica Liberal comienza con un bafio de san-
gre que la marcard: Jo que he llamado “la pequefia violencia”, a la
que me referiré con mas detalle en el sexto capitulo. La pequertia
violencia fue una explosion de conflictos regionales que tuvo lugar
entre 1931 y 1933-1934, principal pero no unicamente en Boyaca,
Santander y Notte de Santander, y que cobrd un nimero muy sig-
nificativo de victimas. Seguramente tengamos que considerar que
técnicamente el pais entrd en guerra civil en ese petiodo. Por e¢jem-
plo, en un reporte interno dirigido en 1932 al capité.n. Gomez, pos
entonces ¢l jefe de la Policia Nacional, otro capitan, Carlos Mata-
moros, describia una situacién de confrontacién generalizada, alto
poder de fuego por parte de las fuerzas opositoras al Gobierno, y
mortandad también alta. Segin Matamoros, con una sola técnica,
el llamado palomeo —en donde un grupo de atacantes esperaba a
su victima en un paisaje solitario y le disparaba sobre seguro— y en

124. Una vez tmis, esto no casa con la narrativa estindar. Pata un andlisis detallado
de la evidencia, ver Gutiétrez, en prensa.
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una sola drea afectada, la provincia de Garcia Rovira, habia perdido
la vida 1a “enorme cifra” de 2.600 personas (Matamoros, 6 de julio
de 1932). En la medida en que el reporte no fue escrita para la gale-
tia, sino por una persona que estaba en terreno y que mas bien tenfa
incentivos para minimizar la cifra de victimas, estos calculos deben
set tomados muy en serio.

Aunque no creo que se sostenga la versidon predominante, se-
gun la cual la pequeiia violencia fue resultado directo de un intento
desde arriba de enrojecer circunscripciones electorales muy impor-
tantes (como Boyaca, Santander y Norte de Santander), s{ constitu-
yo un escenario de represién masiva, en el que fueron masacrados
clentos, posiblemente miles de civiles pertenecientes al pattido de
oposicion, o simplemente personas que estaban en el lugar equivo-
cado en el momento equivocado. La pequefia violencia finalmente
se agotd, pero los conflictos partidistas que dejaban deundas de san-
gre —con participacion agresiva de las diferentes policias, nacional,
departamental, municipal o el resguardo de rentas— continuaron.
La masacre de Gachetd —de 1938, en donde chocaron masas ta-
dicalizadas de ambos partidos, lo que llevo a la intervencién de la
policia a favor de los liberales— constituyd otro brutal episodio
que dramatizé unas rutinas ya bien establecidas.

El perfodo estd lleno de choques no solamente entre los dos
partidos, sino entre facciones de ellos, en los que regularmente par-
ticipa una Policia local muy violenta, capturada por agentes priva-
dos, ocasionalmente criminales (Carta dirigida a Carlos . Restrepo,
27 de enero de 1931; Torres, 15 de agosto de 1932; quejas persona-
les de los sacerdotes, 1931; Informe de los parrocos sobte la vio-
lencia, coaccién y persecucion a los consetvadores, con ocasién de
las elecciones, 1931). Las caracteristicas basicas de la Policia eran: su
politizacién no solo partidista sino también faccional, su indiscipli-
na, su pobre poder de fuego y su indiferenciacién con respecto de
la poblacién sobre la que actuaba (Benavides et al., 10 de noviembre
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de 1931; Directorio Nacional Conservados, 26 de marzo de 1931,
Florezet al., 14 de agosto de 1931). Esto era particularmente claro
tratandose de las policias subnacionales. No solamente la prensa de
la aposicidn —alguna a menudo hipetbolica, y dada a publicar sim-
ples falsedades—, sino también informes internos del Gobierno
reportaban con alarma la indisciplina de la Policia y su proclividad
a incurrir en graves abusos contra la poblacién civil:

[...] podemos informar en nuestro concepto que las medidas gue
el Gobierno puede tomar, pueden ser las siguientes: el cambio
total de la Policia Departamental que actualmente esta acanto-
nada en la poblacién de Malaga y el personal que compone el
resguardo de la Renta de Llicores de dicha provincia, esto por
razén a que estamos informados de que la mayoria de dicho
personal que integra esos cuerpos, son individuos sin instruccion
alguna y gue tal vez a su falta de preparacion, no estan capaci-
tados para el cumplimiento de sus deberes y cometen toda clase
de atropellos, lo cual ha dado margen a la indignacién general y
a que se desarrollen sucesos lamentables” (Bernal& Moreno, 26
de diciembre de 1931).

Las élites politicas liberales no escatimaban expresiones de horror
con respecto del estado en el que habfan encontrado a la Policfa:

“Contamos ya, por foriuna, con la reorganizacion de la Policia a
cargo de dos elementos prestigiosos: €l capitan del Ejército Ama-
ranto Florez, bolivarense, y el capitén de la Policia Nacional, 5r.
Isaac, quienes han transformado completamente lo que con el
nombre de la institucion existia y que era un antro de corrupcion
y la peor amenaza publica”.

En la medida en que, por disefio institucional, el poder judicial tam-
bién estaba en manos de las directivas subnacionales de los dos par-
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tidos (ver capitulo anterior) y sus facciones,'® los enfrentamientos

locales adquitian un caricter extremadamente acerbo.

“El poder judicial en aquellas provincias merece un estudio cui-
dadoso [...]} pues ha llegado a parcializarse. Se pueden aceptar
como un hecho gue un juez liberal no condena un delincuente
liberal y que uno conservador tampoco sanciona a un conser-
vador; y también que elementos importantes del poder judicial,
intervienen abiertamente en politica” (Memorandum sobre si-
tuacion de los dos santanderes, agosio de 1932).

La sola accién de la Policia contra la poblacion civil, y en particular
contra el partido de oposicién y su base social y electoral, permite
caracterizar a la Republica Liberal como un periodo de “piso alto”.
¢Cémo se comportaron las dindmicas de la represién contra los
sectores populares? Es probable que hayan sido menos severas que
bajo la Hegemonia. En la Repiiblica Liberal, el Estado aparece de
manera tutinaria como un mediador y componedor entre las partes
que protagonizan la protesta social: los trabajadores organizados,
por una parte, y los empresarios (o las autoridades locales), por la
otra. Se trata de uno de los tipos de interaccion caracteristicos de
la Republica Liberal, incluso dutante los momentos de menor des-
pliegue reformista.

A esta observacién se le pueden hacer varias ¢ impottantes re-
servas, Primero, encontramos ocasionalmente a la policia o al ejér-
cito disparando contra los sectores populares, y de hecho reaccio-
nando a su protesta con un mayor uso de la fuerza, Por ejemplo, en
1939 1a policia de Sevilla maté a un “cacique” indigena en un retén,

125. Como dije mds artiba, hay numerosos informes de ataques de la policia con-
tra lideres liberales que habian tenido la despracia de quedar en minerfa en su
localidad. Todas las facciones del Partido Liberal (izquierda, centro y derecha)
reportan haber sido victimas de tales atacues.
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y ante la agitacidén y movilizacion de los indigenas el “comisario sa-
1i6 inmediatamente acompafiado diez agentes y quince soldados co-
mandados Teniente Pefiaranda. Suscrito permanecié esta con resto
tropa en prevencion pueda presentarse” (Ministerio de Gobierno,
1939). Los estudiantes también denunciaron varias veces haber sido
atacados por el ejéreito.!

Segundo, en el curso de vatios conflictos agrarios los terrate-
nientes dispararon contra los campesinos, sin que el Bstado los hu-
biera puesto en cintura. Por el contrario, las fuerzas de seguridad
del Estado podian concurrir 4 atacar a los campesinos. Véase el
siguiente ejemplo, en el que de hecho la Federacién Sindical de Bo- -
livar invoca el precedente de la Masacre de las Bananeras:

NR 77/38 56 168 19 v 30 Cartacena Jun 7/42

ExceLenTisimo PRESIDENTE SANTOS BOGOTA- PROBLEMA COLONOS DENUNCIAMOS-
LE RADIOGRAMA MIERCOLES PASADO ENCUENTRASE TAN GRAVE PUEDE CULMINAR DE-
RRAMAMIENTO SANGRE COMO HISTORICA MATANZA BANANERAS PUES COMANDANTE
Pouicia NACIONAL FUERZA ARMADA ACABA DISOLVER PACIFICA SESION SINDICATO
CAMPESINOS SAN JACINTG - COMO GOBERNADOR NIEGASE ATENDER QUEIAS INSISTI-
MOS RESPETUOSAMENTE EXCELENCIA INTERVENGA URGENTEMENTE FIN EVITAR NOM-
BRE GOBIERNO DEMOCRATICO VUESTRO COMETASE MASACRE - FEDERACIGN SINDICAL
BOLWVAR.

El campo siguid siendo un escenario de brutalidad, y hay vatios
reportes de despojo violento (Legrand, 1986).

Tercero, es posible que una parte de los relativamente bajos ni-
veles de represion contra la movilizacidén popular hayan sido pro-
ducto de la incapacidad, no de la falta de voluntad. La debilidad del

126. En la medida en que los conservadores tenfan un pie en la organizacidn estu-
diantil, mis que en otras vertientes de movilizacion, al menos al principio de la
Repiiblica Liberal, esto tuvo con frecuencia connotaciones partidistas,

134



UN MAPA DE LA REPRESION EN COLOMBIA (1910-2010)

N

Estado implica precisamente la necesidad de este de competir de
jgual a igual, o incluso en condiciones de inferioridad, con diver-
sos actores sociales (este es uno de los més importantes conceptos
desarrollados por Pécaut), y en ocasiones esto se tevela de manera
extremadamente grafica.” Por ejemplo, en 1939 el gobernador del
Atlantico le escribi6 con alarma al presidente Santos notificindole
que se habia producido una invasién de tierras en Barranquilla y
que era imposible oponerse a ella. Los invasores estaban conecta-
dos con politicos que tenfan asiento en el concejo municipal. Mas
atn, la Policfa no era un instrumento usable para reprimirlos:

“Estamos convencidos de que el problema magno que tenemos
en Barranquilla es de policia {...] Era tal la indisciplina y desorden
reinantes en el cuerpo de policia cuando me encargué de la go-
bernacién, que hubo momentos en que me preccupé una posi-
ble insubordinacion. A pesar de los cambios gque ya se han lleva-
do a cabo, como aun no se ha realizado el de la oficialidad, por
necesitarse para ello ciertos requisitos, temo algtn fundamento
gue en la emergencia de un conflicto social no podamaos contar
en forma eficaz con los guardianes del orden. Dara a usted una
idea del caos reinante esto; segan datos que hemos podido reco-
ger, entre los invasores del terreno "El Modelo’ se encuentra un
nlmero de agentes de policia que pasa de veinte, y como indice
curipso, que pinta la situacion, va este otro dato: en el cuartelillo
que funciona en los terrenos invadidos figuran dos agentes de la
municipal, y uno de la nacional, ef que resulté ser comunista”.

Cuarto y ultimo, naturalmente los liberales querfan construir una
base social a través de su articulacién con organizaciones campesi-
nas y sindicatos, cuya importancia electoral probablemente sobre-

127. Ver también capitulo 6.
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estimaban,'® El precio por la disminucién en la represion puede
haber sido pérdida de “autonomia”, cualquiera que sea el sentido
que se impute a esta expresién.'”

Pero ninguna de estas reservas, con la importancia que puedan
tener, borra el hecho de bulto: la represién contra la movilizacién
popular parece haber disminuido durante la Republica Liberal, en
términos de frecuencia, intensidad y blancos. Pero por otra parte,
globalmente 1a Republica Liberal debe de haber sido mis violenta,
de hecho mis represiva, que la Hegemonia: la sustancial apertura
democritica que promovid vino acompafiada de una oleada de vio-
lencia en todas las direcciones, que manché de sangre el periodo.

En sintesis. La Republica Liberal es mas democritica y mas mo-
derna que la Hegemonia; y mas inclusiva, por lo menos en el sentido
estrictamente politico, que todos los demas periodos considerados
aqui. La clase obtera organizada tuvo una conexién directa y otgi-
nica con los gobernantes y con el partido en el poder," al menos
durante buena parte de los dieciséis afios de la Republica Liberal.
Aunque los terratenientes signieron disparando contra los campesi-
nos, es dificil encontrar un episodio represivo contra la movilizacion
popular de, digamos, la magnitud de la Masacre de las Bananeras. A
la vez, observamos una Policfa que con el tiempo fue enrojecida, y
capturada por intereses locales y departamentales, que ademas, por
disefio institucional, pueden garantizarle impunidad. Estos disefios

128. Esta objecitn es débil en general; los politicos pricticos han de tenet incentivos
para desarrollar sus programas, cualesquiera que ellos sean. £n particular, su-
giere mds bien que en el perfodo los mecanismos democriticos si funcionaron
en esta dimensién durante la Republica Liberal.

129. Mi expetiencia es que resulta sorprendentemente dificil ofrecer una interprera-
cidn que se sostenga y que sea til de “organizacion auténoma”, en contraste
con la cooptada, ctc.

130. Evidentemente, también agni habia un doble intento de inclision y domiestica-
cidn, pero tomo esto por dado, ‘
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existieron desde 1910, pero solo se activaron al calor de la radicaliza-
“cién del Partido Conservador, el faccionalismo del Partido Liberal y
la incapacidad de este de alinear los intereses claves en la esfera local.

Primer ciclo exterminador: {a Violencia

Pobre chusma liberal qué calvario te espera.

FEDERICH (UIROZ, EN CARTA A T.a Direccion Nactowar Liseras (1948)

La Violencia es un periodo bastante bien estudiado (Pécaut, 1963;
Ortiz, 1985; Oquist, 1978; Gonzailez, 1997; Sanchez Goémez &
Meertens, 1984; Comisién de Estudios sobre la Violencia, 1987;
:BErgquist, 1992; Betancourt & Garcfa, 1990; Palacios, 2003). Aun-
que la cuantificacion de la mortandad que finalmente causé sigue
siendo una tarea pendiente, no hay ningin trabajo minimamente
serio que niegue la existencia de una ofensiva brutal, masiva y ho-
micida —es decit, exterminadota— contra el entonces partido de
la oposicion, real o potencial, y contra sectores muy amplios de la
poblacién civil que podrian eventualmente considerarse liberales,
_€omunistas o simplemente proclives a la resistencia.™

El primer ciclo exterminador NO es andmalo, en el sentido en
que coincide con la destruccién del régimen democritico, y en ciet-
ta forma depende de él. A la vez, muestra varias lineas de cont-
‘nuidad con la Repiblica Liberal—cosa que de hecho el liderazgo
conservador radicalizado se encargd de destacar— y que vale la
pena considerar aqui. Primero, durante la Violencia los Gobier-
nos utilizaron parte de la legislacién de excepcidon que produjo

131. Pot supuesto, esta ofensiva da incentivos a otras numerosas violencias, de ca-
ricter puramente oportunista (basadas en el hecho de que acusar a alguien de
cormumnista puede permitir expropiatlo o extorsionatlo o matatlo).
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la Repiiblica Liberal al reaccionar ante el intento de golpe militar -
de 1944. Segundo, la represion estuvo en buena medida dirigida a
cambiar las preferencias politicas de la poblacion, aunque termi-
né articulindose con demandas locales (Ortiz, 1985), en lo que
Rojas Pinilla llamaria muy adecuadamente una combinacién “de -
grandes odios y pequeiias rencillas” (Henderson, 1984). Tercero, -
el gran protagonista de la Violencia fue la Policia —o, de manera
mds precisa, flexibles redes civiles policiales, que incluian a direc-
torios politicos, matones locales y curas, con una gran capacidad
de movilizacion social y espacial, que se encargaban de atacara la
poblacion—. Este método de grupos mdéviles atacando blancos
fijos generalmente tiene un efecto destructivo muy potente. Es cla-
1o que el ejército desarrollé ofensivas represivas, algunas de ellas
extraotdinariamente brutales.”” Sin embartgo, el lugar del Ejército
en el marco institucional —en general— y en el de la represién,
en particulat, era claramente distinto del de la Policia. Los liberales
habfan entrojecido a esta de manera gradual pero firme, mante-
niendo su caricter localista. Su intetvencién en el ejército habia
sido mucho mds prudente, bajo el argumento de que se trataba
de una de las instituctones tutelares de Ja nacionalidad, a la que no
habia que mezclar en reyertas partidistas.™ Aunque parte de esta
afirmacién era, por supuesto, puramente ideoldgica en el sentido
peyorativo, no constituia una simple fabricacién. Los liberales si
operaton de manera mucha mis limitada sobre el ejército, y dé he-
cho estaban conscientes de que su margen de maniobra alli no era
muy grande, como lo sugiere no solo el intento de golpe de 1944,

132, De hecho, potencialiente peotes, por la simple razdn de que tenfa mucho ma-
yor poder de foego que la policia.

133. La explicacién racionalista es simplemente que el intento de enrojecimiento
abrupto del Ejéreito hubiera sido mucho mds riesgoso (y menos legitimo},
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sino la teaccion liberal frente a €' Paraddjicamente, esto dio a

los gobiernos conservadotes los incentivos pata que actuaran de
manera andloga durante la Violencia. Mientras que la Policia fue
reconstruida a partir de criterios estrictamente partidistas y loca-
les, el Ejército sufrié una remodelacién mas moderada. De hecho,
como lo revelaron los distintos complots golpistas que cociné el
liberalismo durante la Violencia, sigui6 habiendo muchos liberales
en la alta oficialidad.

Esto se reveld asi mismo en los ataques contra la poblacion

civil y la base politica liberal. Mientras que el ejército efectué ofen-
sivas brutales —que involucraron matanzas masivas— lo hizo en
el marco de reglas, rutinas y estrategias organizacionales. La Policia
sigui6 manteniendo un fuerte sesgo localista, y actuando como un
punto focal de articulacion de redes flexibles de agentes civiles y
estatales. Su violencia fue por tanto mas imprevisible y mis persis-
tente. Aunque algunos han sugerido que la diferenciacién entre el
‘accionar del Ejército y el de la Policia fue en esencia un ardid de la
direccién liberal, hay pocas evidencias que respalden dicha versién
'y/0 la hagan crefble. Pareceria, por el contrario, que a las directivas
liberales les llegd una masa muy amplia de denurncias, cuyo foco de
‘atenci6n era la Policfa, con pedidos urgentes de que se exigiera al
‘Gobierno que enviara al ejétcito o pusiera un alcalde militar, En-
contramos en diferentes archivos decenas de comunicaciones del
siguiente tenor:

A propdsito de su atento comunicado dirigido a varias unidades
del liberalismo local, entre los que me cupo el honor de ser desti-
natario, que agradezco altamente, me permito, suplicar a esa Su-
perioridad en nombre de la colectividad de quien tengo el honor

134, Fa la correspondencia liberal se encuentran muchas evidencias de insatisfac-
cién de los liberales con los militares, y de denuncias a estos por su infidelidad
y pasividad ante el golpe.
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de ser vocero, sé sirva interponer su influencia polftica ante S.5. el
safior ministro de Gobierng, doctor Dario Echandia, a fin de que
por ese medio se nos conjure la deplorable situacion que pade-
cemos, victimas de un alcalde ignaro y sectario, refinado sefior
Eduardo Sudrez, quien asesorado de una pareja de polizontes de
la popof [policia politica, FG] de Tunja, nombrados Victor Bautista
y Jests Cuevas, protagonizan los apedreos y abaleos a personas
y habitaciones de los liberales, los sagueos y robos en determi-
nadas casas, los escandalos mas monstruosos, recorriendo dfa y
noche las calles en lamentable estado de beodez, dando gritos
desaforados contra los liberales, contra las cenizas del supremo
jefe liberal, y vivando la Policia Politica “Chulavita”.

El mencionado alcalde Suarez, se ha propuesto extorsionar
de tal manera a los liberales de la vereda de Ticuaquita, que nos
ha intimando con apremios de jornales la desocupacion y aban-
dano de nuestras habitaciones en aquella vereda, sin mas causa
que una intuicién insensata. Muy resignadamente hemos sufrido
todos estos vejamenes y atropellos sin jamas plantear problemas
al Gobierno; se contrataron asesinos a destajo para destruir al
liberalismo, pero a su venida solamente pudieron aprovechar al
destacado liberal sefior Carlos Abel Angaria, presidente del Di-
rectorio Municipal; los demas pudimos escapar del pufiat asesino
huyendo por los montes (Archivo Carlos Lleras Restrepo, 20 de
mayo de 1948).

Atte. Solicltole intervencion para gue sea enviado ejército re-
cientemente retirado a poblaciones Mogotes, San Joaguin On-
zaga donde su retirada el 21 presente fue celebrada con bom-
bas, dinamita, piedra y bala a casas y personas liberales. Policias
municipales volvieron uniformarse actuando al frente chusmas
atacanies. Urgentisimo remediar situacion prevenir celebracién
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fiesf{a San Pedro. Anunciase tal dia total destruccidon elementos
liberales. saltdolo cordialmente.

Senador Camacho Rueda (Camacho Rueda, 25 de junio de 1949).13

TRANSMITOLE - ANGUSTIOSQ GRITO VARAS POBLACIONES DOMDE POLICIA SECTARIA
COMETIENDO DESMANES QUE PARECE CESARAN I NOMBRANSE ALCALDES MILITARES
Y ENVIASE TROPA. (AOBERNADOR DIOME ESPERA DIGANLE CON CUANTOS ALCALDES
wLTARES (VarGAs, 31 DE maye pe 1949),

NO HA LLEGADO CONTINGENTE EJERCITG PIDO TENAZ SUPLICATORIAMERTE FIN NEU-
TRALICE ATROPELLGS DISPARCS POLICIA BELIGERANTE ENVIADA ESTA GOBERNADOR
HOYOS MATERIALMENTE NOSOTRAS MADRES DE FAMILAS DAMAS ESTA SOCIEDAD
NO TENEMOS VIDA ESTOS DIAS ACIAGOS PORGUE NO SOLO PLENA LUZ MERIDIANA
SINO ALTAS HORAS NOCHE CUANDO SUERD COMIENZA VOLAR NUESTROS 0JOS SO-
BRESALTANOS DETONACIONES RIFLES GRITOS AMENAZADORES PRELUDIAN INMINENTE
TRAGEDIAS PGR VUESTRAS ESPOSAS E HIIOS FAMILIAS SALVANNOS MANDAD EJERCITO
{DuouE DE EscoBar BT AL, 2 pE JUNo D 19493,

LIBERALES MINORITARIOS SOMOS PRESA DE AMENAZAS PARA NUESTRAS PERSONAS
FAMILIAS E INTERESES. POLICIA NO GARANTIZA ASOCIADOS Y GUARNICIDNES EJERCI-
TO ENCUENTRANSE SITUADAS NEIVA FLORENCIA PUNTOS DISTANTES DESDE DONDE NO .
PUEDEN PRESTAR OPORTUNA AYUDA MOMENTOS PELIGRO. {MINISTERIO DE GOBIER-
NO, 25 DE AgriL DE 1949),

Y, cotrelativamente, enconttamos comunicaciones de los conset-
vadores pidiéndole al Gobierno que lleve 2 la policia al pueblo, e
incluso que retire al ejército. La Republica Liberal habia experimen-
tado un fendmeno andlogo (solo que bajo ella eran los liberales los

135, De lo que sé, estas solicitudes generalmente cayeton en el vacio, El ejército
tenfa mis poder de fuego y tenia experiencia en atacar a la poblacidn, pero no
en coordinar actividades con directotios politicos y otros agentes civiles.
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que apoyaban a la Policia y los conservadores quienes la denuncia-
ban). Esto en principio se puede considerar tipicamente “posicio-
nal”, pues cada partido actia de acuerdo no a precedentes o progra-
mas o normas, sino al lugar en el que se encuentre (en el Gobierno
o en la oposicién). Sin embargo, no es bueno ceder a la tentacién de
exagerar las continuidades entre la Reptiblica Liberal —o la Hege-
monia, para eso— y la Violencia. Durante esta, las acciones contta
la poblacién crecen en varios 6rdenes de magnitud. Se dan también
en un contexto politico totalmente distinto. Mientras que la Rept-
blica Liberal —siguiendo las lineas trazadas durante la Hegemonia,
que pattian de las reformas fundacionales de 1910— intentd un
esfuerzo de asimilacién y de integracion del conservatismo al régi-
men, durante la Violencia se produjo una brusca exclusién politica
desde arriba, junto con la demonizacion del adversario. El marco
institucional también era diferente. La Republica Liberal obtuvo ré-
ditos de las aventuras localistas de sus policias, pero también las
sufrié. La simple existencia de una prensa independiente garanti-
zaba que cualquier escindalo y ataque se convirtiera en motivo de
agitacién y desestabilizacién. Sin prensa, sin radio, sin cuerpos co-
legiados ni poder judicial a los cuales apelar, los opositores y sus
bases sociales y electorales se encontraron bajo la Violencia en una
situacion de plena indefension.

¢Hasta qué punto Ja Violencia tuvo como correlato Ja exclusién
social? Diversos trabajos han documentado que la Violencia fue
un excelente periodo para los negocios. Aunque por supuesto la
simplificacién de que la Violencia fue solo cosa de terratenientes, o
simplemente de gentes codiciosas'® no se sostiene (ver la cuidado- -
sa refutacion de Ortiz, 1985), es claro que estuvo asociada a un des-
pojo masivo de tierras, en el que a menudo participaron de manera
deliberada y planificada, por medio de formas de accidn colectiva

136, En una suerte de “collierismo invertido”.
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més o menos compleja, los ricos rurales (junto con otros actores,
algo 2 lo que vuelvo mas adelante). No se ha demostrado, aun-
que es posible, que la Violencia haya significado el proverbial salto
cualitativo en términos de desigualdad en Colombia, a través de
expropiaciones masivas de pobtes.!”” No solo contra el liberalismo
y el comunismo, sino contra las organizaciones de los trabajadores
y sus expresiones de protesta. Por ejemplo, en una carta de 1948 al
presidente Ospina, las juventudes de Medellin, después de destacar
la importancia de los sindicatos, se lamentaban de la existencia de
“una dictadura sindical” y se felicitaban por lo que estaba haciendo
el Gobierno en el terreno del derecho a la buelga. Prevefan que este
eventualmente desaparecetia:

La huelga es un recurso de hecho elevado provisionalmente a la
categoria de derecho. En la etapa prejuridica de las relaciones la-
borales ella se explica ampliamente. Méas llegara un dia en que
el desarrollo y el perfeccionamiento de los estatutos juridicos del
trabajo garanticen tan satisfactoriamente los fueros de los traba-
jadores, que la huelga se torne innecesaria y aun delictiva como
lo es hoy la vindicta privada ante el desarroilo de los organismos |
jurisdiccionales. Mientras tal fenémeno adviene, debemos perfec-
cionar los medios jurfdicos de solucionar justa y pacificamente los
conflictos colectivos. La altura de una legistacion social no ha de
medirse por el estimuto de fas huelgas sino por la garantia de los
derechos. '

En cuanto 2 las politicas sociales de los diversos Gobiernos que
* operaron bajo la Violencia, no hay por desgracia ni muy buenas ci-
fras ni trabajos sistematicos. Sabemos que Ospina (1946-1950) cred
algunas agencias estatales que tuvieron un papel importante en el
desarrollo rural —notablemente, la Caja Agraria— y que un sector

137. O de simple destruccidn de su propiedad.
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de la clase politica conservadora siguié consciente de la necesidad
de no perder contacto con las demandas de la poblacién. Pero el
conservatismo legd al poder contra la visidn de incorporacion so-
cial via activismo estatal que jugé un papel muy importante durante
la Repuiblica Liberal. De manera mds oblicua, hay que destacar que
las actividades represivas durante la Violencia estuvieron asociadas
en momentos criticos 4 la movilidad social ascendente (un aspecto
muy bien capturado por Ortiz, 1985, y sobre el que atin hay mucho
que decir). Al producit un sismo en el orden social, la violencia
masiva, también Ja que comienza desde arriba, empobrece a algu-
nos —inclusive a algunos de los afiliados al partido ganador~, y
enriquece a otros.

‘También debilita las jerarquias y democratiza el uso de la fuerza.
Da por tanto la posibilidad a los detentadores de ella de pasar fron-
teras antes inamovibles y de poner en cuestion el control por parte
de los duefios de la riqueza y del capital cultural. Por consiguiente,
el tipo de represidn que caracterizé a la Violencia generd desorden,
quicbres de jerarquias y problemas de accién colectiva en la ciipula.
Esta sensacién de destruccion del viejo mundo y de los valores
establecidos por patte de actores atrabiliatios y violentos esta cap-
turada de manera increiblemente poderosa y plastica en la siguiente
narrativa, que por consiguiente transcribo de manera integra. En
el contexto de la Unidn Nacional, se habia acordado que en mo-
mentos de confrontacién y/o en la antesala de torneos electorales,
los partidos enviarfan delegados que supervisarian los procesos y
evitaran o eliminaran los atropellos. Bl delegado a la poblacién de
Socoti se encontrd no solo con un panorama de violencia desata-
do, sino con ataques a su persona. En su recuento se encuentran
los métodos de accidén directa contra la poblacidn coordinados por
redes oficiales-privadas, el papel clave de las jerarquias y el descu-
brimiento revanchista por parte de los actores violentos de que de
pronto pueden imponetse a los “doctores” |
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Boyaca, 6 de junio de 1949
Sefiores miembros de la Direccion Nacional Liberal -

Por un honor inmerecido, fui designado por |a secretaria general
del partido y por el directorio de Boyaca, como delegado a la
poblacion de Socota, con ef fin de vigilar y controlar las elec-
ciones de este municipio. Desprovisto de pasiones y con animo
serena, entro a relatar la verdad y nada mas que la verdad, de la
farsa electoral que alli se produjol...] El suscrito, cuando llegd,
encontré al pueblo totalmente solo. En estas condiciones me
presenté ante el senor alcalde, sargento Solano, le presenté mis
credenciales y le expliqué cudl era mi misién, le pedf garantfas,
prometiéndole que el liberalisno concurriria a las urnas de una
forma respetuosa y ordenada. El alcalde me manifestd que les
hiciera saber a mis copartidarios que él las daria a plenitud. Acto
seguido me presenté ante el Sr. registrador electoral, le pedi que
me permitiera los censas, peticion gue fue aceptada. Efectuada
la revision aprecié que el registro permanente del censo con-
frontado con dos cédulas de ciudadanas liberales de Socota que
me acompanaban no correspondia con el nimero del registro
permanente que figuraba en las cédulas. Hecha. la anotacién
al Sr. registrador, me manifesté que en realidad de verdad se
encontraba esa irregularidad para la casi totalidad de las cédulas
habiles, que el dfa de las elecciones tos jurados podian corregir
esa anomalia sobre las cédulas; este fue uno de los factores que
demoraron la votacién liberal, pues las cédulas de los conserva-
dores con anterioridad ya estaban corregidas.

Ese mismo dia viernes cuando me disponia salir hacia los cam-
pos, llegé un anciano de apellido Nifio a comunicarme que su.
hijo Sr. Alpido Nifio habfa aparecido muerto de més de 14 tiros
al pie de la carretera, en la vereda de las Quebradas, gue al lado
del cadaver habia una gran cantidad de cascarones de cartuchos
de fusil y que, los gue acompafiaban a su hijo y que milagro-
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samente escaparon de la muerte, le hablan informado que los
disparos habfan salido de un camion que conducia al parecer
policias. El mismo andano solicité ahincadamente al Sr. alcalde
se sirviera practicar la diligencia de levantamiento del cadaver
- con el fin de darle santa sepultura. El alcalde se negé a esto so
pretexto de un viaje gue tenfa. Entonces solicitd los servicios al
Sr. secretario gque también se negd. Pero esta diligencia que de-
bia practicarse el viernes tan solo se llevo el sabado, vispera de
elecciones, con el fin preconcebido de subir ese dia con la policia
y aprovechar esa oportunidad para amedrentar al electorado, ya
gue el sitio donde se produjo el asesinato, es netamente liberal.

Y al efecto asi se hizo, ese dia el Sr. alcalde sargento Solano
de la Policia de Boyacd, acompafiado de agentes y algunos sol-
dados que llevaba hajo su mando, arremetié contra los campe-
sinos liberales, no habiéndose escapado ni el sexo femenino en
este cobarde y alevoso atague. Yo llegué pocos momentos des-
pués de haberse consumado los hechos que denuncio y pude
constatar personalmente las heridas causadas a gran numero
de nuestros copartidarios. Cuenta uno de los heridos Sr. Ho-
mero Tunarosa, que la policia y el alcalde cuando les pegaban
al mismo tiempo les decian que algo mas grave les esperaba si
bajaban a votar por los rojos.

En ese mismo dia vispefa de elecciones los pacificos campe-
sinos de la vereda liberal de Parpa, se disponian a sepultar un
copartidario en el campo (pues les estaba prohibido hacerlo en
el cementerio central), cuando aparecio una patrulla de policia y
los dispersd a culata. Allf quedaron heridos varios copartidarios
entre otros el distinguido liberal Alcibiades Leal. Por la noche
mas de cien bomhas de dinamita de alto poder fueron reven-
tadas en los lugares cercanos de las veredas liberales por los
empleados y obreros de la carretera.
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Al dia siguiente al marchar a la vereda de Parpa en donde
hice noche, una turba de obreros de la carretera con algunos
campesinos y agentes de policia, esperaban en el sitio de los
Tangues a medio kilémetro de la poblacion, armados con fusiles
Gras, revélveres, peinillas y cuchillos al indefenso electorado li-
beral, que tradicionalmente acostumbraba entrar por esa via. Yo
'pude traspasar esa muralla de bandidos, con miles de peligros
siendo amenazado, uitrajado en forma més villana. Al entrar en
la plaza con el &nimo de pedir garantias, para que mis coparti-
darios pudieran tener libre acceso a las urnas, fui ultrajado por
el policia gque estaba encargado de la requisa en los siguientes
términos: “¢So hijo de puta delegado, usted es el que piensa
pasarse a la policia por la verga? ¢No se ha dado cuenta de cual
es nuestra misién agui? Si sigue jodiendo lo dejo con la tripa al
viento”. Le pedr’ més respeto y permiso para entrar a la plaza y
hablar con el Sr. alcalde y me contesté que entraria cuando a él
le diera la puta gana. Le insisti en que me dejara entrar y al fin lo
hizo. Inmediatamente me dirigf al alcalde contandole lo que me
paso y [a falta de garantias para que pudieran entrar nuestros
copartidarios a la plaza. Y la Unica contestacién fue una burlona
sonrisa. Después me dirigi al lugar por donde deberian entrar los
electores de las veredas El Moro, Mausa, Mortifios, etc., y pude
presenciar que tanto el cabo del ejército como el de la policfa,
intimidaban a la gente con fusil en mano y gritdndoles “alto”
sin explicar el motivo. Después de varias suplicas y de ofr los
permanentes ultrajes de la policia, logré que los electores fueran
entrando de dos en dos a la plaza. Pero en esta cuando estaban
depositando su voto, eran atacados por la turbas conservadoras
sin que la policia y los pocos soldados del ejército asumieran la
menor actitud. En estas condiciones pudieron votar los pocos
liberales, porque cuando el alcalde sargento Solano de la Policfa
de Boyaca por boca de uno de los jefes conservadores de la lo-
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“calidad, tuvo noticia de que por el lado de Parga y San Pedro se
acercaban mas de mil de nuestyos copartidarios, no tuvo recato
en enviar a la policia y al cabo del ejército y a otros agentes junto
con mas de cien obreros de la carretera para que los atacaran y
no les permitieran depositar su voto. Mas de treinta disparos les
hicieron a nuestros copartidarios, aparte de la enorme cantidad
de piedra que les lanzaron, consiguiendo con esto la finalidad
perseguida, cual era la de no dejar votar al liberalismo, porque
de lo contrario, dada la absoluta mayoria liberal del municipio
inexarablemente hubieran perdido las elecciones. De este ata-
que resultaron heridos algunos de fusil y otros de piedra, entre
otros los siguientes copartidarios |[...].

Dadas estas circunstancias comuniqué al registrador y fuerza
armada, que nos retirdbamos los liberales por faltas absolutas
de garantfas y ordené gue los jurados liberales se levantaran y
sentaran la respectiva constancia. Pero la policia se los impidié y
el sefior registrador les hizo saber que les impondria una multa
de $500.00 si abandonaban sus cargos. La situacién de aqui en
adelante no se modifict en nada, las amenazas de muerte y el
ataque personal contra los propios copartidarios gue aun per-
maneciamos en la plaza. Yo me estuve hasta las siete y media
de la noche, hora en que pusieron el telegrama del resultado de
la eleccion.

[..]

De Ios sefiores miembros del directorio admirador y coparti-
dario,

Luis A. Herndndez

Delegado

(Archiva Carlos Lleras Restrepo, Fondo Partido Liberal, Caja. 1,
f. 857)
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Frente Nacional y post-Frente

El Frente Nacional queda “en sandwich” con respecto de los dos ci-
“clos exterminadotes, de modo que en comparacién con ellos cons-
fiaye un verdadero oasis. Igualmente, presencid la multiplicacion
de varios mecanismos de inclusién social. Se desarrollaron vigoro-
‘samente las politicas pablicas (Ocampo, 2007) y las agencias esta-
tales relacionadas con ellas. La sindicalizacidn crecié abruptamente
(Londofio Botero, 1989). Los salarios reales tuvieron una evolucién
favorable. La desigualdad descendié levemente' (Ocampo, 1994).
Se generd una interfaz relativamente compleja entre el Estado y la
movilizacidn social {que va desde ¢l Consejo Nacional de Salarios,
creado en 1959, pero puesto en marcha hasta 1960;'* hasta la Aso-
ciaciéon Nacional de Usuarios Campesinos, Zamosc, 1982). Con
todo y los limites obvios que tuvieron estos desarrollos, constituye-
ron un pico en nhuestra historia, y hay que teconocer que muchos de
los estindares ganados durante el Frente Nacional no se han vuelto
a alcanzar.'"

Ala vez, el Frente Nacional fue politicamente cerrado debido a
la exclusion institucionalizada de las fuerzas no bipartidistas. Ade-
mids, incorporé gradualmente las logicas contrainsurgentes y anti-
comunistas de Ja “doctrina de la seguridad nacional” (Ieal Buitrago,
1992 y 1994; Mufioz Tejada, 2006). Y también mantuvo un nivel
relativamente alto de represién, en comparacién no con los pafses
latinoamericanos que en ese momento transitaban el camino de la
dictadura, sino con otras democracias, incluyendo las pocas que
habia en el continente. La represividad del Frente Nacional puede

138. Esto no es tan trivial como suena; en los cincuenta afios subsiguientes no vol-
verfa a ocurtir,

139.Y la importante institucionalizacién del salario minimo.

140. Y muchos de los disefios eventualmente se desmontaron.
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caracterizarse desde cinco grandes categorias,'' y las examino en su
orden: (a) aplicacion sistemitica de fuerza extrema contra la pobla-
cion; (b) sesgo de clase; (¢) sobretreaccion a la movilizacién social;
(d) militatizacion a través de disefios institucionales; (€) semillas de

la privatizacion de la seguridad. Veamos, '

Fuerza extrema

Contamos con un rico -y hostil— trabajo sobre los ataques a la
oposicién y a la movilizacién social durante el Frente Nacional, el
Libro negro de la represion. Aunque consiste en una serie de testimo-
nios y recuentos dispersos, estos se pueden sistematizar y cuanti-
ficar. Bs una fuente que tiene sobreestimaciones, algunas groseras,
También tiene numerosas subestimaciones. Por ejemplo, es posi-
ble encontrar en archivos gubernamentales una masa muy grande
de denuncias sobre ataques a civiles —sobre todo en el campo—
que estan omitidos en los recuentos del Libro negro.

Sila violencia homicida y masiva durante el Frente Nacional fue
mucho menor que la que venia, y que la que siguid, eso no quiere
decir que fuera insignificante. Primetro, hubo masactes, como la
de Santa Barbara, en donde fueron asesinados al menos 11 huel-
guistas (Jauregui Gonzilez & Vega Cantort, 2013). De acuerdo con
el Libro negro, aparte de la masacte de Santa Birbara'*? (1963), hay
otros eventos de gran magnitud en 1958 (Sevilla), 1959 (Rovira,
Tolima y Restrepo, Valle), 1960 (Sumapaz, Cundinamarca), 1961
(Araracuara, Caquetd y Fl Carmen, Huila), 1962 (Puente Rojo, Va-
lle y Chaparral, Tolima), 1963 (Génova, Quindio), 1964 (Oban-
do, Valle), 1971 (Cali, Valle). Esto, contando solo los ataques muy

141. No totalmente excluyentes entre si, pero en este caso no es problemitico.

142. Que quedd completamente impune,
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grandes y relacionados con la politica,'” y excluyendo todos aque-
llos que tienen que ver con el intento de toma de Marquetalia y
tetritorios adyacentes por patte de la fuerza piblica.'® Una vez
mas, un desempefio que contrasta agudamente con lo que estaba
por venir (donde tenemos decenas de masacres por afio), pero aun
“asi mas alto de lo que uno podria esperar de una democracia. Du-
rante la primera mitad del Prente Nacional hubo pues alrededor de
una masacre politicamente motivada por afio, aunque después ese
titmo parece haber cedido.

Segundo, varios lideres obreros ¥ campesinos perdieron la vida
a manos de fuerzas estatales, en ataques individuales y selectivos.
Tercero, hubo otra cantidad de lideres asesinados por agentes pri-
vados, sobre todo terratenientes, que después contaron con la mas
absoluta impunidad, entre otras cosas por su intima relacién con
las autoridades locales. Alli donde el I.zbro negro es mis fiable —en
el conteo de dirigentes asesinados— llega hasta 36 bajo el Frente
Nacional, un poco mas de dos por afio (ver Figura N° 5, basada en
el Libro negro).'* Una vez mas: pocos frente a lo que se vio después,
pero una cifra escandalosamente alta para una democracia.

143, I/ Libro negro de fa represion incluye muertes cometidas por ctiminalidad organi-
" zada v offece algunas cuantificaciones poco creibles.

144. Aunque en ese momento los grupos armados estaban basicamente constituidos
por campesinos en armas, y hay buena evidencia de que durante la toma de
Marquetalia murieron muchos no combatientes,

145, Aungue es claro que de este conteo se quedan varios casos por fuera.
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Figura N° 5. Conteo de ataques [etales contra la poblacién durante
el Frente Nacional segun el Libro negro (por episodio).
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Elaboracién can base en los datos proparcionados por el Libro negro de la represion.

Mucho més generalizadas estaban la tortura y las detenciones ar-
bitrarias. El uso de fuerza potencialmente letal contra manifesta-
ciones también esta ampliamente documentado. La movilizaciéon
social ~—desde huelgas hasta paros civicos— se rechazaba en térmi-
nos cercanos a la histetia, y esto se expres6 a menudo en violentos
enfrentamientos callejeros y ataques 4 sedes de sindicatos o fuerzas
OpOsItoras, |

Sesgo de clase

Afirmar que hubo un sesgo de clase en la aplicacién de la fuer-
za contra civiles en nada se contradice con la afirmacioén de que
el Frente Nacional desarrolié esfuerzos reales de inclusidn social.
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-Esto, por al menos tres razones. Primero, porque parte de esa in-
clusién era profilictica, y se implementaba para apaciguar los fer-
‘mentos revolucionarios. Lo mismo que en otros paises, las élites
pueden a la vez promover reformas y golpear a los lideres popu-
lates que las demandan. Segundo, porque las fuerzas de segutidad
scargaban con las rutinas y las formas de mirar el mundo de la Vio-
Jencia, y apenas salieron de ella entraron a'la 16gica de la seguridad
nacional impulsada por Estados Unidos. Las élites civiles tarbiéa
adoptaron la paranoia de la seguridad nacional. Aun asi, es pet-
fectamente posible que se cultivaran dentro de los otganismos de
geguridad rutinas y formas de proceder particularmente sesgadas.
Tescero, porque pos el “dualismo a la colombiana”—en donde las
dindmicas en los pequefios municipios estin muy lejos de las reglas
de juego formales— era posible que el mundo de lo local fuera por
su propio cartil.

De hecho, encontramos los tres factores en el sesgo de clase
del Frente Nacional con respecto de la seguridad y la fuerza. Sa-
‘bemos por evidencia de archivo que los partidos de izquierda y los
sindicatos ——incluyendo los prosistémicos, como las dos grandes
centrales influidas por el bipartidismo, la Unién de Trabajadores de
Colombia (en adelante, UTC) y la Confederacién de Trabajadotes
de Colombia (en adelante, CTC)— sufrian un seguimiento a me-
audo bastante hostil por parte del DAS y otros organismos de se-
guridad. Es verdad que ocasionalmente hay también seguimientos
a facciones liberal-conservadoras (pero sobre todo 2 las de centro
izquierda como el Movimiento Revolucionario Liberal, MRT) ¢ in-
cluso a la corriente principal de los dos grandes partidos histéricos,
cuando sus reuniones podian tener implicaciones violentas. Pero el
‘grueso de las energias del detectivismo estaba dedicado a infiltrat a
los movimientos de obreros, campesinos y estudiantes. El Estado
invirtié recursos significativos —humanos y econdmicos— en de-
tectar, seguir y judicializar actividades de opositores y lideres socia-
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les. Bisto incluyd ¢l pago de testimonios para implicar judicialmente
a las personas que eran objeto de seguimiento:

Ante el fracaso del testimonio como recurso probatorio en la for-
ma en que se viene haciendo uso de él —reflexiona con entu-
siasmo un funcionario de inteligencia—, se ha encontrado como
sustituto de gran eficacia el testimonio remunerado, y, contra lo
que era de esperarse, los que prestan esta clase de colaboracion
a la justicia en muy contadas ocasiones suministran declaracio-
nes o informes falsos. En la practica, se ha podido comprobar
que la formula ofrece excelentes utilidades [...] Merece, pues, la
pena apelar a este recurso que considero singularmente adecua-
do para el medio las condiciones que imperan en estas regiones.
El servicio de los informantes civiles (supersecretos) puede ser
remunerado mediante el sueldo mensual o, mejor adn, por el
sistema de primas en cuantfa correspondiente a la importancia y
efectividad de la informacion aportada.™*

Los sectores populares eran objeto de una atencidn especial no solo.
~pot ser un foco de actividad subversiva, sine por ser catalogados-
como “clases peligrosas™.'¥ Por ejemplo, un manual de operacién
de la Policia de 1973 consideraba que, mientras que las marchas.
de estudiantes, maestros y religiosos se mantenian dentro de limi-
tes tolerables de compottamiento, cuando entraban a participar los
trabajadotes manuales las cosas amenazaban con salirse de madre.

146. Coronel Hernando Cogrrea Cubides (Comandante Destacamento Quindfo);:
{1962, junio 7), “Carta al Ministerio de Gobierno”, Ejército Nacional, Desta-
camento de Quindio, Comando, Armenia, en Archivo General de la Nacidn,
Ministerio de Gobierno, (1962), Caja 34, Carpeta 292. '

147. Lo cual es compatible con la versién oficial de Alberto Lletas sobre Ia Violencia.,'
y el transfondo de primitivismo del “alma colombiana™ que entra en esa expli-
cacion, ;
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" Ellos actuaban de acuetdo a instintos primitvos. Mas ain, cuando
alian a manifestar con las capas superiores, las contagiaban:

Por ley sociolégica, la estructura ética y mental, cultural y expe-
rimental de sus miembros se nivela por lo méas bajo y no por fo
afto. Cuando actian conjuntamente profesionales y estudiantes
con obreros, la nivelacion se hace por estos ulftimos, con cuya
mentalidad actuaran todos; asi se explica que el médico y el es-
tudiante, el religioso y el cientifico, el académico y el profesor,
al lado del albariil, def chofer, del zapatero y del embolador no
vacilen en lanzar piedras y denuestos contra los representantes
de la autoridad y aun en atacarlos a cuchillo y a bala y en mutilar
barbaramente a sus rehenes y prisioneros. '*8

‘En el campo, el peligrosismo se alimentaba del reguero de cuentas
Ebendientes que habia dejado la fuerza pablica durante la Violencia.
Esos rencores inspirados por la sangre detramada no eran faciles
de superat, y de eso estaban agudamente conscientes las élites po-
:l_iticas y los funcionarios del Estado. Por ejemplo, durante la dis-
‘cusi6n sobte la evolucion de la violencia en el Tolima en 1962, un
grupo de jueces se lamentd de que el Hstado estuviera actuando en
el vacio, “porque la poblacién civil, especialmente en los campos,
ha perdido su fe y su confianza en las Fuerzas Armadas, acusando-
las en muchas ocasiones de complicidad, tolerancia y convivencia
;_éon los violentos, 0 como autotes materiales de masacres increible-

mente horrorosas™.'*?

148. Ortiz Cabrera, Laurencio; Moncayo Lopez, José A., (1970), “Disturbios civiles
(LD, en Rewista de la Policia Nacional, nam, 142, Bogota, pp. 39-45.

149, El coronel Correa explicitamente dice que en este aparte sintetiza las opiniones
de varios jueces, cuyos nombres y cargos transctibe, Coronel Hernando Correa
Cubides (Comandante Destacamento Quindio}, (1962, junio 7}, gp. «it.
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A dicha falta de legitimidad heredada de la Violencia se sumaba-
el accionar rutinario de la fuerza piblica:

Y tienen miedo [los campesinos] porque cuando se producen
homicidios en el campo, la policia y el ejército, por costumbre
ya generalizada, recoge [a] todos los trabajadores del contorno,
siendo victimas de estas redadas humildes e inocentes labriegos.
Tienen miedo porque muchos campesinos, simples testigos se-
cundarios, algunos jueces de instruccion criminal los hace cap-
turar con el solo objeto de recibir una declaracion. Si bien esto
es delictivo, los humildes habitantes del campo desconocen las
leyes y en cambio si dan cabida al miedo.'™?

El sesgo antipobte de los organismos de seguridad del Estado esta-
ba profundamente asentado en la vida local, y seguramente las dos
pulsiones —este (el sesgo) alimentado desde las rutinas e ideologias
rectoras de los aparatos, y aquella construida sobre relaciones de
poder vy tradiciones locales— convergieron. Desde antes del Fren-
te Nacional, y durante él, los terratenientes armaron a pequefios
grupos de hampones para que dispararan contra los campesinos.
También tenfan densas conexiones con diversas agencias del Hsta-
do, prominentemente con las de seguridad, a las que a menudo pa-
gaban. Por ejemplo, durante 1a primera mitad de la década de 1960
los campesinos de San José mantuvieron un violento diferendo-
con la familia Divila, que invadia sus terrenos. Los Davila —cuyo
representante legal no solo habfa sido exministro de Minas, sino
que era suplente de la junta directiva del recien creado Instituto
Colombiano de Reforma Agraria— mantuvieron, segin denuncia
de los propios agredidos, un contrato con la Policia (ver Anexo
N° 1), en donde se estipulaban cuidadosamente los términos de
la transaccion. La Policia le datria a la familia dos agentes y esta,

150 Ibid.
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}.2"{_511 contraprestacion, pagaria ochocientos pesos mensuales, aparte
de proveer alimentacién y alojamiento decorosos para los agentes.
‘Esto, por lo demis, no obsté para que los Davila contrataran 2 los
‘consabidos matones a sueldo. Es dificil saber, por supuesto, qué
tan generalizado estaba el fendmeno. Mi impresién es que bastan-
‘te. Las noticias sobre disputas por la tierra estin frecuentemente
:__déompafiadas del respectivo registro de contusos, heridos y hasta
f;fr'nuertos, enitre otras cosas porque unl escenatio caractetistico del
flso extremo de la fuerza por parte de la policia eran (y son) los
desalojos. '

A finales de la década de 1960 los terratenientes de la Costa
Adantica ya estaban pagando rutinariamente a grupos de pdjaros
para que contrarrestaran la movilizacién social (segin el retrato
que hace Cristina Escobar, 1998), pero por entonces sus intereses
1io estaban alineados con los del Estado, asi que €] fendmeno se
limit6 al nivel local. De hecho, es posible que la inclusién social
——incluso la limitada y profilictica que observamos durante el
Frente Nacional— haya puesto limites a la agresion fisica contra
los campesinos, aunque esta haya seguido siendo dura, petsistente
y basada en un amplio repertorio que inclufa el atague letal.

Sobrerteaccion a Ia movilizacion social

He escogido el término “sobrerreaccion” cuidadosamente. Como
‘documenta la literatura internacional, muchas democracias han
_tespondido en coyunturas especificas de manera violenta a la mo-
vilizacién social. De hecho, muchos de los disefios sobre los que
se apoya la democratizacion de la segunda postgnerra estan basa-
‘dos en negociaciones de caricter nacional entre burguesia y clase
obtera para administrar el producto social y disminuir el peligro de
polarizacion que implican las movilizaciones. El Frente Nacional,
con el sesgo de clase que documenté en la subseccion antetior, no
querfa tolerar grandes organizaciones nacionales que escapatan a su
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influencia,'**

y en cambio tuvo que lidiar con una oleada de mo-
vilizaciones a las que 2 menudo catalogd como parte de un plan
revolucionario. En esa medida, el Frente Nacional estuvo caracteri-
zado por una ctOnica falta de confianza en poblaciones y sectores
considerados vulnetables al virus revolucionaria y por un esfuerzo
pot “vigilatlas y castigarlas”; que afectaba tarmbién a sus propias
bases sociales.” Hasta a José Raquel Mercado lo estigmatizaron
por sus supuestas proclividades subversivas, acusindolo de recibir
dinero de Cuba y Rusia, lo que por supuesto era absolutamente
inverosimil.

El correlato institucional de esta paranoia estd bien analizado:
la degalizacion de buena parte de las huelgas, y restricciones seve-
ras a los derechos de movilizacion y asociacion. Como sugeri arri-
ba, dichas restricciones a menudo estaban asociadas a concesiones
econdmicas que, aunque limitadas, no eran para nada irreales."” La
idea de que el tégimen eta una fortaleza asediada se expresé en la -
instauracion semipermanente del estado de sitio. Segiin las cuentas
de Enrique Santos Calderén (basandose a su vez en el Libro negro
de la represion, “de los 192 meses del Frente Nacional (1958-1974),
126, o sea 2 de cada 3, fueron bajo el siniestro imperio del Decreto
1217 (1975).

151, Por lo que en cierta forma produjo una profecia autocumplida,

152.Y una vez mis, esto contribuyé a producir ) desenlace que mas temian las élites
v g
politicas: el aislamiento y pérdida de prestigio de los “sindicatos democriticos”,
y el gradual alejamiento de sus dirigentes de las actitudes més confiables para el
sistema.

153, Reitero: en varios sentidos se puede afirmar que nunca mids los sectores popu-
lares conseguitian lo que consignieron bajo el Frente Nacional, :
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Militatizacion

Una de las promesas fundacionales del Frente Nacional fue de-
}ar de gobernar bajo estado de sitio. Sin embargo, Lleras Camatgo
(1958-1962) rapidamente creyo verse forzado a declaratlo. Guiller-
mo Ledn Valencia (1962-1966) lo convirtid en un recurso contra la
movilizacion social'** Segin relata Perdomo (2010) el evento mas
importante bajo Valencia ocuttié el 21 de mayo de 1965 (Decreto
1288) con motivo de manifestaciones estudiantiles en Medellin y la
amenaza de huelgas por parte de la CTC y la UTC. Bajo el estado
de excepcién, Valencia amplié sustancialmente 12 jurisdiccion mili-
tat sobre los civiles.

Durante el gobierno de Carlos Lleras (1966-1970) se produje-
‘ron también numerosas declaratorias de estado de sitio, se desarto-
::;_ﬂ'aron actividades para criminalizar la protesta social, y se pusieron
'-f)bstéculos a la libertad de expresién, sobre todo en la coyuntura
‘de las elecciones de 1970 (Decreto 1134 del 19 de julio de 1970).1%
‘Misacl Pastrana declar6 el estado de sitio el 21 de febrero de 1971y
o utiliz6 activamente para golpear a la protesta social.

‘Semillas de la reprivatizacién de la seguridad

Aunque el Frente Nacional nacionalizé la Policia, cumpliendo un
viejo programa que en el contexto colombiano era fundamental,
-'_'}'épidamente empezé a crear de nuevo las condiciones para la pro-
‘vision privada y local de la seguridad, a través de sendas decretos
(un andlisis sobte la militarizacion del Frente se encuentra en Ga-
1llén, 1983) bajo los gobiernos de Valencia y Lleras Restrepo, res-

- 154. Los estados de excepcién podian declaratse en todo o solo en parte del tertito-
tio nacional.

155. Para detalles, ver Perdomo (2010).

156. Gustavo Gallan Giraldo (1983): "La Repablica de las Armas, Refaciones entre
Armadas y Estado en Colombia: 1960-1980". Cinep, Bogotd,
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pectivamente. Por otra parte, la figura del “bandido politico” —un
proveedor de seguridad privado articulado a redes partidistas— fue
clave en la ptimera patte del Frente Nacional (Sinchez Gomez &
Meertens, 1984), aunque después fue perdiendo centralidad. Sin
embargo, no desapatecio del todo. Volveré al tema en el capitulo 5.

En fin: el Frente Nacional implicé avances institucionales en
varios sentidos. Se desatrollaron las politicas piiblicas y la interfaz
de negociacion entre los sectores populares y el Estado. También
impulsé numerosas reformas sociales v 2 la estrucrura del Estado,
aunque una parte sustancial de estas encallé. En cuanto a la repre-
sién, hay un contraste notable entre ¢l Frente Nacional y los dos
ciclos exterminadores que lo precedgn y siguen, respectivamente.
No fue un petiodo en el que el Estado o sus aliados utilizaran de

manera sistematica la violéncia homicida y masiva contra la pobla-

cién en general, o contra los opositores. A la vez, fue un periodo
de “piso alto”: contiene vatias masacres, decenas de asesinatos de
lideres sociales y opositotes, y una institucionalidad excluyente en
lo politico y orientada hacia la supresion y criminahzacion de la pro-
testa social. El resultado fue una represion no exterminadora pero
si dura, que incluia al homicidio en su repertorio, con el recutso
permanente a los estados de excepcidn, la delegacion creciente de
atribuciones a los militares para golpear a los movimientos sociales
y fuertes sesgos de clase. Mas arin, se sembraron las semillas para la
reprivatizacién de la seguridad. '

El transito a la violencia exterminadora

Algo que pocas veces se resalta del desmonte del Frente Nacional
es que no fue un fendmeno natural. No “ocutrié”; fue un proceso
gradual, que comenzé ya dentro del mismo Frente, bajo la presion
de un sector importante de las élites politicas que abogaban por una
apertura, y contra la voluntad explicita de algunas de las facciones
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que conformaban el pacto. El primer gobierno post-T'rente (el de

Lépez Michelsen, 1974-1978) comenz6 proclamando una apertura

a nuevos sectores soclales, peto reacciond con violencia a la movi-
?f_'].:j:_zaci(')n social (Medina, 1984).

Turbay Ayala (1978-1982) inici6 una oleada represiva en gran
“éscala, que comienza formalmente el primer ciclo exterminador.
“Proclamé el Estatuto de Seguridad, una pieza de legislacién que
.atentaba contra la libertad de expresion y de movilizacién, y daba
amplio margen a las autoridades para retener sin controles y duran-
te periodos relativamente largos a los ciudadanos, lo que significaba
en Ja practica la masificacién de la tortura, por entonces ya bastante
extendida. Dio rienda libre al ministro de Defensa, Camacho Leyva,
“Guien llamé a la poblaci6n a armarse contra la subversién y la crimi-
“nalidad (E/ Téempo, 18 de abril de 1991). Si la legislacion del Frente
Nacional habia creado la posibilidad de las autodefensas, este gesto
da una clara sefial de asentimiento desde las alturas del poder.

.+ Bajo Belisario Betancur (1982-1986), en cambio, se intenta no
solo la paz sino la “apertura democritica”. Pero esta democtatiza-
cion adviene en medio de un bafio de sangre. Cientos de lideres
sociales son asesinados. La Union Patridtica, la organizacién que
surge de los acuerdos de paz entre Betancur y las FARC, es borrada
‘del mapa (ver Carroll, 2011). Un indicador particularmente revela-
‘dor es el de las masacres. Como se vio en la evaluacién del Frente
Nacional, ellas no habian desaparecido como arma politica, pero
51 se habfan vuelto poco comunes. A finales de la década de 1980,
ya una cuarta parte de los municipios habfa tenido al menos una
fnasacte, y al final de la de 1990, cerca de la mitad.'”” Como se verd
én el capitulo 10, esto no es casualidad. No hablemos ya del despla-
zamiento forzado, que por todo lo que sabemos fue un fendémeno
extraordinariamente masivo. Una parte muy sustancial de esta vio-

1157, Calculos propios, que probablemente constituyen una subestimacion.
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lencia es desarrollada ditectamente por el Estado, o habilitada pot
¢l (ver siguiente capitulo).

La Constitucion de 1991 significa posiblemente el episodio de
democratizacion mis vigoroso de los cien afios considerados aqui.
Peto no estaba seca la tinta de la nueva Carta fundamental cuando
se dispararon dindmicas tepresivas ain peores que las de la década
de 1980. Homicidios, masactes, asesinatos de lidetes sociales, co-
metidos pot mano propia o por fuerzas que se proclamaban aliadas
del Estado (v que gozaron de una ampha impunidad) se convir-
tieron en pan nuestro de cada dia. Como ya he mostrado en otra
parte (Gutiérrez, 2012), esa ofensiva terrorista contra la poblacién
dependit del cumplimiento de dos requisitos. En ptimer lugat, la
institucionalizacion de la actividad de las autodefensas a través de
diversos puntos de entrada. En segundo lugar, el que la actividad
paramilitar se desarrollata en medio de un “halo de proteccion”.®
Hay que agregar que, aunque menos frecuente, la violencia homi-
cida ditecta y por mano propia, ya no privada, de las-agencias de:
seguridad del Estado —sobte todo del ejército—, fue frecuente y
amplia.

Este ciclo exterminador, que combina democratizacién vigo-
rosa y apertura genuina con ofensiva terrorista contra la poblacién
civil, es extremadamente anomalo.

Cietre uribista

Pero el arribo de Alvaro Uribe Vélez a la presidencia también cons-
tituye una anomalia, asi sea parcial. Documenté en el anterior ca-
pitulo que bajo Uribe se habia producido un cierre muy real de
la democracia, aunque sin pasar el Rubicén (en agudo contraste

158, Muestro que este sesgo de impunidad privilegiada se refleja incluso en las cifras
oficiales.
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_con otros experimentos neocaudillistas del mundo andino). Sus dos
:i'gobiern'os fueron agresivamente excluyentes en lo social. Esto se
observa sobre todo en la politica rural, en la cual muchos de sus
funcionarios terminaron en la circel por transferencias ilegales del
Estado o de los ricos a los pobres. Ademas, Uribe cargaba sobre
sus espaldas antecedentes represivos de su actividad en Antioquia,
'sobre todo cuando fue gobernador).

Sin embargo, el comportamiento de la represién —al menos la
:;-__'de miximo nivel— bajo sus dos gobiernos no es facil de describit,
y clude las caractetizaciones mas obvias. Debido en buena patte
‘a la reinsercién paramilitar, las masacres de naturaleza politica ca-
yeron en picada. También lo hicieron los homicidios, en general,
los politicos en particulat, y més especificamente los que tenfan
‘como obijetivo a lideres sociales. No tiene mayor sentido tratat de
escamotear esta tendencia, que se refleja claramente, tanto en las
cifras oficiales como en las de los propios movimientos sociales.'™
‘Segun todas las cifras relevantes, a partir del acceso de Uribe a la
presidencia descendié abruptamente el nimero de asesinatos de
dirigentes sindicales, aunque sigue siendo descabelladamente alto,
incluso para una dictadura, no hablemos ya de una democracia,

~ Todo esto tiene explicaciones tacionales analiticamente impot-
‘tantes —las urgencias que tenia Utibe para hacer firmar el Tratado
de Libre Cometcio con Estados Unidos—, pero no diluyen la im-
pottancia de la disminucién de las dindmicas homicidas. Finalmen-
te, todos los politicos actiian bajo restricciones y explicar el por-
qué ocurre un fenémeno no quiere decir descontarlo.® Hay tres

159. Siempre que me refiera a cifras, en este libro, se debe entender: “cuando existen
¥y no tienen acceso testringido”.

160. Mas adn cuando sabemos que los presidentes anteriores a Utibe estuvieron
bajo diversas formas de presidn por parte de Estados Unidos, pero no pudie-
ron o quisieron detenes ninguno de los crimenes que experimentaron un fuerte
descenso bajo Utibe. '
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factores que impiden, empero, que se pueda afirmar que el cierre
de Uribe vino acompafiado de una disminucién inequivoca de la -
represion. Primero, algunas formas de violencia contra la poblacion
no disminuyeron, o lo hicieron con demoras; otras anmentaron.
Ll desplazamiento forzado cae en la primera categotia, mientras
que el aterrador episodio de los “falsos positivos” (que ha cobrado
en el pais mds de 1.500 victimas, segin el Cinep, 2011} cae en la
segunda. Segundo, aparecieron nuevas formas de violencia y se ge-
neraron nuevos blancos de ataque (por ejemplo, magistrados de las
altas cortes). El vinculo entre politicos de la coalicién de gobietno
y actores homicidas y criminales fue entre 2002 y 2008 profundo
y persistente. NGtese que con respecto de Jos factores uno y dos,
me estoy refiriendo a pricticas que venfan de muy atrds, pero que
bajo los dos gobiernos de Uribe se volvieton mucho mis frecuen-
tes, afectaron a mas gente, y estuvieron mas relacionadas con el
micleo del poder politico. El tercer factor es que la violencia letal
pudo haber sido reemplazada en algunos casos por otras practicas
menos costosas (tanto para las victimas como para los ejecutores
de la represion), bajo la idea de que “la amenaza es mas fuerte que
su ¢jecucion”. Esto es precisamente lo que se ha argumentado con
respecto de la violencia contra los sindicalistas. Amenazas, tortu-
ras y detenciones arbitratias serfan sustitutas del homicidio."' En
realidad, nos encontramos con dindmicas que no tienen una inter-

161. Fijense que lo tismo no se puede decir de los falsos positivos, que estaban
dictados sobre todo por considetaciones oportunistas de los miembros de la
tropa. Lo que habilitaba este comportamiento era el interés de los altos man-
dos en proteger de a accién de la justicia a los micmbros de la fuerza piblica,
independientemente de los delitos en que hubieran incusrido, Es decit, aqui
10§ eNcontramos con un comporiamiento otganizacional que pone en marcha
como efecto lateral una setie de decisiones individuales. Todo esto sugeriria
que los redisefios institucionales que impulséd Uribe permitieron mantener un
piso alto exterminador, y eventualmente sentar las bases para un nuevo ciclo de
ataques en gran escala contra la poblacién civil.
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pretacién.obvia, donde es posible por ejemplo que se observe que
las deténciones arbitrarias cayeron, mientras subian las torturas. Es
posible también que la cuantificacion de estos fenémenos sea tan
{dificil y precaria que lo mejor sea abstenetse de sacar conclusiones
‘'sin muchas cualificaciones de estas evidencias. Pero ellas muestran
de manera elocuente que el anilisis de Ja represion se enfrenra aun
severo problema de agregacion. ¢Qué decir cuando disminuyen las
detenciones pero aumentan las torturas?

Como fuere, bajo Uribe nos encontramos con una modalidad
‘débil pero importante de anomalia: se puede decir que la democra-
cia fue severamente minada, pero en cambio no se puede asegurar
de manera inequivoca que aumentd la represién exterminadora.

Conclusiones

Llegamos al final de este recorrido. Creo que despucs de €l es dificil
disputar que en el pais hubo dos ciclos exterminadores, y gue uno
.de ellos coincidié plenamente con una democratizacion creible y
‘real. Hay también muchas evidencias del “piso alto” de la reptesién
durante la Republica Liberal y el Frente Nacional. Mas aun, no to-
‘dos los petiodos de cierre tuvieron como consecuencia el inicio o la
profundizacién de las dindmicas exterminadoras. No es claro que en
el pais democratizacidn y represién estén asociadas de manera nega-
tiva (tampoco de manera positiva; parecen ir cada una por su lado).

Exploremos un instante, antes de pasar a las explicaciones, los
posibles significados de la anomalia. Esta opera en las dos direc-
ciones. Auméntese el nivel de democracia: no necesatiamente se
acabara o siquiera se moderarin las dinimicas exterminadoras. Dis-
minityase este nivel: no necesariamente se expandiran dichas dina-
micas. La narrativa muestra también que hay importantes inercias,
sobre todo con telacidn a las agencias de seguridad. Eventualmen-
te, practicas como el ataque a pobladotes, la tortura, la desaparicién
y el asesinato se hacen rutinarios.
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Aparte de las inercias, esta espesa superposicién de experiencias -
represivas instala varios dualismos. Primero que todo, entre légicas
nacionales y 16gicas locales. O entre el mundo de las reglas visibles
—port ejemplo, a nivel constitucional— y ¢l de la letra menuda, que
permite puettas de acceso ocultas a actores legales.!> O entre dina-
micas de inclusién/exclusién politica e inclusién/exclusion social.
Tales dualismos probablemente sean necesarios para operar —de
lo contratio el costo de violencias de tal magnitud contra la pobla-
cidn se volveria prohibitivo, ver Ron, 2003—, pero a la vez generan
sus propios problemas y fracturas.

162, Dicho dé otra manera: mientrhs que el problema de las democracias ¢h las tran-
siciones del Cono Sur eran los “dominios reservados”, en nuestro pafs han sido
las “puertas ocultas™.
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 CAPITULO 4

¢AMOR NO CORRESPONDIDO?
LA RELACION ESPECIAL ENTRE EL GOBIERNO
Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS

Introduccion

Este capitulo esta dedicado a justificar la inclusién de la actividad
‘de los paramilitares en el analisis de las dindmicas represivas en Co-
lombia. Dada la definicién de represion que uso aqui, esto imp]jca
poder categotizarlos como “aliados” del Gobierno. La naturaleza
exacta de las relaciones de nuestro Estado con los paramilitares esta
por desciftar, y no constituye un problema trivial (Lait, 2012). Su
“complejidad de hecho se expresé a través de las maltiples tensiones
que marcaron su proceso de reinsercién, que comenzé a finales de
2002 y que de alguna manera todavia no ha terminado.

Es facil identificar diversas fuentes de tensiones y contradiccio-
nes entre ¢l BEstado colombiano y los paramilitares. Por ejemplo, en
la medida en que —en contravia de la versidn oficiosa de los para-
militares mismos, que ha sido generosamente recogida por la pren-
sa colombiana— estos han estado vinculados desde el principio a
intereses narcotraficantes y de la criminalidad otganizada (ver por
ejemplo Gutiérrez & Barén, 2006}, Estado y paramilitares fueron
formalmente parte de una guerra transnaciopal que libraba el Es-
tado colombiano durante el periodo que considero aqui. De igual
manera, durante la guerra contrainsurgente todos los gobiernos,
sin excepcidn, enarbolaron la versién oficial de que combatian a los
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paramilitares, y que estos constitufan un fenémeno delincuencial’™.
Mais atin, como hicieron notar varios actores politicos que a todas
luces lamentaban el hecho, los paramilitares gozaron de mucho me-
nos reconocimiento oficial como intetlocutor que los guerrilleros,
hasta el punto de que en su proceso de paz no recibieron el pre-
ciado estatus de actor politico, del que si disfrutaron mas o menos
automdticamente todas las guerrillas hasta 2002.*%

La pregunta, pues, es si dados esos antecedentes los paramilita-
res pueden ser considerados aliados del Gobierno entre principios
de la década de 1980 y 2005."° Segin el Diccionario de la Real
Academia,'“ “aliado” tiene dos acepciones. Cuando se predica de
una persona, quiere decir que “se ha unido y coligado con otta para

163. Esto no necesatiamente es puto cinismo. Pero incluso si lo fuera no necesaria-
mente hatia de tales declaraciones un dato totalmente irrelevante. En politica
o hay tal cosa como la ret6rica sin consecuencias, y un aspecto importante de
la retdrica (civil, no necesariamente de los organismos de seguridad) ha sido la
condena y criminalizacidn de los paramilitares.

164. Comenzando por los paramilitares mismos. “La impunidad en Colombia no es
pata con ¢l Movimiento de Autodefensas, No se puede entender como toleran-
ciz del Estado con nosotros, cuando se nos aplica una legislacién que no fue
hecha para nuestro caso, sino para combaiir el texvorismo de las mafias del nar-
cotrifico, y por el contrario la guetrilla goza de la favorabilidad de una legisla-
cién, donde los més atroces delitos son maquillados o escondidos bajo el manto
de la subversién y la rebelidn” (“Nuestro otigen fue espontineo”, B/ Tiempo,
26 de julio de 1998, p. 6A, disponible en web: <http://www.eltempo.com/
archivo/documento/MAM-801326>>, consulta: 16 de mayo de 2013). Alvaro
Utibe quiso cerrar las puertas a esta “injusticia”, poniendo como cota supesior
a la que podtia aspirar cualquier actor ilegal los términos de la Ley de Justicia
y Paz que sirvid de matrco referencial para el proceso con los paramilitares. El
punto sigue en debate.

165. Cuando terminé la desmovilizacién del grueso de sus estructuras. Bl problema
de la naturaleza de las llamadas Bandas Criminales es bastante complejo, y no
lo abordo aqui.

166. Disponible en web: <http://lema.rac.es/drae/?val=aliado>.
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alcanzar un mismo fin”. Cuando se predica “de un Estado, de un
gijfais o de un ejército”, significa “que estd ligado con otrorpara fines
comunes”.'" En este capitulo mostraré que el Estado, buena patte
del sistema politico y los organismos de segutidad colombianos han
‘mantenido una relacién de alianza con los paramilitares, es decir,
faue han sostenido un “vinculo para obtener fines comunes”, y que
también han estado “asociados y conectados por alguna relacion
mutua”.'® Concluyo por lo tanto, que han sido aliados en vatios
sentidos.

_ Para llevar a cabo ]a tarea, solamente necesito demostrar que los
ajvetsos vinculos, relaciones mutuas y objetivos comunes que han
ligado al Estado colombiano con los paramilitares constituyen una
‘alianza en el sentido del pirrafo antertior, sin preocupatme por una

aracterizacion muy precisa de su naturaleza y dinimicas. E] argu-
mento de este libro solamente necesita que la alianza, o algo mis,
:;'exlsta De hecho, parto de una posicién relativamente favorable,
"'pues al menos af principio una de las direcciones en las que ella se
f__desarrolla esta validada por multitud de declataciones oficiales del
':'f):amtrﬁlitarismo‘ En particular, los paramilitares:

a) Manifestaron ser defensores del Estado y el establecimiento
‘colombianos contra la agresién de la guerrilla y el comunismo.

b) Se comprometieron solemnemente a no combatir al Esta-
do. Aunque esta promesa fue incumplida en numerosas ocasiones
—hay muchos asesinatos de funcionarios por parte de los paramili-
‘tares; posiblemente el més notorio sea la masacre de La Rochela—,

167. Una biisqueda en otros idiomas arroja resultados andlogos, aunque con algunos
matices. Por ejemnplo, “aliarse” en inglés connota “asociasse o conectatse pot al-
guna relacién mutua, como semejanza o amistad”, disponible en web:<bttp://
dictiopary.reference.com/browse/ally?s=t> (la traduccion al espafiol es del 2u-
tor}. Ocastonalmente, me referiré también a esta significacién,

168. Que de hecho implica #2#6 1a alianza como la amistad,
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es un hecho que a lo largo del periodo practicamente no hubo com-
bates entre la fuerza pablica y los paramilitares (Gutiérrez, 2012).

Por tanto, sabemos que por lo menos existié un “amor no co-'.
rrespondido” entre paramilitares y Estado colombiano. Este es el li--
mite innferiof de la relacién especial. sHabra habido algo mas? Espero-
mostrar aqui que la respuesta es: sin lugar a dudas, si. Es cierto que la
alianza cay6 pot debajo de una relacién orginica-instrumental —en
donde por ejemplo una parte da las érdenes y otra las rectbe—, y
estuvo marcada pot numerosas y a veces draméticas tensiones. Pero
fue mucho mis alli de un apoyo unilateral, Constituyé una alianza,

La exposicién procede en el siguiente orden. La primera parte’
hace una revisiéon de las principales tesis sobre la relacion entre el
paramilitasismo y el Estado, tanto en la politica como en la literatu-
ra académica colombianas. La posicion oficial se puede caracterizar:
desde dos operadores explicitos: las manzanas podridas y la simetria.:
Pot una parte, aquellos que se han coaligado con el paramilitatismo
son excepciones. Por otra, todos los agentes ilegales han capturado
jirones del Estado. Los paramilitares han sido coparticipes de dicho
proceso, pero no ocupan un lugar especial en él. Sin embargo, hay
otro operadot, implicito, que adopta la posicién de los paramilitares:
mismos, asi como de algunas élites: el paramilitarismo y la provisidn’
de la seguridad por parte del Estado son sustitutos. El primero apa-.
recié por ausencia de seguridad, y desaparecera cuando esta se res-
tablezca (ver préxima seccion y capitulo 10). Caractetizo asi mismo-
las lineas basicas de divergencia que hay en la literatura académica en
punto a la relacién entre Estado y paramilitares en Colombia.

La segunda parte se concentra en la evidencia. Hay tres clases de
evidencia acerca de la alianza entte Estado y paramilitares. Primero,
la de catdcter institucional. El paramilitatismo fue una actividad legal
—o por lo menos con ventanas de accion legal— en el pais duran-
te veintidos de los aproximadamente treinta afios de su existencia.
Recibié ademis apoyos en gran escala desde adentro del sisterna. Se-
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_gundo, la de caricter organizacional. En los proyectos de creacién y
~desarrollo de las grandes agencias paramilitares, aparecen con pocas
_eéxcepciones militates activos, y ademis juegan un papel critico. Algo
imilar puede decirse de politicos y funcionarios civiles. En tercer
Tugat, la evidencia cuantitativa. Simplemente no es cierto que el Es-
“tado haya combetido a los paramilitares con la misma intensidad que
2 otros agentes ilegales, ni siquiera en el periodo inmediatamente
;p_recedente a su reinsercién, cuando las exigencias internacionales
“crecieron y el margen de maniobra del Estado colombiano para ig-
'_:;_ﬁi_bratlos disminuyo,

. La tercera parte se concentra en la contraevidencia. ¢Desde qué
'optlcas se puede negar que hubiera alianza entre el Estado y los
f'paramﬂltares? Siguiendo a la literatura pertinente, planteo que al me-
fios desde tres. Primero, la relacion entre Estado y paramilitares sf
estuvo signada por tensiones que se pueden calificar de “estructura-
les”. Segundo, el Estado si combatié a los paramilitares en algunas
coyunturas ctiticas. Tetcero, los paramilitates siempre gozaron de
-un margen relativamente amplio de autonomia. Y ! discurso pa-
ééf'r':émﬂlitar evoluciond hacia posiciones criticas y desencantadas con
‘tespecto de la politica convencional. Argumento, empeto, que nada
‘de esto debilita la existencia de una alianza, en los términos en los
‘que la acabo de definir. En Jas conclusiones, hago un conttaste en-
tre la posicién estratégica de narcos, guerrilleros y paramilitares con
-:_'_i:especto del Estado, mostrando que no se puede bablar como si los
tres se identificaran simplemente por su caracter ilegal.

Debates politicos y académicos

EI paramilitarismo: una mirada desde el Estado

El discurso oficial con respecto del paramilitarismo en los Gltimos
treinta anos ha sido relativamente consistente. Se ha adelantado basi-
camente sobte cuatro ejes. En primer lugat, la negacién. El Estado
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colombiano no tene relacion alguna con los paramilitates. Estos
son criminales. Hubo incluso en la década de 1980 un debate se-
mantico sobre si a tales grupos se les deberia llamar “paramilita-
res”, lo que se consideraba una agresién contra la fuerza phblica.
Finalmente, el gobictno de Vitgilio Barco adopté el nombre, pero
los ecos de aquella discusién siguen resonando hasta hoy. En se-
gundo lugar, la individualizacién con respecto de la relacion entre
agentes del Estado y paramilitares. Si hay alguna clase de eventos -
de colaboracidn, estos son “casos aislados” o “manzanas podri-
das” que actfian a titulo puramente individual. En tercer lugar, la’.
diferenciacion. Por ejemplo: el Estado si apoya a las “autodeftensas

legales”, pero no a las ilegales. A partir de la década de 1990, la

diferenciacioén también incluyd gestos de cara a la comunidad inter-

nacional, para dar sefiales claras de que si se estaba combatiendo a
los paramilitares. En cuarto lugar, la estigmatizacion de las fuentes-
que denuncian una alianza entre Estado y paramilitares. Aunque
ha habido una fuerte variacién —en el transcurso de las tres déca-

das nos encontramos con gobiernos mas y menos agresivos—-, con
regularidad los reportes y defensores de derechos humanos han

sido tildados de titeres de la estrategia internacional guerrillera, La

estigmatizacion también tuvo consecuencias institucionales, como

se vera en su momento.

Relaciones entre paramilitarismo y
Estado desde Ia academia

Hay ya una rica literatura acerca de la naturaleza del paramilitarismo

colombiano, y su relacién con el Estado, En cuanto al problema re-
levante para este capitulo —¢podemos o no hablar de alianza?— se
pueden identificar basicamente tres puertas de entrada.'® '

169. De maneta natutal, los énfasis han variado al calor de las distintas coyuntugas ©
de nuestra guerra.
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~ De acuerdo con la primera, los paramilitares son un instrumen-
‘to directa del Estado para reprimir a la oposicién. Los paramilitares
constituyen una suerte de oufsourving institucional que, en palabras
_ de Raphael (2010) simplemente otorga al Estado una posibilidad
de denegacién plausible. Constituyen pues un instrumento de la
guerra sucia.'” Desde una argumentacién mas cuidadosa, Medina
y Téllez (1994), describen al paramilitarismo como terrorismo de
Estado, utilizando como fuentes principales los informes de ONG
defensoras de los derechos humanos, estudiando los casos de Puet-
to Boyacd, Cordoba, Uraba, Magdalena Medio, Putumayo, Meta y
Calato. Este agudo estudio intenta establecer las condiciones co-
munes que hicieron posible el surgimiento y consolidacion de los
paramilitares. Los autores resaltan las siguientes variables: falta de
presencia estatal, conflictos agrarios resultado de la concentracion
-de la tierra y creciente presencia del narcotrafico.

La segunda perspectiva es la de la “conexion local”. Segura-
“mente los pioneros del avance en esta direccion fueton Uptimny y
Vargas (1990) para quienes si bien paramilitarismo es el resultado
de la evolucidn de las modalidades represivas estatales, en el con-
_texto y marco de la guerra sucia, no es en estricto un instrumen-
to de la estrategia del Estado como un todo, sino una expresion
.contradictoria producto del fraccionamiento del régimen politico
y la irrupcion del parcotrifico. La obra posiblemente mds cono-
cida de esta vertiente sea la de Romero (2003), para quien el para-
militarismo es bisicamente una reaccidn de las élites locales y de
actores de las agencias de segutidad contra las iniciativas pacifistas
emprendidas desde ¢l Estado central. Que dichas iniciativas fueron
una constante en el periodo estudiado esta por fuera de toda duda

170. Curiosamente, Castafio y algunos ottos jefes paramilitares han hecho insinua-
ciones en ese sentido, con toda probabilidad para eximirse de su responsabili-
dad judicial (Aranpuren Molina, 2001).
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(Aguilera, 2012). El paramilitatismo también podtia ser, de manera
mas simple pero también mas fundamental, una rebelién contra la
regulacion estatal (Gonzdlez Fernin, 2002). Trabajos como los de
Valencia (2007), Lépez Herndndez (2010) y otros han mostrado
ampliamente la importancia de la “conexién local” para entender
la naturaleza, el vigor y la persistencia del fenémeno paramilitar en
Colombia, apoyandose por ejemplo en las nociones de Gibson so-
bre la conformacién de autoritatismos subnacionales.'”

Muchos de los estudios empiticos sobre el paramilitarismo se
han adelantado a lo largo del carril localista, pero a la vez mos-
trando sus vinculaciones con configuraciones especificas de cons-
truccién y funcionamiento estatal. Reyes (1997) muestra que los
paramilitares cootdinaron un vasto proceso de contrarreforma
agraria, en el que los narcotraficantes jugaron un papel clave. Omar
Gutiérrez (2004), analiza el intento de construccién de un movi-
miento contrainsurgente alrededor de las movilizaciones en contra
del despeje propuesto por ¢l Gobierno para llevar a cabo la Con-
vencién Nacional sugerida por el ELN. Estos intentos se dieron
entre 1999 y 2001 en departamentos como Bolivar, Santander, An-
tioquia y Cesar y coordinaron a diversos actores bajo la égida de las
Autodefensas Unidas de Colombia (en adelante, AUC): gobiernos
locales, comerciantes, empresarios, clase politica y narcotraficantes,
Gonzilez, Bolivar y Visquez laman lz atencidn sobre la naturale-
za nacional del fenémeno paramilitar pero resaltando también sus
varianzas y caractetisticas regionales. Proponen concebitlos como
“irregulares de Estado” y a la vez como “una modalidad de domi-
nacion regional por medio del gamonalismo armado” (Gonzilez,
Bolivar & Visquez, 2002, p. 48). Con “gamonalismo armado™ los
autores integran los intereses de narcotraficantes, sectores agroin--
dustriales y élites regionales. (

171. Un precedente interesante de esta clase de literatura es Uprirrmy.(1990).
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Por iltimo, varios antores han hecho énfasis en la autonomia
del paramilitarismo con respecto del Estado. Segiin Huhle (2001)
hay que evaluar de manera cuidadosa el grado de involucramiento
del Estado en sus diferentes ramas y niveles, y el papel jugado por
las tensiones internas entre ellos en la formacion y el mantenimien-
to del paramilitarismo. Las luchas internas deatro de los mismos
gtupos paramilitares y sus debates acerca del narcotrifico, ayuda-
ron a reforzar la perspectiva de que habia un significativo margen
de autonomin paramilitar con respecto al Estado (Cruz Rodriguez,
2007, p. 124). Esta asercién sc¢ puede interpretar de dos maneras.
Una de caracter institucional, que argumenta que el paramilitarismo
es autdnomo porqgue entre sus organizaciones y las instituciones
estatales no hay vinculos organicos (estos existirfan mas bien con
la criminalidad organizada) (Tjodal, 2002; Rangel, 2005; Ramitez,
2005). Asi se explica el hecho de que los paramilitares no solamente
se hayan unido a grupos delincuenciales contra el Estado, sino que
incluso se le hayan opuesto 4 este. Desde ahi, algunos observan que
los paramilitares colombianos se diferencian de los otros grupos
del mismo estilo del continente, en dos aspectos fundamentales:
su autonomia operacional con respecto del Estado y de las Fuerzas
Armadas; y su autonomia financiera (pues se sustentan con trecut-
sos del narcotrafico). No se trata por tanto de actores paraestatales
o apoyando un proyecto de Estado, sino de sefiores de la guersa,

La caracterizacion de los patamilitares como un actor “codicio-
50", sigue una latga y may problemitica literatura intetnacional'™
(Collier, 2000). ‘También para Nazih Richani, (2003}, Ia dinimica y
estrategias paramilitares a niveles locales y regionales, responden a
la bisqueda de rentas que los sustenten, asi que recurren a narco-
trafico, explotacion minera, proteccidn de multinacionales y has-

172. A la que critiqué en (2004} y (2007). No creo que el “collietismo invertido™ sirva
mucho para interpretar a los paramilitares tampoco. También Cubides (2005).
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ta cooptacién de rentas estatales. Segiin Ramirez el nombre que
se atribuye a los paramilitares es erréneo. Ellos tienen sus propias
ideas politicas, y piensan el Estado de una manera critica y refor-
mista (Ramirez, 2005, p. 138). Para poner solo uno de los muchos
ejemplos que podrian apoyar esta tesis, los paramilitares evolucio-
naron gradualmente hacia una posicidn critica en la dimension cru-
cial de la seguridad. Segtin el discurso hacia el que gradualmente se
orientaron, mientras que el Fstado la proveia a las clases altas, y la
guerrilla a las bajas, la clase media habia quedado expuesta, Los pa-
ramilitares reclamaban entonces para si el papel de proveedores de
seguridad para la atormentada clase media, que habia sido agredida
por la guerrilla y abandonada por el Estado.

Esta seccién por tanto se puede sintetizar de 1a manera siguien-
te. La nocion de diplomacia guerrillera -—alimentada cuidadosa-
mente desde ciertos circulos de seguridad y de opinién— es, en
estricto, una teorfa del co'mplot, y merece poco interés académi-
co. Quedan en pie la negacion y la individualizacion. Si cualqguiera
de ellas fuera siquiera verosimil, entonces hablar de alianza entre
paramilitares y Estado seria exagerado e injusto. Tendriamos que
quedatnos simplemente con el amor no correspondido. La litera-
tura académica, como setfa de esperar, presenta un panorama mAs
complejo y lleno de matices. Naturalmente, la teorfa del outsourcing
—con la que estoy en desacuerdo, ver (2012)— no presenta ninglin
problema para la teoria de la alianza, Ninguna de las versiones de
la conextdn local —al menos ninguna que yo conozca— establece
que el Estado central no haya tenido relacién con el desarrollo del
paramilitarismo;'™ por consiguiente, en general, tampoco presen-
ta desafio alguno a lo que me propongo demostrar. Ni siquiera el
debate acerca de la autonomia paramilitar resulta particularmente
preocupante. Pueden producisse alianzas entre grupos o redes con

173. Aunque el problema de especificar el papel del Estado central no se haya solu-
cionado en esta clase de literatura (Gutiérrez, 2012).

176



/AMOR NQ CORRESPONDIDO? LA RELACION ESPECIAL ENTRE
EL GOBIERNO Y LOS PARAMILITARES COLOMBIANOS

intereses parcialmente contradictorios; esta es una situacién estin-

dar en el mundo de la politica. La tesis de la alianza entre Estado

y paramilitares quedaria menoscabada solamente si la relacion del

Estado con los paramilitares hubiera sido en algin momento mis
“de conflicto que de cooperacion.

Evidencia sobre la alianza

Esta seccién —que no pretende ser exhaustiva—'"* presenta algu-
nas de las evidencias mas elocuentes a favor de la tesis de la alianza.
Estado y paramilitares parecen haber tenido varios fines comunes
—antisubversivos, pero también de control de poblaciones y de
proteccion a élites que servian de bisagra entre las autodefensas y
algunas agencias del Estado— y haber mantenido un vinculo sis-
temitico, prolongado, de largo alcance, que los “asoci6 y conectd”
en una larga y tupida red de relaciones mutuas. Relevante es para
este libro subrayar que dicha red se articuld con frecuencia alrede-
dor de ataques letales contra la poblacién, La argumentacion esta
organizada en tres subsecciones: evidencia cuantitativa, evidencia
institucional y evidencia organizacional,

Evidencia cuantitativa

‘Como se vio en la seccidn anterior, la versién oficial del Estado
—recogida por algunas vertientes académicas— parte de la simetria
y el cardcter individual de las relaciones mantenidas por agentes del
Estado con los paramilitares. Desde la simettfa, se esperarfa que el
Estado, quizis siendo débil y estando asediado, combatiera a todos
los fendmenos ilegales més o menos en el mismo pie. Desde el ca-

174, Y no podtia serlo, en la medida en que sigien aflorando evidencias de colabo-
racién sistemdtica entre diversas agencias del Estado y actores politicos intrasis-
témicos, por un lado, y grupos patamilitares, por el otro.
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racter individual, se esperatia que no hubiera un patrdn sistematico
de vinculo de los paramilitares con el Estado. Sin embargo ninguna
de estas lineas de defensa se sostiene:

(a) La fuerza publicay los paramilitares. Durante toda la década
de 1980 y buena parte de la década de 1990, la actividad coerciti-
va del Estado orientada hacia grupos armados ilegales se dirigi6
1> sin pricticamente tocar a
los paramilitares. Sintomaticamente, antes de 1995 ni siquiera exis-
ten cifras oficiales sobte paramilitares dados de baja en combate o
encarcelados, pese a su actividad simultineamente muy violenta y
pablica. A juzgar por la informacién de prensa y otros documen-
tos disponibles, salvo algunas notables excepciones —el encatce-
lamiento de Luis Rubio, alcalde de Puerto Boyaca después de una
larga trayectoria de liderazgo violento— practicamente no hay nada
que mostrar. En los afios inmediatamente anteriores a la reinsercion
paramilitar, el Estado se mostrd algo mas diligente contra elios, sin
que el sesgo benevolente hacia los paramilitares cediera. La plausi-
bilidad de que el Estado hubiera combatido a los paramilitares con
la misma intensidad que a los guetrilleros es del orden de 1/10%,
en el mejor de los casos, es decit, para todo efecto practico igual a
cero (para los detalles del ejercicio estadistico en donde se muestra
esto, ver Gutiérrez, 2012).77
té en este texto controla por tamaiio de agrupacion (distintas clases
de guerrillas, paramilitares). Ademas, trabajo con estimaciones muy
favorables a la tesis de que #o ha habido benevolencia para con los
paramilitares, y ofrezco opciones con multiplicadores por varios

casi exclusivamente contra la guerrilla,

Natuaralmente, el ejercicio que presen-

175.Y posiblemente también los nagcos, aungue de manera diferencial. Pero a lo lar-
go de cste libro me limito 2 los participantes del conflicto armado colombiano,
es decit, Estado, guerrillas y paramilitares.

176. Este se basa en una muestra de conveniencia, peto que usa datos de la prensa
“sistémica” para la década de 1980, y datos oficiales del ejército para o perfodo
inmediatamente antetior a Ia reinsercion paramilitar.
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enteros para datle robustez adicional a los resultados. En conclu-
siof: con la evidencia disponible, hasta para el mas ingenuamente
crédulo de los interlocutores Ja versidén de las manzanas podridas
y de la simetria resulta total, abrumadoramente inverosimil. Hubo
un patrén sistemdtico de ceguera activa con respecto de los para-
militares, que se refleja también de manera pristina en las narrativas
judiciales y otras.

b) La clase politica y los paramilitares, Correspondiendo a de-
claraciones de los paramilitares mismos —que en algun momento
pudieron considerarse una sobreestimacion aventurera— se com-
ptobd que estos tenian acuerdos con, o pagaban a, cerca del 30%
de los congresistas del pais. Mas de sesenta parlamentatios han ido
ala carcel por el lamado “escandalo de la parapolitica”, pero segu-
ramente haya otros a quienes la justicia no llegd a tocat, por la nece-
sidad de esta de establecer alguna clase de priotizacion ante la masa
de denuncias que estaba recibiendo. No hablemos ya del mundo de
la politica local {diputados y concejales), que solo ha sido arafiado
por la investigacion de la parapolitica.

Hay adn otro giro de la tuerca. Distintas fuerzas delincuencia-
les han mantenido una vigorosa interaccién con el sistema politi-
co colombiano, pero generalmente se han incorporado a €l en el
matco de coaliciones locales y regionales (Gutiérrez, 2007) debido
a la necesidad de los actores politicos nacionales de combinar “re-
presentabilidad” y “presentabilidad”. Por consiguiente, habia una
cierta “division territorial del trabajo” en el pafs. La participacién de
los delincuentes se aceptaba tanto con propositos antisubvetsivos
como de coordinacion de diversos intereses tetritoriales. Pero se
restringfa en términos de acceso al “nivel” de representacién. Eso
cambi6 en 2002, cuando los parapoliticos lograron cobijarse bajo la
manta de la fuerza mas grande del pafs en ese entonces, la “nube”
uribista. Como se puede observar en la Tabla N° 1, controlando
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por tamafio de cortiente los parapoliticos estuvieron sustancial-
mente sobrerrepresentados en el uribismo."”

Esta tabla, con los cuatro conteos para el Senado de 2006, per-
mite contestar a la pregunta. Ella muestra la distribucién de los
senadores investigados por vinculos con grupos armados ilegales
en 2006." Queremos evaluar dos hipétesis basados en la tabla.
La primera es —informalmente— que no hay diferencias entre la
bancada de Gobierno y las demas fuerzas politicas por el criterio
de senadores investigados o mds por vinculos con cualquier grupo
armado ilegal, La segunda es-que no hay diferencias entre la ban-
cada de Gobierno y las demds fuerzas politicas por el criterio de
senadores investigados o més por vinculos con los paramilitares.’”
El resultado es contundente: los parapoliticos estuvieron inequivo-
camente sobrerreptresentados en la coalicién de gobierno durante
las dos administraciones de Alvaro Uribe Vélez.

Asi, una fuerza ilegal accedfa a una coalicién nacional, aunque ain
como socio menor.'®

177. También hubo una fuerte presencia en ¢l aparato burocritco nacional. Esto
podtia cuantificarse, pero hasta donde sé no se ha hecho.

178. Hay que aclarar que no hay un solo senador condenado por Farc-politica. Si las
acusaciones resultan no tener piso, las cuentas serfan mucho mas desfavorables
pata la bancada del actual Gobierno. Aqui tomo en conjunto a investigados y
condenados.

179, Indagar estas hipotesis es importante no solo por la argumentacion de arriba,
sino porque en acasiones, en medio del debate de la parapolitica, se ha sugerido
que todas las fuerzas politicas tienen vinculo con los ilegales, solo que cada una
tiene a su actor predilecto. De alguna manera, los choques politicos setfan una
extension de los armados. Como se ve, tal sugerencia es insostenible.

180. Ademds, algunas élites socio-econdmicas vinculadas con el proyecto paramilitar
jugaron un papel central en el urtbismo,
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Tabla N°® 1. Parapoliticos y uribistas. Senadores investigados o condenadas en 2006

Senadores encartados Senadores

rer Total
(Para, Farc o elenc-politico) no encartados

Encartados: 35 -
Uribista (Farcpolitico: 0 No encartados: 35 70
Parapoliticos:35)

Encartados: 7
Me uribista (Farcpolftico: 3 No encartados; 23 30
Parapolitico: 4)

Total 42 58 100

Fuente; Informacion propercionada por Claudia Lépez.

Evidencia institucional

Los paramilitares en Colombia solo fueton plenamente ilegales du-
rante ocho afios. Este estimativo, en realidad un poco generoso, es
brutalmente elocuente. Entre 1965 y 1966 se abtio la puerta pasa
la conformacion de grupos de autodefensa civiles, coordinados en
principio por la Policfa. Es verdad que setia errdneo extrapolar la
concepcién de aquel entonces al fendmeno paramilitar de la década
de 1980. Claramente, eran dos cosas distintas,'® Pero de manera
igualmente clara fue esta concepcion contrainsurgente' la que per-
miti6 que los paramilitares tuvieran una interfaz de interaccion legal
con ¢l Estado.

181. Los tomadores de decisiones de 1960 estaban pensando en actividades e inicia-
tivas asociadas a las juntas de accién comunal y la defensa civil, posiblemente
coordinadas por la policia, para prevenir cualquier “infiltracién comunista”, Pa-
ranoico, sf, pera ain a afios luz de lo que estaba por venir.

182, Tomada de iniciativas continentales promovidas desde Estados Unidos. Esto
mismo debe servit para advertir sobre las continuidades y rupturas enire esta
experiencia y lo que siguié.

181



CapfTuLO 4

Tal ventana de opottunidad fue ampliamente utilizada por la
gran expetiencia paramilitar de la década de 1980, la del Magda-
lena Medio (Gutiérrez & Bardn, 2006). Pero también se usé en
los medios estatales, sobre todo pero no tinicamente por parte de
las agencias de seguridad. El nombre oficioso que ellas utilizaban
para referirse a los paramilitares era “autodefensas ilegales™, lo que
patecia sugerir que habfa algunas que en efecto tenian el derecho
de permanecer en la legalidad. Un debate semantico alrededor de
la denominacién “paramilitar” se produjo a finales de la década de
1980, cuando finalmente Virgilio Barco (1986-1990) decidié acep-
tatla, desmontando ademds parte del aparato legal que habilitaba la
formacién de autodefensas. |

Esa es una de las muchas razones que hace tan notable la re-
introduccién de la posibilidad de formar autodefensas legales en
nuestro iramado institucional a través de la figura de las llamadas
—miés bien orwellianamente— “Convivir”, Como se sabe, estas
cooperativas de seguridad fueron creadas por el Decreto 356 de
1994, durante el gobierno de César Gaviria, aunque durante un
corto perfodo quedaron en el papel. Fueron tempranamente acti-
vadas por el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998), a través de
la Resolucién 368 del 27 de abtil de 1995 de la Superintendencia
de Vigilancia y Seguridad Privada. Dicha resolucién les daba mis
amplias atribuciones y permitia a sus miembros llevar armas Jargas
y sofisticados dispositivos de comunicacién, Aunque su objetivo
formal era ayudar a la fuerza publica a coordinar la colaboracién de
la ciudadanfa en materia de seguridad y de lucha contra los grupos
armados ilegales, en la prictica las Convivir se convirtieron en un
instrumento, quizis ¢/ instrumento ideal, para la expansion parami-
litar, No solo daba a estos una patina de legalidad —de 1a cual ha-
bian carecido en realidad apenas un lustro—, sino que les permitia
coordinar actividades con toda clase de actores legales (incluyendo
a multinacionales, funcionarios y politicos). Como si no fuera sufi-
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ciente, también facilitaron la coordinacién de varias fuerzas ilegales
bajo la égida paramilitar, solucionindoles a estos algunos de sus
—serisimos—- problemas de accién colectiva (ver por ejemplo Ci-
vico, 2009). Vuelvo 2 esta historia con algin grado de detalle en el
capitulo 10. Un aspecto muy agradable de la actividad institucio-
nal es que siempre deja trazas. Ya vimos que de los treinta afios
que duré su sangtienta aventura, los paramilitares estuvieron a lo
méximo ocho en la ilegalidad plena. Desde varias fuentes oficiales,
predominante pero no unicamente desde los circulos de seguridad,
se ofrecieron diversas formas de legitimacién de la actividad de au-
todefensa, y se presiond para mantener a las Convivir (justificando
su existencia como un sustituto de la provisién de la seguridad por
parte del Estado). Mas ain, hubo continuas iniciativas guberna-
mentales para garantizar la impunidad a aquellos agentes del Estado
que estuvieran incursos en relaciones con los paramilitares (Human
Right Watch, 2008; ver capitulo respectivo en este libro).

Evidencia organizacional

Segin Salvatore Mancuso, militares activos ayudaron a las autode-
fensas a entrar en Tibt, Norte de Santander y a cometer masacres
como la del 22 de agosto de 1999 en La Gabarra, donde asesinaron a
22 personas y desplazaron 180 campesinos. “Para ese entonces la
relacién entre la fuerza publica y las AUC ya era muy fluida”, dijo
en uno de los apartes de su version desde Washington (Mancuso)'®.
Vet Verdad Abierta, <http:// www.verdadabietta.com/>;vertambién
la literatura producida por el Centro Nacional de Memoria Histori-
ca, <http:/ /www.centrodememortiahistotica.gov.co/>).

Estado y paramilitates actuaron conjuntamente, de manera sos-
tenida, coordinada y prolongada, no solamente contra la subversion,

183. En Verdad Abierta, http:/ /wwwiverdadabierta.com/justicia-y-paz/extraditados
/563-los-guardados-de-mancuso.
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sino contra amplios sectores de la poblacién civil. Hay numerosos
tefritotios en los que los paramilitares lanzaron un plan de expan-
5160, y en donde oficiales activos del Ejétcito jugaron un papel abso-
lutamente central: el Magdalena Medio (general Faruk Yanine Diaz),
Uraba (general Rito Alejo del Rio) y suroriente del pafs. Todos estos
casos han sido debidamente comprobados en los estrados judicia-
les.'® Varios otros oficiales de alta graduacion han reconocido la
naturaleza estable y continua de sus relaciones con los paramilitares.

Estas relaciones adquirieron al menos las siguientes modalida-
des opetativas:'®

Creacion de los grupos

En 1983 el Procurador General de la Nacidén, Carlos Jiménez de-
nuncib que en ese afio 163 personas estaban siendo procesadas por
pertenecer al MAS (Muerte a Secuestradores), la sigla paramilitar
fundacional, de las cuales 69 eran miembros activos de las Fuerzas
Armadas. Buena parte de las grandes experiencias paramilitares tu-
vieron patticipacién, desde su creacion, de miembros de la fuerza
publica. También las pequefias. Sobre todo con la creacidén de las
Convivir, se generd una red de notables rurales, militares o policias
y paramilitares, que se esmerd por creat estas agencias, y funcionar
desde alli. Fin un conteo basado en expedientes judiciales, concluf
{(Gutiérrez & Bardn, 2006) que el tridngulo en el que se apoyaba la
coalicién paramilitar eran: ricos rurales (casi siempre ganaderos o
agro-industriales), militares activos y exponentes de la crirhinalidad
organizada. Otros sectores podian aparecer o no (comerciantes,
por ejemplo) (Gutiérrez & Barén, 2000).

184. En el caso de Mapiripin estan en duda los nombres concretos, no la participa-
cién de miembros de la fuerza piblica.

185. Una vez mds, hago énfasis en que esta tipologia no pretende ser exhaustiva.
Pero si creo que comprucba sobre la existencia de una alianza.
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Ceguera activa

Ya me referi a la “ceguera activa” cuando reportaba sobre la eviden-
cia cuantitativa. A pesar de que el paramilitarismo ha sido un fen6-
meno de grandes nimeros, pablico y visible, el Estado no logré (o
no quiso) verlo. Esto tiene expresiones més o menos obvias en el
terreno de la represién exterminadora. La totalidad de los telatos
acerca de lo que podrfamos llamar las “grandes masacres™ ~—aque-
llos eventos en los que los paramilitares atacaron a una poblacién
durante dias y asesinaron una cantidad sustancial de pobladores—
producidos por la Comision de Memoria Histérica incluyen even-
tos de esta clase (Comisién Nacional de Reparacion y Reconcilia-
cion, 2008, 2009, 2010b). La fuerza pablica simplemente permitié
que se produjeran los hechos, pese a que estos se desarrollaban a
veces a minutos de distancia de Jos cuarteles y las estaciones de
Policia. La coordinacién implicita parece haber funcionado de la
siguiente manera. Los paramilitares adelantaban sus actividades en
las inmediaciones de la presencia de fuerzas estatales, sin que estas
se dieran por notificadas. Esto implicé un claro esfuerzo “por no
ver”; de ahi la forma en que he bautizado a este mecanismo. Por
ejemplo, la masacre de Mapiripan implicé el traslado de cientos
‘de paramilitares en grandes aviones, desde Urabd hasta el poblado
que eventualmente suftié la agresién. Ademas, un juez advirtid, con
creciente alarma, los signos del ataque que se acercaba. No hubo
reaccién alguna. Es posible que de hecho la ceguera activa sirviera
también como mensaje a las victimas, esto es, como una sefial de su
total y absoluta indefension. El patrén se repite practicamente en
todas las grandes masacres.

Ver por ejemplo el caso de Bojaya:

Segun la version libre de marzo de 2008, rendida por el coman-
dante del operativo paramilitar, hacia las tres de la mafiana del
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domingo 21 de abril salieron en unas diez pangas'® desde San
José de la Balsa por la orilla del rio Salaquf, para luego tomar el
rfo Atrato hacia el sur hasta Vigfa del Fuerte. Segin esta version,
las embarcaciones debieron pasar a través de por lo menos dos
puestos de control de la fuerza puiblica, dato que difiere del pre-
-sentado por la OQACNUDH [Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Hurnanos] a las autoridades,
quienes contaron tres puestos, teniendo en cuenta que el lugar
que la Oficina identificd como de salida de las pangas es la po-
blacion de Turbo. Sobre lo gue existe claridad, es que ninguno de
ellos reporto incidentes ni detenciones” (Comisién Nacional de
- Reparacion y Reconciliacién, 2010a).

La masacre no es el unico escenario de ceguera activa. Por ejem-
plo, la “toma” de Barrancabetmeja se dio durante un periodo largo
—-al menos un afio— Bstuvo puntuada tanto por grandes masacres.
como por asesinatos continuados, traslado de personal paramilitar’
de un batrio a otro, etc., en una ciudad altamente militarizada. A lo
largo de todo €l proceso, los paramilitares pudieron actuar prictica-
mente sin estorbo alguno.

La ceguera activa se extendio también a eventos mas rutinatios
y prosaicos. Pot ejemplo, ignotar la presencia de campos, proselitis-
mo, reuniones, etc. En las dinamicas militares propiamente dichas,
un aspecto importante fue permitir a los paramilitares sitiar a po-
blaciones y tertitorios y cortar el ingreso y la salida de productos.
Aunque no existe un registro oficial de paramilitares dados de baja
en combate o encarcelados antes de 1995, todos los datos de los
que disponemos sugieren que fueron poquisimos (vet seccidn so-

186. Las pangas son un tipo de lanchas de motor fuera de borda.
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bre evidencia cuantitativa). Las agencias de seguridad simplemente
‘procuraron no vetlos.’™

Intercambio de informacion critica

Paramilitares y miembros de las agencias de seguridad intercambia-
fbn informacién critica para desarrollar actividades que a menudo
tuvieron desenlaces letales. Dicha interaccién fue sumamente acti-
va y tuvo varias dimensiones. Por ejemplo, en el terrible episodio
_'_czle los Namados “falsos positivos” —el asesinato de jovenes po-
bladores, generalmente pobres, de nuestfas grandes ciudades patra
presentatlos después como guertilleros o paramilitares muertos en
combate; fueron asesinados mas de 1.500 en el curso de tales ope-
raciones ‘(CINEP, 2011)—, hubo tres tipos de objetivo informacio-
nal. Primero, reportar éxitos en la lucha contra la guerrilla, de cara
no solamente a la jerarquia de la propia organizacién sino también
a la opinidn publica. Segundo, reportar éxitos contra los paramili-
tares, para la opinién y los organismos internacionales, pero tam-
bién con la mirada puesta en la politica interna. Tercero, “legalizar”
victimas de la actividad homicida de las agencias de seguridad del
Estado, por ejemplo dindole el cuerpo a los paramilitares para que
lo presentaran como baja suya. Todo esto implicé una cuidadosa
‘coordinacién de intereses e incentivos, que iban desde el soldado
que estaba buscando una pequefia gabela institucional (un par de
dias de descanso, una salida pata visitar a su familia, etc.) hasta el
comandante paramilitar en proceso de reinsercién,

187, Otra forma importante de ceguera activa es el tratamiento dewsrs de las agencias
del Bstado de aquellos que denunciaron la relacion de agentes estatales con el
paramilitarismo. A muchos 1o les fue bien. Por ejemplo, el coronel Veldsquez,
uno de los denunciantes de Rito Alejo del Rio, fue marginado, y eventualmente
tuvo que retirarse del ejército (por otras razones). El general Carlos Arturo
Sudrez Bustamante, que investigd los falsos positivos, no fue ascendido y se le
pidié que pasara a retiro.
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Hubo también un intenso intercambio de informacion en clave
antisubversiva. Uno de los casos mis conocidos es el de Alfredo
Correa de Andréis, un profesor universitario y activista social, ase-
sinado el 17 de septembre de 2004 en Barranquilla. El profesor De
Andréis fue identificado como ficha de las FARC por ¢l DAS ante-
fos paramilitares, quienes procedieron a asesinarlo. Como ya es de
amplio conocimiento, en la capula del DAS estaban, en efecto, fun-
cionatios que sistemiticamente colaboraron con los paramilitares.
Segin confesiones de los paramilitares en el proceso de Justicia y
Paz, los listados para las masacres y otras actividades contra la po-
blacién civil se hacian 2 menudo en las agencias de la segutidad del
Estado. A veces, también, la informacion fluyo en la direccidn con-
traria, con los paramilitares proveyendo informacion al Ejército, la
Policia o el DAS.

Noémina

La némina paramilitar incluye sistematicamente el pago a miem-
bros de las agencias de seguridad (a veces identificados, a veces sin
identificar). Como ha comprobado la justicia, tanto la colombia-
na como la internacional, en esa némina paralela estaban incluidos
oficiales de todas las graduaciones, desde generales hasta petsonal
de bajo rango. Segin los documentos internos del aparato parami-
litar, habia diversas modalidades de pagos. Algunos simplemente
recibian una asignacién mensual fija. Algo similar se puede decir
de varios politicos y funcionatios, sobre todo pero no unicamente .
a nivel municipal, algunos de los cuales terminaron siendo consi-
derados miembros por derecho propio de la organizacién. Otros
recibian dineto por acciones especificas, que iban desde ignorar la
presencia de los paramilitares hasta intercambiar cuerpos en medio
de un “falso positive”. En la escala inferiot, pero de manera aparen-
temente no menos efectiva, 110s encontramos con pagaos en especile,
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regalos, favores, o simple “cultivo” de la relacidn, con propésitos
futuros.

El fenémeno es dificil de cuantificar, pero de acuerdo con la
“documentacion de los mismos paramilitares no pudo haber sido
marginal.

Otra coordinacion en el terreno

‘Hay evidencia de que en muchas partes del pafs miembros de la fuer-
za publica no solamente incurrieron en ceguera activa, sino que de-
sarrollaron patrullajes y actividades conjuntas con los paramilitares.
'También compartieron logistica, instalaciones, a veces insignias y
uniformes. Un aspecto importante de la cooperacién entre Fstado y
'paranﬂljmrcs, del que ambas partes podian sacar ventaja, fue el com-
bate contra otros actores ilegales, no solo guerrilleros, sino narcotra-
ficantes, grupos paramilitares disidentes y delincuentes comunes.

“Segun Mancuso, el 18 de julio los paramilitares ingresaron al
casco urbano de Tibu apoyados por el coronel Gustavo Matamo-
rosy el mayor Horente. Alli organizaron un plan comandade por
Camilo para asesinar a los narcos que no se plegaron a sus exi-
gencias asesinando a nueve civiles inocentes. Todos sabian guién
era Camilo’, enfatizé Mancuso” (Verdad Abierta, http:/Avww.
verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/382-el-mono-mancu-
so-salvatore-mancuso/554-1as-cicatrices-del-bloque-catatumbo).

También hubo ataques coordinados —que iban desde escuchas te-
lefénicas ilegales hasta violencia letal— contra defensores de de-
rechos humanos y otros actores sociales y politicos (ver los episo-
dios del DAS a qivel nacional y del entonces coronel Santoyo en
Antioquja).'®

188. Estos eventos han sido ya probados judicialmente.
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En sintesis, la colaboracioén operativa de diversos eslabones del Es-
tado con los paramilitares fue continua, sostenida y se desarrollo
en gran escala. Los mecanismos a través de los cuales se construyo
fueron muy diversos, y muestran capacidad de coordinacion, rutini-
zacion y alineacién de intereses. Todo esto se expresaba en estruc-
turas otganizacionales. Algunas unidades de las AUC tenian a su
especialista en el manejo de estas telaciones.

Sintetizando Ia evidencia

En esta seccién me he concentrado en las agencias de seguridad
(mi tema es la represion y las agencias de seguridad son quienes la
implementan), tocando solo ocasionalmente otras estructutas esta-
tales."¥” Incluso con esta mirada parcial, resulta que hay una masa
abrumadora de evidencias empificas acerca de las relaciones entre
el Estado y el paramilitarismo. Tales relaciones se catactetizaron por
ser masivas, estables, estratégicas y por producir desenlaces fatales
con gran frecuencia. Esto vltdmo les dio el caricter de “pegajosas”,
al producir complejos sistemas de incentivos que hacia dificil a cual-
quiera de los miembros de 1a relacion abandonatrla.

¢Cudnta de esta evidencia se puede descontar? Lo que resulta
basicamente irtefutable es la narrativa institucional; alli estan los
disefios y las instituciones, y los contextos en los que se tomaron,
Considero posible (al fin y al cabo estas son muestras de convenien-
cla, sujetas a revisién), pero muy improbable, que en algin momen-
to se produzcan cifras o datos que de alguna manera debiliten las
conclusiones acetca de la benevolencia estatal hacia los paramilita-
res basadas en el analisis cuantitativo. Por otra parte, es razonable
conjeturat que si hubiera alguna clase de informacion que sugitiera

18%. Por ejemplo, se puede mostrar facilmente que desde diversos Organos cole-
giados salieron iniciativas favorables a los paramilitares. No hablemos ya de la
captura de municipios, ete.
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que la actividad armada del Estado fue m4s balanceada, esta ya hu-
biera salido a relucit. Con respecto de las narrativas acerca de los
nexos organizacionales, es verdad que una parte importante de ella
se basa en aserciones de criminales, que a menudo han producido
testimonios errdneos o simplemente falsos. Sin embargo, desde una
posicidn (razonablemente) racionalista, uno podria pensar que su
caricter a menudo autoincriminatorio les da mayor credibilidad. A
eso toca agregar que una parte muy sustancial de los hechos plantea-
dos en tales narrativas fueron comprobados por las investigaciones
judiciales,' y que han sido reafirmados sistematicamente —en lugar
de desconfirmados—- por Ja evidencia nueva que ha ido sutgiendo.
Si ponemos todo junto —aspectos institucionales, patrones de com-
portamiento que dimanan de grandes niimeros, narrativas acerca de
cooperacién organizacional estable, sostenida y de largo alcance—,
constituye mucho mas de lo que se necesita para satisfacer los crite-
tios de “alianza” esbozados en la introduccién de este capitulo.

Contra evidencia
. Fracturas y matices

Sin embargo, la relacién entre paramilitares y Estado fue compleja
y atormentada, y estuvo signada por los siguientes factores {(mu-
chos de los cuales se encuentran ya tratados en la literatura):

4) De la misma manera que hubo coordinacidn entre el Estado
y los paramilitares, hubo fracturas de naturaleza estratégica. En
efecto, Colombia se encontraba formalmente en una guerra trans-
nacional contra las drogas.”®! Contra la vetsion edulcorada de los
paramilitares sobre si mismos, desde el primer momento tuvieron

190. De al menos dos paises, Colotbia y Estados Unidos.

191. A la que habijan entiado sus élites politicas a repafadientes (Matthiessen, 2000),
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una telacién orginica con el narcotrifico y generalmente con el
crimen organizado. De hecho, la primera expresion de paramilita-
tismo en Colombia —al menos como lo entendemos hoy-— fue
creada por narcotraficantes. Las mismas personas que se identifi-
caban como “extraditables” también lo hacfan como “secuestra-
bles”, con la misma rabia, la misma incertidumbre y la misma pul-
si6n homicida. Algunos de los precursores de la defensa publica
del paramilitarismo fueron narcos (por ejemplo Lehder, ver Gutié-
rrez, 2007). A medida que la guerra fue haciéndose mas y mas cos-
tosa, y los paramilitares se involucraron en mayores actividades de
expansion, el papel de los narcotraficantes fue creciendo.™ Todo
esto generd una brutal fractura para el Estado colombiano. Las
condiciones para su soberania interna —presencia indirecta a tra-
vés de agentes paramilitares— se hallaba en contradiccién perma-
nente con las condiciones para su soberania externa —reconoci-
miento de su estatalidad por otros pafses, sobre todo pot Estados
Unidos— (ver Gutiétrez & Bardn, 2006).

La captura de una parte muy sustancial del sistema politico por
parte de los paramilitares también generd una crisis de legitimidad
en gran escala.

b) Hubo muchos paramilitarismos, Los paramilitares nunca
contaron con una organizacién altamente estructurada de tipo mi-
litar, como por ejemplo las FARC, a quienes sin embargo dutrante
un corto perfodo quisieron imitar explicitamente. Fueron una laxa
federacién, que desde el principio mostrd una gran flexibilidad en

sus expresiones, también desde el punto de vista operacional. Asi
pot ejemplo la Comisién de Estudios sobre la Violencia en 1987,

192, Mucho antes, por cierto, de la teinsercién, cuando de pronto algunos quisieron
descubrir con horror que los paramilitares se habfan dejado contaminar por el
marcotrafico. Vale la pena hacer nota que esta idea de la contaminacion estaba
mias o menos extendida en nuestra opinién piblica,
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declaré que las acciones de grupos paramilitares cabian dentro de
3 clasificaciones: como crimen organizado, como grupos de jus-
ticia privada o como escuadrones de la muerte (Comisién de Es-
tudios sobre la Violencia, 1987). Esta red (Gutiérrez & Giustozzi,
2010) evoluciond en el tiempo, y su compleja trayectoria estuvo
puntuada por brutales guerras internas (ver por e¢jemplo Civico,
Paracos). Dado su localismo y su articulaciéon con élites agrarias
semilegales o ilegales, los paramilitares tuvieron desde el comienzo
reivindicaciones antiestatales y criticas contra el sistema politico.
Esto se fue profundizando con el tiempo, pues los paramilitares
reflejaban, como a través de un espejo distorsionado, lo que estaba-
sucediendo en el sistema politico “presentable”.'™ Asi, recogieron
muchas demandas y discursos antipoliticos, y desarrollaron una
‘critica a la ausencia del Estado, que a veces se referfa explicitamen-
te 2 los temas fundacionales de las ciencias sociales colombianas.'™
No hablemos ya de la notable varianza regional de los paramilita-
res. Hstos no fueron homogéneos desde ningan punto de vista,
incluyendo su articulacién con respecto del Estado.

¢) Hubo muchos Estados. Indudablemente, el Estado evolu-
ciond. En los afios inmediatamente antetriores a la reinsercion, la
actividad coercitiva contra Jos paramilitares se hizo sentir con ma-
yor intensidad." Mas importante que lo antetior, empero, es que el
grado y tipo de interaccién del Estado con los paramilitares depen-
di6 del lugar y de los agentes involucrados en el marco organizativo

193, O vicevetsa. ..

194, El tercer actor publicado en su momento en la pigina web de las AUC para
exigir el reconocimiento de los paramilitares como tercer actor del conflicto
colombiano. Nétese que las autodefensas deben invocar el no cumplimiento
de una funcién estatal, la provisién de la seguridad, para justificar su funciona-
mijentao,

195. Aunque es probable que proporcionalmente anmentara mis aquella que estaba
dirigida contra los demds grupos ilegales.
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del Estado y en el territorio nacional (Gascia, 2008). No es muy cla-
ro en realidad qué significa que los paramilitares hayan sido el ins-
trumento del Estado o de las élites (como sostiene Raphael, 2010,
por ejemplo), cnando es claro que habia muchas élites participando
en la definicion del matgen de maniobta paramilitar, y que todas
ellas tenfan que manejar problemas de accidn colectiva tanto intes-
nos como en relacion con las demas. Algo similar se puede decir
sobre el Estado. Colombia es una sociedad con una gran cantidad
de fracturas en la cipula, y si hay algo que haya caracterizado a las
élites econdmicas, al sistema politico y al Estado es su dispersion en
términos de objetivos y métodos (Mauceri, 2001).

d) Por ultimo, estd el asunto de la autonomia paramilitar, “Au-
tonomia” es uno de los términos peor definidos, y mas dificiles de
operacionalizar, en las ciencias sociales, y es dificil avanzar mucho
mientras que no se establezcan con alguna claridad los términos de
la discusién. No solamente es necesario saber qué se entiende por -
“autonomia”, sino tener una minima definicién sobre la clase de
evidencia que se necesitaria para distinguir al actor A con respecto
de B, siendo A auténomo y B heterénomo en relacién a C. Si por
“autonomia” se entiende que los paramilitares no recibfan 6rdenes
directas por parte de quienes decidian las politicas del estado, como
si sucedi6 en otros pafses del continente (ver por ejemplo Huggins,
1991), creo que esta asercion se sostiene razonablemente bien, Pero-
esto no afecta en Jo mas minimo la nocién de “altanza”.

Mucho mas interesante me parece el tema del déficit crénico de
legitimidad (mds rigurosamente, de capacidad de construir hege-
monia) que sufticron y lamentaron amargamente los paramilitares.
Se consideraban amigos del Estado, pero tratados por este como
un invitado de segunda categoria a la mesa del conflicto. Los para-
militares protestaron multiples veces porque no se les tomaba sufi-
clentemente en setio, porque el Estado solamente tenfa en cuenta
a la guerrilla, y porque las condiciones de su reinsercion serfan in-
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feriores a las que habia obtenido la insurgencia. Esta fue una patte
muy importante de su discurso, sobre todo al final. Tales lamen-
taciones siguen vigentes, en general y en relacién con el proceso
de paz. Lo nototio aqui es lo que uno podtia llamar “autonomia
negativa”, expresada en un déficit de hegemonia.'®
cémo se reflejd todo lo anterior.

Ahora veamos

Un “casi” que sf vale

En la seccion sobre la evidencia, mostré que el Estado colombiano
casi no habia combatido a los paramilitares. Sin embargo, el “casi”
fue sentido duramente port los paramilitares, De hecho, en términos
métricos es la distancia que va de la trayectotia que realmente tuvo
lugar a la captura mas o menos corhpleta del Estado. T.a lucha con-
tra los paramilitares se dio desde muchos lugares de la instituciona-
lidad. La capula de la justicia jugd un papel de crucial importancia
-—sobre todo la Corte Suprema, pero también la Cotte Constitucio-
nal—. Decenas de jueces se la jugaron en el terreno para prevenit o
denunciar las tropelias de los paramilitates contra la poblacién civil.
Aunque es posible que incluso el 35% de las sillas en el Congreso que
reclamaban para silos paramilitares hayan sido una subestimacion,
queda en pie el hecho de que una parte sustancial del sistema politico
quedd por fuera de la égida paramilitar o al menos en una zona gris
de indefinicidén.. Numerosos lideres que operaban a todos los niveles
—nacional, regional y local— enfrentaron el predominio o la in-
flnencia paramilitay. Ocasionalmente hubo desde el ejecutivo inicia-
tivas para combatir a Jos paramilitares. También dentro de las agen-
cias de seguridad hubo algunas resistencias a la expansién paramilitar.
Aunque desde la 6ptica de hoy suene extraio, a finales de la década
de 1980 el DAS hizo unos cuidadosos reportes en donde alertaba

196. Que hunde sus rafces en muchas de las especificidades de los paramilitates,
pero ese es un tema gue tebasa con mucho los limites de este libro.
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sobte la expansion del fendmena. Vatios policias y soldados -—por
razones que por desgracia desconocemos— intentaron bloquear
algunos de los peores desafueros paramilitares. Por ejemplo, antes
de la masacre de Macayepo, el “Gordo Garcia” ——un politico que
cootdinaba la espantosa accién con colegas y ganaderos— se vio
obligado a tramitar el retiro de su cuartel del capitan (después ge-
neral y eventualmente director) de la Policia Rodolfo Palomino, a
quien aparentemente la idea de una nueva masacre no le agradaba.
No sabemos qué pasd, pero ¢l capitdn efectivamente fue trasladado
(Coronell, 12 de febrero de 2006).

Sabemos adicionalmente que, sobre todo ya cerca de su proceso de
reinsercion, los paramilitares comenzaron a ser (y sentirse) vigila-
dos y combatidos. Ain muy, muy por debajo del nivel de cualquier
otra denominacién ilegal, pero claramente por encima del nivel de
benevolencia al que estaban acostumbrados. Las mejores evidencias
sobre esto las proveen las comunicaciones internas de los propios
paramilitares. Por ejemplo, un “Informe de personal de inteligencia
de la Infanteria de Marina™ alerta sobte lo siguiente:

“Agosto 10 de 2002

El dia 10 de agosto fueron capturados dos sujetos gue perte-
necian a la Infanteria de Marina, los cuales se dedicaban a ha-
cer inteligencia a las autodefensas en el Canal del Dique. Dichos
sujetos fueron reconocidos como: YoraiBer José DURAN CONTRERA,
identificado con la cédula de ciudadania N° 7.874.41 9, Juan Car-
Los Atonso Camacho, identificado con la cédula de ciudadania N°
73.132.376. Entre los sujetos fueron recuperadas una camara,
una agenda con informaciones de nuestras tropas y una moto
marca Honda C-90, color azul”. APENDICE INFORMES EMITIDOS POR MIEM-
BROS DE LAS AUl BLOQUE NORTE, Comunicaciones internas de las Auto-
defensas, 2002, Archivo personal.
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Las tensiones Hlegaron hasta el punto de que Diego Vecino, en co-
municacién con un subordinado, sugiere romper la regla sacrosanta
de no devolver con fuego al fuego del Estado. Peto el lector notara
que la culpabilidad se le atribuye 2 un coronel ultradiligente:

Diego Vecino: De todos modos vuelvo y e digo, ya el coronel tiene
el mensaje, el coronel se comprometié a que iba a tratar de ubicar
el comisionado, vamos a esperar, vamos a seguir insistiendo, no
tengo ninguna otra herramienta, hijo, me da berraquera no po-
derles expresar nada distinto, no tengo ninguna otra herramienta,
gue buscar algin contacto con algan funcionario de la oficina y
explicarle Jo gue estd sucediendo pero o que si quiero gue les
quede en daro, es que ustedes no pueden seguir correteando
ni pueden seguir cayendo, de las balas del Estado, dandoles la
espalda porque se esta corriendo, parese, lo mismo que sucedié
la vez pasada, que dese cuenta que esa vez hasta donde llegaron
y cuando tuvieron las bajas y se les recuperd el armamenta que se
les quitd, hasta ahi llegaron estos sinvergienzas también.

NN1 (Homsre): Si senor.

Dieco Veano: Porque todo eso es la sinverglienzura del coronet
ese, no es nadie mdas.

Pero también en publico se quejé el liderazgo paramilitar del acoso
estatal que antecedio a su reinsercidn:

¢ RECONOCE USTED QUE EN OCASIONES HA RECIBIDO LA COLABCGRACION DE UNIDA-
DES AISLADAS DE LAS FUERZAS MILITARES?

CarLos Casaio. Yo reconozco y siempre lo he hecho, aue hay ca-
sos anteriormente, sobre ef terreno, sobre 50 o 60 miembros del
ejercito estdn combatiendo a un grupo mucho mas numeroso de
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la guerrilla y que ha hecho presencia la autodefensa, han com-
batido el mismo flanco hacia el enemigo comun que es la gue-
rrilla. Caso excepcional como ese se presentaban, hay tolerancia
por parte de los soldados, soldados campesinos con autodefensa
porque ven a un hermano y eso no lo va a corregir nadie, nun-
ca. Ningun presidente por mas que se esfuerce, pero tengo que
rechazar categoricamente que una politica de estado paramilitar
ni la hubo en Colombia, excepto cuando éramos legales. No hay
tolerancia del ejército colombiano ahora, solamente, vasta (sic)
mirar las estadisticas, cerca de 200 capturados desde que llegd
el presidente Alvaro Uribe a la presidencia, mi primer reclamo al
comisionado de paz fue de que ;cémo un Gobierno cuando tie-
ne amistad con autodefensa ha remetido (sic) mas gue cualguier
otro Gobierno en el pasado?'?’

Todo esto aparece al final, junto con evidencias de colaboracion
masiva, pagada o no, entre miembros de las agencias de seguridad
y los paramilitares. Ademas, parte de estos acontecimientos deben
ser descontados, Una queja permanente de los patamilitates es que
la fuetza publica “tomaba bando”, y favorecia a un grupo parami-
litar contra otro (Serrano, 2009 )*8, Estas lamentaciones se oyeron
en los Llanos, y clertamente en el enfrentamiento entre el Bloque
Cacique Nutibara de don Berna y el Bloque Metro de Doble Cero.
El primeto estaba mucho mejor conectado con las autoridades, y
‘eventualmente terminé barriendo al segundo. No es claro si la vio-
lencia contra la gente del Metro cuenta como accién contra los pa-
ramilitares, o mas bien como colaboracion con el Cacique Nutibara,

197, Transctipcion de entrevista concedida por C. Castafio a Caracol Radio, martes
4 de febrero 2003 Archivo personal.

198. Alfredo Serrano (2009): "Paracos", Random House Mondadori, Bogota.
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“Doble Cero reveld en un comunicado de mediados de agosto
de 2002 que una patrulla del ejército al mando del subteniente
Jairo Velandia Espitia habia asesinado el 9 de agosto a veinticua-
tro combatientes suyos en estado de indefension en las afueras
del casco urbano de Segovia, tras citarlos para coordinar un ata-
gue conjunto contra una columna de las FARC” (Ledn, 2004).

Dado el nivel muy alto de guerra intestina que caractetiza al fend-
meno paramilitar colombiano —que muestra por lo demas que #o
era un simple instrumento de alguien—, no es extraiio que haya
numerosas versiones sobre fenémenos anilogos (véase el diario de
don Mario en Serrano, 2009). Algo similar podria aducirse sobre las
iniciativas desde el ejecutivo para combatir al paramilitarismo. Por
ejemplo, cuando el terror paramilitar se salié de madre durante el
gobierno de Samper, este cred, con el aval del Consejo Nacional de
Segutidad, un Bloque de Bisqueda," prohibié la creacion de las
Convivir en algunas zonas, y ofrecio altas recompensas por Carlos
Castafio y otros jefes paramilitares. Pero esto fue sobre todo cos-
mético: ¢l Bloque de Busqueda nunca arrancé, las Convivit —que
Samper mismo habia activado— siguieron sirviendo como instru-
mento de la expansion paramilitar y las recompensas nunca fueton
cobradas.

Los discursos

Las primeras expresiones paramilitares en Colombia tuvieron un
caricter punitivo y reactivo, y poca sensibilidad con respecto de
la actividad politica. Hasta entrada la década de 1980, los parami-
litates se caractetizaban pot su debilidad con respecto de cuadros
intelectuales preparados para el trabajo politico.®™ Muchos de sus

199. La estrategia que habia permitido la captura de Pablo Escobar.

200. Para un importante trabajo precutsot, que en muchos sentidos matca la tuta,
ver Quifiones, 1990. .
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documentos y panfletos tenian errofes de ortografia y redaccién, lo
que quizis aumentaba su efecto atemorizante. Experiencias como
las de la Asociacién Campesina de Ganaderos del Magdalena Me-
dio (en adelante, ACDEGAM) —una organizacion que tenia un
gran aparato organizativo, incluyendo brazo armado, red de ser-
vicios sociales, actividades politicas, infraestructura, etc.— fueron
cambiando la situacién, aunque hasta principios de la década de
1990 el horizonte de imaginacién politica de los paramilitares esta-
ba basicamente restringido a los partidos tradicionales,

Hubo una suerte de efecto-espejo de la Constitucion de 1991, y
los paramilitates eventualmente descubtieron que convenia adoptar
banderas ctiticas, de denuncia de fa corrupcion®™ y de reclamo al

201. En ocasiones se trataron de hacer pasar como justicieros anticorrupcion, De
manera mds prosaica, en sus acuerdos con la clase politica manifestaban que-
darse con vn peaje menor al que estaban acostumbrados los politicos corrup-
tos: “Eso es cierto y cuando uno dice gque cuando hay que bacer las cosas bie,
echar pa’ lante el municipio, uno entiende que el que trabaja tiene que ganar,
nadie estd trabajando pa’ no ganarse nada y todos aquf tenemos familia y todos
tenemos hijos que mantencr y esposa y padre y eso es claro, todo mundo tdene
que ganar pero lo que si no se va a aceptar es lo que estaban haciendo antes,
que en un contrato de mil millones de pesos van a sacarse quinientos y hagan
con los otros quinientos la obra, eso si no lo vamos aceptar ni aqui ni en ningin
lado donde renga injerencia el comandante 40, se va a aceptar eso, €so es ya otra
cosz, obviamente todos tenen que ganar pero no en esas proporcienes, cada
contratista tiene sus wtilidades v eso lo maneja el mismo Gobierno, exacto, y
esos manes y esas vagabunderfas como le decia yo al doctor Didier el otro dia,
no las vamos a permitir [...] Bs tmnas, les vay a echar un cuento ahorita que me
teuni con ¢l comandante 40, le dijimos que de toda la contratacidn del depar-
tamento ibamos 4 recaudar lo que se recauda en los demas departamentos que
es ¢l 10 por ciento para el mantenimiento de la estructura militar, estructura
politica todo eso lleva un pasto, son ndminas que hay que pagar, vivetes, todo
eso lleva un gasto y una forma de financiarnos es esa y él me decia y no te pa-
rece que el 1Q por clerto no es como mucha y yo le decia sefior pero si estaban
pagando el 50 por ciento y vamos a peditles el 10, yo no creo que vayan a decir
que no”. Transcripcidn de reunidn celebrada por el Bloque Norte con polidcos
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Estado. En la medida en que su coalicién de apoyo pasaba por élites
rurales muy ineficientes, que se sentian amenazadas también por las
politicas econémicas del Estado central, no tenemos por qué supo-
ner que estos gestos fueran totalmente cosmeétcos. Después de todo,
los paramilitares s aspiraban a un nuevo orden. Quetian refundar
la patria (Lopez Hernandez, 2010). La orientacion localista de este
orden refundado esti claramente capturada en las siguientes citas:

San Blas era pues, el “Vaticano” de las autodefensas en el sur de
Bolivar. Fue ante todo un escenario comun de convivencia y con-
nivencia de la poblacidn civil y las Autodefensas Campesinas. Allf
tuvo cumplida realizacién el aparato del “Estado Sustitute”, tan
pronto como colapso el “Estado Guerrillero”. Inclusive para gue
el nuevo “Estado” se consolidara, nos dimos a la tarea de formar,
a través de la Escuela de Estudios Politicos Superiores, a la que
ya me referiré en esta version libre, no solo los cuadros polfticos
de nuestra organizacion, sino a los lideres de las bases populares
y del movimiento comunal, en materias tan importantes como
la evolucion de fas ideas politicas, la formacion del Estado, las
veedurias publicas y los mecanismos de participacion democra-
tica entre otros. Se trataba sencillamente de preparar a quienes
en el futuro, nos relevarfan en la direccion del "Estado” pequefio
y eficiente que construimos en el sur de Bolivar (tabla ideologia
base grupos). ‘

Nuestra guerra, la del blogue Calima, ha concluido, es la hora
de iniciar la construccion de un nuevo pals a través de la.paz, un
pais sin indiferencia y exclusiones, un pafs lleno de consenso e
igualdad, donde la opinién de cada uno sea respetada, teniendo
como principios fundamentales el hien comin y el desarrollo de
los pueblos y regiones,

de Sucre el 10 de enecro de 2006 presentando ef Frente Social por la Paz de
Sucee. Archivo Personal.
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Todo lo anterior podia expresarse en medio de criticas la “clase
ditigente” y al gobierno central.

Conclusiones

Es claro que, contratiamente a lo que ha sucedido con diversos
escuadrones de la muerte en América Latina (Huggins, 1991), los
paramilitares no son un titere del Estado colombiano, ni una sim-
ple fabricacion para dar un margen de “denegacién plausible”, tal y
como afirma Raphae] (2010). Los paramilitares constituyeron una
estructura diferenciada de las agencias de seguridad del Estado,
transida por problemas de accién colectiva y conflictos internos
(sobre todo debido a su naturaleza localista), con una ideologia en
evolucién, y cuyos intereses no estaban perfectamente alineados
con el Estado: ni siquiera con las agencias con las que colaboraron
ditectamente, mucho menos con aquellas que los enfrentaron.

Esto muestra que #o se pueden identificar de una manera mas
o menos tectilinea intereses del Estado, o de las “élites” en general,
con los del paramilitarismo. Peto nada de esto debilita la tesis de
que hubo vinculos de alianza persistentes, duraderos, de cubtimien- '
to nacional y basados en intereses estratégicos, entre el Estado y el .
paramilitatismo. Sin aquellos vinculos —que constitayen, en efecto,
una alianza— la accién paramilitar jamas hubieta despegado. Parte
de la alarma de los lidetes paramilitares con respecto de la presion
{que no fue muy fuerte, y coexistié con una colaboracién masiva)
que comenzaron a suftit poco antes del proceso de reinsercién se .
debe precisamente a su comprension subjetiva de este punto. Debo
afiadir que con el paso del tiempo aumenta cada vez mas Ja abruma--
dora masa de evidencias acerca de la colaboracion sistematica entre
los paramilitares y burocracias ariadas y civiles del Estado,
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CAPITULO 5

PRIVATIZACION DE LA SEGURIDAD:
UNA MIRADA PANORAMICA

Introduccion

En 1938, el juez quinto de instruccion, Jorge Castro Movilla, es-
ctibid un detallado informe dirigido al director del Departamento
de Investigacion Arturo Vallejo Sinchez, quien le habia encargado
investigar el robo de 50.000 pesos —en ese entonces una cifra sig-
nificativa—- al Banco de Colombia, Sucursal Buga. “Desde un prin-
cipio” la sindicacién recayd sobre Luis Pablo Potes y Saulo Molina
Azcarate, dos jévenes bugueiios, uno de ellos miembro de una “dis-
tinguida familia”. En coordinacién con el alcalde municipal, Castro
Movilla adelanté la investigacién correspondiente y dictd auto de
detencién contra Potes y Azcarate.

Sin embargo, segiin reportd el juez, aquella (la investigacion) “se
llevd a cabo dentro de un ambiente de franca hostilidad para el in-
vestigador y sus inmediatos colaboradotes. Ningin ciudadano estu-
vo dispuesto a colaborar en forma alguna al buen éxito de 1a inves-
tigacion ni suministré un solo dato relacionado con la misma que
- pudiera aprovecharse. Abundaron si las informaciones anénimas
encaminadas todas ellas a dar datos errados con el fin de ocupar
o distraer la atencion del investigador o a desviar la investigacion.
~ En la Direccidén de la Carcel del Distrito Judicial se permitié que
un conocido abogado de Buga se entrevistara con el sindicado Luis
Pablo Potes Escobar antes de que este rindiera su indagatortia, es
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decit, estando tadavia en calidad de incomunicado. Esta infotma-

" cion me la dio mi secretatio, sefior Leonel Gironza quien la obtuvo
de un distinguido abogado de la cuidad y de otras personas. Estan-
do ya desincomunicados Potes Escobar y Molina Azcarate, se me
informé que por los empleados en la carcel se permitia la entrada-
a toda hora del dia 0 aun de la noche, a personas que iban a hablar
con los sindicados sin que esas personas fueran provistas de la co-
rrespondiente boleta de visita expedida por el juzgado. En vista de
esas irregularidades y para que se pusiera fin a ellas, me dirigi por
medio de una nota al sefior director de la carcel del Distrito Judicial
quien en contestacion del mismo dia manifestd que no era cierto
que esas irregularidades hubieran tenido lugar [...] Los sindicados
Potes Escobar y Molina Azcarate, especialmente el primero, fueton:
objeto de calurosas manifestaciones de simpatia. A la salida de Po--
tes del local de la Catcel y cuando era conducido al juzgado para dar
principio a la diligencia de indagatoria, un numeroso publico que
lo esperaba lo aclamé y lo vivé. Durante mi permanencia en Buga
pude enterarme de que el hecho delicinoso consumado por Potes:
y Molina Azcarate, con contadas excepciones, no merecié la repro-
bacidén de los cludadanos, antes por el contratio, hubo manifesta-
ciones de complacencia por el robo de los dineros del Banco de
Colombia que consumaron Potes y Molina Azcarate, sin que pueda
afirmar yo si esa actitud sea hija de una gran simpatfa y aprecio por
los delincuentes, ambos naturales de Buga y uno de ellos emparen-
tado con distinguidas familias de esa ciudad, o de una justa o injusta"_-
animadversién a la institucion bancaria victima del delito. Estas ma--
nifestaciones de complacencia no fueron exteriorizadas anicamen- -
te por clerta clase de gentes, tales como las pertenecientes al gremio
de choferes, sino también pot personas que valen socialmente, por
personas que ocupan destacada posicién como profesionales y aun
algunas que figuran en las listas de jurados del Juzgado Superior de
ese Distrito Judicial” (Castro Movilla, 30 de junio de 1941).
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Ademas de que todos los sectores sociales —desde choferes
hasta “personas que valen socialmente”— cerraran filas alrededor
de los dos delincuentes, “los detectives que me acompaifiaron du-
rante el lapso en que se llevé a cabo la investigacién, fucron obje-
to de toda clase de hostilidades, fueron sometidos, lo mismo que
el suscrito y su secretario, a un riguroso espionaje, y por ultimo
fueron ultrajados y provocados por un sujeto de nombre Alberto
Potes, hermano del sindicado, y quien desempefia un cargo oficial
en el Resguardo de Rentas Departamentales, en un café central de
la ciudad. Este hecho fue presenciado por varias personas que se
encontraban en ese sitio y lejos de intervenir a favor de los agen-
tes de la autoridad sc limitaron a dar vivas al sindicado Luis Pablo
Potes [...] [esto da] una idea mds o menos exacta del ambiente
hostil que existia en Buga para la investigacién y del apoyo con que
cuentan los sindicados” (Castro Movilla, 30 de junio de 1941). Fl
juez Castro estaba convencido de que Potes y Molina se apoyarfan |
en su legitimidad local y en la maquinaria politica del Valle para
evadir Ia accion de la justicia: “En Buga se afirma que los sindica-
dos Potes Escobar y Molina Azcirate, poseedotes irregulares de
la cantidad de cincuenta mil pesos, designarin como su defensor
a un conocido abogado que es socio de una prestigiosa agencia
judicial que funciona en esa ciudad y uno de cuyos miembros ocu-
pa destacada posicidn politica en la regién y aun en el pais y del
cual se dice que tiene gran ascendiente sobre magistrados y jueces.
Usted, sefior director, que conoce mejor que yo como funciona la
maquinaria politica en determinado sector del departamento del
Valle del Cauca, estd mejor capacitado para averiguar cuales son los
socios de esa famosa agencia judicial y para deducir en sana logica
si la designacion de uno de ellos como defensor de los procesados
Potes Escobar y Molina Azcirate constituye un gravisimo peligro
para los intereses de nuestra maltrecha justicia” (Castro Movilla, 30
de junio de 1941).

207



CarfruLo 5

Termina el juez pidiendo que el expediente se traslade a otro
distrito judicial, y afirma que hablé telefénicamente con el gober-
nadot del Valle, quien estuvo de acuerdo. “Si {el proceso| continfia :.

“en Buga —advierte Castro Movilla—, el esfuerzo del Gobierno
Nacional para que no se quede impune el escandaloso y gravisimo
hecho que se consumé el veinte de mayo 1dltimo en las cercanias -
de la ciudad de Buga, seria baldio” (Castro Movilla, 30 de junio de
1941).

Esta vifieta conticne muchos patrones de conducta claves que
encontraremos en todos los periodos considerados aqui, en mu- -
chos contextos, y en diversas modalidades: la captuta de la provi-
sién de la seguridad y de la justicia por parte de actores locales, la
profunda articulacién de estos con redes politicas que los ponen a
cubierto, su capactdad de obtener sdlidos apoyos soctales —algu-
nos abrazando discursos antielitistas—, los limites materiales, in-
formacionales y politicos de 1a accién del Estado nacional, el ripido
surgimiento de lbgicas de intimidacién y violencia, y la igualmente
* veloz incorporacién de diversas modalidades de accién policial a
ellas.

En este capitulo ofrezco una visién panorimica sobre los di-
versos grados de ptivatizacion de la funcién policial en Colombia.
Mi propésito es triple. Primero, mostrar como funciona, cémo se
originé, en qué consiste, y las relaciones con otras funciones del
Estado (principalmente la justicia). Segundo, exhibir los mecanis-
mos que la vinculan con la anomalia, La democracia colombiana es
mucho mas violenta de lo que uno esperatia porque la funcién de
la policfa.estd en manos de agentes privados, a menudo conectados
con el crimen organizado. De hecho, se trata de un tema explorado
desde varios angulos en la literatura relevante. Lo nuevo que ofrece:
este capitulo es una narrativa integrada de la privatizacion de la pro-
vision de seguridad, exhibiendo sus prerrequisitos institucionales, y
un examen de las continuidades y cambios que se pueden observar
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en estos clen afios. Adicionalmente, permite ubicas en su justo si-
tio el papel del Estado central en esta catstrofe regulatoria, No es
que la anomalia “sea culpa del nivel local”; es que corresponde a
configuraciones especificas del Estado como tal.”* En este capitulo
también comienzo a abrir la caja negra de la captura/privatizacion
y observar sus mecanismos de funcionamiento, aunque dejaré el
grueso de esta tarea para el capitulo siguiente, que explora en pro-
fundidad un caso particular (la pequefia violencia). Al analizar las
invariantes y diferencias entre los periodos que considero, puedo
explicar parte del “piso alto”, y a la vez el trinsito hacia la violencia
exterminadora.

El capitulo llega hasta el umbral del fenémeno paramilitar, La
exposicién procede en el siguiente orden. La primera seccién estd
dedicada a pensar la violencia y la funcion policial en una perspecti-
va comparada. Al final de ella, ofrezco unos criterios basicos obser-
vables de captura privada de la funcion policial, que uso en este y el
siguiente capitulo. La segunda patte se concentra en los disefios ins-
titucionales basicos sobre la Policia que fueron establecidos desde
1910. La tercera parte describe los problemas de las policas locales
(localistas) durante la Hegemonia y la Republica Liberal. En la cuat-
ta hago una breve consideracion sobre el papel de dichas policias
durante la Violencia. Finalmente, muestro que, aunque en el Frente
Nacional se nacionalizé a la Policia, también se dio amplio margen
a la captura privada y a las dindmicas localistas, aunque en un nuevo
contexto (papel coordinador del ejército y politicas de seguridad
nacional). En las conclusiones, sugiero que el paramilitarismo pue-
de leerse también como una continuacién de esta trayectotia,

202. Of esta idea seminal por primera vez a Catlos Miguel Ortiz.
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Policia, conflicto social y violencia:
la perspectiva comparada

Formalmente, la Policia constituye un servicio prestado por el Es-
tado a la cindadania en términos de preservacion del orden y de
provisién de seguridad. La Policia aparece como el garante de “la
paz publica”, “de la tranquilidad ciudadana” y, por tanto, del “or-
den piblico”. “El acto policial (pokicing) connota un conjunto de
actividades otientadas a preservar la seguridad de un orden social
particular [...]” (Reiner, 2005, p. 1061). “Policia” implica disciplina
y orden, a través de la vigilancia y la coercidén. Esto ha apatecido,
histérica y conceptualmente, bajo cuatro caras. Primero, la defen-
sa del Estado contra sus enemigos internos (funcién directamente
politica). Segundo, la defensa del Estado contra los enemigos vio-
lentos de la ciudadania, por ejemplo asesinos, ladrones, violadores.
Tercero, crucialmente, defensa de la propiedad. Cuarto, de manera
mas prosaica y cotidiana, control de las desviaciones y transgresio-
nes y defensa de la moral puablica, una funcion cuya importancia ha
perdido peso, o al menos se ha transformado, en los Estados mo-
dernos. Por ello, como dice Marenin (1983), la funcién de la Policia
va desde poner multas a carros mal parqueados hasta la represion
de clase -—pasando por patrullar y ocupar el espacio, afiadiria yo—.
El hilo conductor de estas actividades heterogéneas es la preser-
vacién del orden social por medio de una combinacién del uso
de la fuerza 'y de interacciones cotidianas. Como en muchos otros
Estados, en Colombia esta especificacion de la funcién policial ha
estado explicitamente codificada. Por ejernplo, en el momento de
dirimir una demanda entre el departamento de Antioquia y los mu-
nicipios para establecer las atribuciones de cada cual, e} Consejo de
Estado definié al “acto de policia” en los siguientes términos:

Consejero ponente, doctor Euas Asap Mesa
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Ef acto de policia se caracteriza por el efecto juridico que produ-

ce. Es una operécién gue asegura, por via general o individual,

preventivamente y gracias a medidas apropiadas, la tranguilidad,

la sequridad v la salubridad publicas, evitando atentados contra

los derechos y propiedades de los individuos que podrian sobre-
" venir por defecto de tranquilidad, sequridad o salubridad.

Nétese el énfasis en la propiedad y la tranquilidad, por una parte,
y en el tipo de métodos, por la otra (aspectos preventivos, medidas
apropiadas, etc., que sirven de complemento al uso de la fuerza y
subrayan un tipo especifico de despliegue de ella). Por definicién,
por tanto —e insisto: definiciones que se encuentran no solo en
las ciencias sociales como abstracciones de patrones de conducta
observados, sino en los codigos que gobiernan la accién policial en
muchos pafses—, la movilizacién social necesariamente entra en
contraposicion con la Policia. Para hacerse visibles, para llamar la
atencién, para promover decisiones de politica a su favor, a veces
para adelantar una agenda revolucionaria/contestatatia, los lideres
de la movilizacién social deben dirigirse contra la “tranquilidad pu-
blica” y a veces contra la propiedad. En consecuencia, ponen en
cuestién o debilitan derechos de otros ciudadanos, un aspecto pat-
ticularmente impottante en regimenes de democracia liberal. Por
ejemplo, una manifestacién puede ocupar las calles, y con ello es-
torba a los transetintes; pero si no lo hiciera no llamarfa la atencién
y perderia fuerza y efecto. Para ponetlo en términos-de Hirschman
(1964), “cl sistema de notificacion™ de las protestas sociales, y no
solo en situaciones de alta polarizacion, pasa rutinariamente por
una disrupcion de la normalidad y una afectacién de los derechos
de otros, lo que a su vez las pone “funcionalmente” en contraposi-
cion con la Policfa. Esta tensién es estructural, en la medida en que
los sistemas de notificacion se miden por su eficacia para llamar la
atencién del Estado y precipitar soluciones. Tal vez el ejemplo mas
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simple y mis notable de esta contraposicién normal pero estruc-
tural entre movilizacidn social y Policia sea la huelga. La primera
reaccion histérica de los propietarios frente a las interrupciones del
trabajo fue abrirles las puertas a desempleados para que reempla-
zaran a los que adelantaban la protesta, En estas condiciones los
obreros no tenfan la menor posibilidad de tener éxito. Por eso, de-
sarrollaton diversas acciones para prevenir el uso de rompehuelgas,
incotporando prohibiciones explicitas a la legislacién —lo que no
obsta para que, desde un punto de vista estrictamente liberal, dichas
prohibiciones constituyan una violacion 2 la libertad de trabajo—,
y, cuando estas no existfan o habian sido debilitadas, impidiendo su
presencia fisicamente. No hablemos ya del lanzamiento de piedras,
uso de explosivos de bajo poder, enfrentamiento fisico con opo-
nentes, destruccion de propiedades en el curso de manifestaciones,
que entran en el repertorio caracteristico de distintas modalidades
de movilizacién. En todas estas instancias, 1a Policia aparece, y se
presenta a s misma, como defendiendo al Estado y 2 la sociedad
de la protesta. y como el defensor de los derechos de las mayorias
contra las minorfas.®®

~Pero la contraposicidn puede verse también, en términos idénti-
cos, desde la otra direccion. La funcién de la Policia moderna impli-
ca utilizar técnicas coercitivas, de amenaza y de vigilancia, para man-
tener el orden. En la medida en que esas técnicas necesariamente
llevan a la distribucién del control a miles de miembros de agencias
de seguridad que estin en permanente interaccién con millones de
ciudadanos (ciudadanos que a veces protestan), es inevitable que
aparezcan “excesos” y expresiones de violencia oportunista (es de-
cit, violencia policial no para defender el orden sino para preservar
los intereses de los agentes que dicen defenderlo). Incluso en una

203. De hecha, la vieja reivindicacién conservadora de la mayoria silenciosa hace
referencia precisamente a esto.
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situacién ideal, perfecta, dichos excesos son inevitables. Apareceran
aleatoriamente, dependiendo de la fortaleza de la cadena de mando,
la disciplina de la agencia que cumple la funcién policial, el poder
de las contrapartes civiles, y asi sucesivamente. La razén es que el
monitoreo de las agencias armadas es imperfecto (para el caso chi-
leno, ver Policzer, 2009) y, en términos de la relacion entre violencia
autointeresada y violencia estratégica, la relacién de la base policial
con respecto de la oficialidad es de agente principal.

Por lo tanto, todos los Estados y todos los regimenes politicos
mantienen cierto grado de coercion (Davenport, 2000 y 2007). Sin
embargo, algunos de ellos han podido domesticar sus proclivida-
des represivas a través de diferentes mecanismos. Por ejemplo, en
los paises desarrollados europeos la clase obrera organizada se in-
corporé al manejo de la cosa publica, en mayor o menor medida
(Steinmo, Thelen & Longstreth, 1992). El pacto social-demactata
tuvo el triple efecto de reducir sustancialmente el nimiero de pro-
testas, de limitar sustancialmente su radicalidad, y de incorporar a
los directivos de las organizaciones sociales a estructuras de auto-
ridad. Que esta tendencia haya tenido sus altos y sus bajos™ es na-
tural, pero no debilita en lo mas minimo el fuerte contraste entre la
segunda preguerra y la primera mitad del siglo veinte, caractetizada
por “una guerra civil europea” {Nolte, 2001) entre la burguesia y el
proletariado.

En los paises en desarrollo, en donde por lo general no hubo
pacto social-demécerata y la inequidad es mucho mas profunda'y
compleja, cualitativa y cuantitativamente, tres mecanismos han ten-
dido a generar una mayor polatizacién entre los defensores del or-
den y quienes lo desaffan.

Primero, las desigualdades extremas generan conflictos enve-
nenados, pero a la vez —como se vio en el primer capitulo— dan

204. Mayo de 1968.
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margen de maniobra a los ricos para disparar hacia abajo.™ Una
vez mias de acuerdo con Hirschman (1981), la polarizacién puede
generar una dindmica de retroalimentacién positiva. A medida que
los grupos sociales subordinados caen bajo la influencia de fuer-
zas mas radicales, y adoptan discursos y repertorios mas proclives
a desestabilizar el orden social cuyo garante es la Policia, mis se
otienta esta hacia un tratamiento brutal de la protesta, a una articu-
lacién en forma de coalicidn con élites socio-econdmicas retardata-
rias, y a la incorporacidon de métodos mas violentos y mas andaces a
sus rutinas organizacionales. Pero esta articulacién da origen a una
renovada radicalizacion entre quienes protestan, y asi sucesivamen-
te. Si no hay algin otro mecanismo que interrumpa esta espiral de
confrontacidn, es inevitable que el espacio pablico se convierta es
un escenario de enfrentamientos abiertos, y que la forma concreta
de respuesta a las demandas ciudadanas que adopta el Gobierno
esté puntuada por permanente convulsiones.™

Segundo, la presencia territorial fracturada, mediada por élites
rurales altamente localistas (Migdal, 1988). Las élites rurales tenen
dos caracteristicas proclives a transformar, y envenenar, la funcién
policial. Primero, su posicion en el aparato productivo. Siguiendo
a Barrington Moore (1993), ciertas estructuras agratias producen
una trelacién de hostilidad personal —pues la vida laboral en el
campo esta mediada inevitablemente por interacciones persona-
les— entre el propietario y sus trabajadores. Adicionalmente, algu-
nas élites agrarias sufren de menos restricciones que las €lites para
el ejercicio de la represion.

205. Como en situaciones de alta desigualdad los pobres tendran poco poder y acce-
s0 a las instituciones, a la decisién y a la divulgacién, los costos de la violencia
contra ellos bajaran.

206. El ejemplo mas obvio en América Latina es ¢l de los paises que ruvieron expe-
tiencias “populistas” fuertes, como Argentina o Pert.
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Tercero, debajo de cierto nivel de desarrollo los Estados pue-
den incurrir en derivas predatorias, es decir, en ataques repetidos
desde arriba contra la poblacidn para expropiat su riqueza (Pr-
zeworski, 2003). Las ofensivas predatorias pueden variar mucho
en su forma. Pueden expresarse como expropiacién pura y dura
(Reno, 2008; Bayart, Ellis & Hibou, 1997). En la variante ideolé-
gica, las dictaduras del Cono Sur se orientaron hacia una estrate-
gia de citculos concéntricos, en donde el centro comunista estaba
rodeado y protegido por sucesivas capas —aliados, sostenedores,
amigos, conciliadores, gente que simplemente rechazaba el homi-
cidio colectivo— a las que habfa que ir liquidando gradualmente.
Pueden expresarse asimismo como un conjunto de ofertas extor-
sivas de proteccion (ver Tilly, 1975; para una aplicacién a América
Latina ver Stanley, 1996). Dicho de otra manera, la posicion de la
Policia con respecto de la guarda de la propiedad adquiere un giro:
tipicamente se enfatiza la seguridad de los grandes inversionistas,
dejando desprotegida —o amenazada— las propiedades del resto
de la poblacién.

Por todo lo anterior, ]a relacién entre los sectores populares y
la funcién de la Policia en los paises en desarrollo es mas dificil. De
hecho, es mas dificil no solo pata los de abajo, sino también para
los de arriba. Los primeros estan mucho mas expuestos a supresio-
nes violentas de la protesta, a teacciones fueta de toda proporcién,
e incluso a ataques inmotivados. Los gobernantes y los ricos estin
menos seguros, pues en la medida en que hay polarizacién y debi-
lidad de las cadenas de mando, hay mayores problemas de accién
colectiva y probabilidades mds altas de defeccién (lo que podria
aumentar la proclividad a la violencia).

Colombia es un pais en desarrollo. A Ia luz de los temas que
acabo de exponer, el caso colombiano no parece extraordinario.
Pareceriamos estar sometidos a las mismas dificultades que los de-
mids. Pero nuestro desenlace en este terreno si que s peor que el
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de otros pafses similares, como se vio en la primera parte, Qué
explicaciones tenemos para entender el diferencial (el de Colombia
con respecto de otros paises subdesarrollados)?

Modelos de policia

Antes de responder a la pregunta, es necesario hacer una precision.
En este y el siguiente capitulo, presentaré muchas modalidades de
captura de la funcién policial por parte de las élites locales. Pero
para poner el argumento en su justo [ugar es esencial no caer en un
malentendido, lo que implica tener claridad acerca de dos distincio-
nes conceptuales.

La primera se refiere a las funciones diferenciales del Ejército
y la Policia. El ptimero es el proverbial tenedor weberiano de los
grandes medios de violencia, que ejerce el monopolio de su uso, y
establece por medio de la coercion la soberania del Estado sobre
un territorio determinado. El segundo, como se vio arriba, maneja
medios mas limitados, no tiene a su éargo la defensa de la soberania
ni el establecimiento del monopolio, y operacionalmente funda su
actividad de defensa del orden sobte una combinacion de fuerza e
interaccidon normativa cotidiana. Segun Centeno (2003), Ia falta de
conflictos interestatales en América Latina condujo a que el apa-
rato de seguridad se concentrara sobre el enemigo interno, y por
consiguiente a que hubiera una masiva participacion del ejército en
actividades directamente policiales. Independientemente de la vali-
dez de dicha asercion para todo el subcontinente, se sostiene para
Colombia La indiferenciacién funcional entre Fjército y Policia en
Colombia esta bien establecida. Ia Policia patticipa en el conflicto
armado, mientras que a veces el Ejército aparece como garante del
orden frente a numerosas coyunturas tipicamente policiales. Aun
asi, sigue habiendo diferencias observables entre las dos agencias.
Los soldados estin segregados, en cuarteles que los separan del
testo de la poblacidn; la policia no. Los soldados manejan medios
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violentos mucho mayores que los de la policia, y tienen un poder
de fuego muy superior, como se puede ver de manera simple y
contundente a través del desempefio de cada agencia en el conflicto
armado. Y asi sucesivamente. Pero es muy importante no confundir
la funcién policial con alguna agencia especifica. En este capitulo y
el signiente me concentro en las agencias de policia que han existi-
do en Colombia en diferentes periodos, pero con la aspiracién de
encontrar problemas mas generales, relacionados con la funcion.

La segunda se refiere a la necesidad de distinguir entre la captu-
ra local de la funcién de policia, y la institucionalizacién especifica
de esta de acuerdo a un ordenamiento territorial determinado por
cada Estado. A estos dltimos se les conoce como “modelos de po-
licia” (Newburn, 2004}, En Europa se desarrollaron en esencia dos
modelos de policia contrapuestos. Por una parte, esta el de Euro-
pa continental, muy articulado a la nocién de “policia politica”, en
donde la Policfa aparece basicamente como un instrumento estatal
de control ciudadano. Por otro, estd el modelo britinico ——adop-
tado después en la mayoria de los paises de la Commonwealti— de
policia como desarrollo de estructuras comunales de autocontrol,
muy cercana a las dindmicas de la vida local. Que esta diferencia no
se pueda reducir a dicotomias simples —modelo continental repre-
sivo e insular incluyente, o en la otra direccion el primero como pro-
Estado y el segundo como pro-élites locales— ha sido mostrado ¢
ilustrado por diversos estudios histéricos (ver por ejemplo Mawby,
1990). En Estados Unidos se dio un giro interesante y significativo.
Durante todo el siglo XIX y las primeras décadas del XX, se adop-
t6 basicamente el modelo britanico, lo que produjo toda clase de
problemas por las posibilidades que esto abria para la captura de las
funciones policiales por parte de actores locales. Sin embargo, con
el desarrollo tecnolégico ——comunicacion por radio, automéviles
mis veloces, poder de fuego mayor— y la prohibicién, que dio
origen a grandes estructuras de crimen organizado, los organismos
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centrales terminaron copando muchos de los poderes que antes se
atribufan a entidades subnacionales. '

Potr consiguiente, ¢l anilisis de la funcion policial pasa por la
identificacion: (a) del modelo de policia implementado, y (b) las ca-
pacidades regulatorias del Estado involucradas. Una dimension no
se puede reducir a la otra, como lo subraya la siguiente tabla.

Tabla N° 2. Modelos de policia

Modelo/Capacidad ] , ‘
P , Capacidad baja Alta
regulatoria
. ) : Europa
Centralizada Colombia 2010 )
Continental
Meéxico 2016 _
Descentralizada Colombia primera ~ Inglaterra
mitad del siglo XX
Criterios

Entonces, ¢cuiles son los critetios que permitirfan aprehender solo
la captura local de la Policia, evitando el tiesgo de confundirla con
evidencia telacionada con el modelo de policia?

Planteo aqui por lo menos cuatro:

a) Grado se separacion. Contrariamente al Ejército, la Policia no
es una actividad que cubte la totalidad del tiempo de sus miembros.
Pero en cuanto actian como policias, los miembros de la organi-
zacion deben estar adecuadamente separados. La Policia debe te-
ner distintivos ¢ insignias que marquen su identidad, la identifiquen
frente a la ciudadania, y la diferencien del resto de la poblacién.
Entre aquellos se encuentran los uniformes, los sombteros, los dis-
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tintivos identificadores del agente individual y de la subunidad a la
que pertenece, etc.

b) Capacidad. Aunque sin manejar grandes medios de violencia,
los policias inevitablemente se enfrentan a grandes organizaciones
y acciones colectivas masivas. Se supone que con apoyo de la pobla-
cidn, informacién adecuada, armamento suficiente y capacidades
organizacionales superiores, los policias pueden manejar la mayor
parte de estos desafios. En el limite, cuando esto resulta imposible,
el Bjército entra a suplir los limites en términos de poder de fuego
de la Policia.

¢) Jerarquia 1. La Policia actia en el marco de unas jerarquias
civiles y armadas claramente definidas. Los policias en teotia saben
quién, y acerca de qué, le puede dar 6rdenes. .

d) Jerarquia 2. La Policia tiene, naturalmente, su propia disciplina
interna. Esta combina caracteristicas del mundo civil y del militar.

Cronologia institucional de la Policia en Colombia

Las grandes lineas de la arquitectura institucional del siglo analizado
en este libro quedaron establecidas en la reforma constitucional de
1910. Como se vio en el capitulo 2, dicha reforma estuvo explici-
tamente orientada hacia la democratizacion y la descentralizacién
del pais. En consonancia con ese espiritu, la Ley 4 del1915 dio a
los departamentos y los municipios el detecho a tenet su propia
policia.” Los disefios establecidos pot el presidente José Vicente
Cosicha permanecieron en realidad con pocos cambios durante la
primera mitad del siglo XX, y estin descritos en la Tabla N° 3.
Habia una Policia Nacional, que dependia ditectamente del Minis-
terio de Gobierno, y eventualmente del presidente. Estos también

207. Los habian tenido en perfodos precedentes.
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tenian poderes de decisién sobre la némina. La Policia Nacional se
encargaba de la seguridad en Bogota, pero también en la gigantesca
periferia (fronteras, zonas de colonizacion), poniendo allf Jas llama-
das “guarniciones de afuera”.

En el nivel departamental, la cadena de mando iba del gobet-
nador al jefe de Policfa Departamental, a los prefectos provincia-
les, a los alcaldes de las municipalidades, y a los comisarios a nivel
submunicipal. Los poderes de designacién y de nominacién —y de
manera ctitica la asignacién de recursos presupuestales— estaban
en manos de los cuerpos colegiados subnacionales. Estos también
elegfan a los jueces en su respectivo nivel territorial (jueces muni-
cipales y jueces de circuito). Ahora se entiende bien la peticién del
juez quinto de cambiar de jurisdiccidon el asunto que tenfa entre
manos: Jos politicos del departamento podian, con su influencia
tanto sobre los jueces como sobre la Policia, sesgar criticamente las
decisiones. No todos los municipios tenfan policia, peto alli donde
se habia formado, ella reemplazaba a la departamental.®® Cada mu-
nicipio obedecia a sus propias reglas, y tenfa su propia estructura
y personal. Alrededor de esta estructura basica se desarrolld una °
panoplia de agencias con funciones especificas. La ptincipal de ellas
fue la Policia de Resguardos, una Policfa tributaria y fiscal encargada
de combatir y controlar el contrabando, que tenfa amplias atribu-
ciones, entre ellas la de ingresar al domicilio de los cindadanos sin -
permiso previo.

208. A veces, el municipio obtenfa un servicio de policia propio pero contratado con
el departamento.
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Tabla N° 3. Estructura bésica institucional en el periodo

. Cadena ., , ‘.
Nivel Nominacién Funciones Basicas
de mandao
Ministerio de Disposiciones de seguri-
Gobierno Ministerio de | dad en Bogota, el apoyo
. ! Gobierno, y {en teorfa, aungue no
Nacional (el presidente en ; ’
. ; Policla en [a préctica) la coor-
Clrcunstancias . o e
excepcionales) Nacional dinacion de las politicas
P subnacionales.
La prestacidn de la
Asamblea sequridad en cada de-
Departametital Gobernador partamento. Existid
Departamental
en todos los
departamentos.
La prestacion de la
seguridad en algunos
' municipios (solo existia
Municipal Mayor CD”.C?JO en alguna de ellos).
Municipal ;
Podia contratar con la
Policia Departamental o
Nacional.
Agencias
[ ) T
or_|entadas Tanto nacional . anto
funcionalmente ] nacional camo
. | como subnacionatl. ! La lucha contra el
{como la Policia subnacional.
Estructura contrabando y otros
de Resguardos, - Estructura . i
5 burocratica poco " delitos especificos,
también dlara burocrética
marftimas, sani- ’ poco clara.
tarias, etc.) K

Fuente, Elaboracion a partir de la Ley 41de 1915.

Es muy probable que las policias subnacionales tuvieran mas agen-
tes que la nacional dutante toda la primera mitad del siglo XX. En
esa “repablica agratia” que eta Colombia (1.6pez Pumarejo, 1986),
la gran mayoria de los ciudadanos estaban bajo el control de las
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policias departamentales y municipales. Por ejemplo, en 1929 la Po-
licta Nacional tenfa 1.847 hombres, 1.325 en Bogota y 522 en las
guarniciones de afuera. En contraste, en 1931 el departamento de
Boyaca ——habia en ¢se momento 22 departamentos——- contaba con
187 policias. Antioquia tenia 417. No hablemos ya de las policias
municipales, Habfa también una policia fiscal, de resguardos, de los
que por ejemplo habia 300 en Boyaca en 1938, Segin un desalen-
tado reporte del gobernador, esa cifra significaba cinco veces los
policias nacionales con los cuales contaba su departamento. Aun-
que las opiniones sobre la Policia Nacional no eran particularmente
elogiosas —parte de lo cual tenia un claro sesgo de clase: la pres-
tacién de ese servicio era cosa de las clases bajas— las referentes
a la subnacional eran sistematicamente mas sombrias. Hasta bien
entrado el siglo XX, ninguna de estas agencias subnacionales tenia
distintivos ni uniformes. Sus miembros eran sectarios, indisciplina-
dos y violentos, y a menudo etan reclutados entre circulos de ban- -
didos. Cuando se hace una comparacién entre la Policia Nacional y
las subnacionales, es dificil encontrar una sola opinion que prefiera
a las dltimas.

Lo que tenfan en comun todas las policias era su bajo poder
de fuego. Durante los conflictos de la pequefia violencia, la Policia
se quejd consistentemente acerca de su pobre dotacién, argumen-
tando —con evidencia creible-- que los rebeldes y los bandidos
estaban mejor apertrechados que ella, Su arma basica era el fusil
Gras,” el mismo que empufiaban centenares, probablemente mi- .
les, de campesinos, después de las diversas oleadas de guerra civil
decimonédnica, y que después habian guardado cuidadosamente por
si se presentaba alguna eventualidad. De hecho, en las primeras dos |
décadas del siglo XX nos encontramos con continios rumores de -

209. Por ejemplo, en el departamento de] Huila, la Policia solamente contaba con 63
fusiles Gras.
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transito de armas de una localidad a otra, o de ingreso de armas al
pals. No eran solo consejas. Con seguridad, en momentos de con-
frontacién aguda, algunos agentes se rearmaron en las localidades.
Ademds, como reportaron numetosas veces diversos detectives,
también los terratenientes tenian un generoso acceso a los fusiles
Gras, y en esencla eran invulnerables a la requisa. En 1938, un co-
tresponsal escribia lo siguiente a Alfonso Lopez Pumarejo:

"Muy estimado sefior Presidente y amigo:

El 19 Ultimo regreso a la region del Sind el sefyor D. Santiago Ba-
del, comandante de fa Divisién "Bolivar” de la Policia, guien fue
enviado por el Gobierno Seccional para vigilar las elecciones de
Ciénaga de Oro —aplazadas después por orden del sefior minis-
tro de Gobierno—, y para celebrar el contrato de nacionalizacion
de la Policia Municipal de Monteria. También llevé el comandante
Badel la mision reservada de enterarse acerca de la veracidad de
los constantes denuncios e informaciones que recibe el Gobierno
departamental acerca de posibles movimientos subversivos de
los conservadores en aqguella region.

El comandante Badel dice que es innegable que en varias
haciendas de conservadores sinuanos, particularmente en las de
los sefiores Burgos, en Berastegui, y en la de un sefior Garcés,
en Monterfa, existen depdsitos de armas, pues para nadie es un
secreto que Jas armas repartidas en el Sinl cuando la campafa
electoral presidencial del afio 1921 (candidaturas Ospina-Herre-
ra) no han sido recogidas sino parcialmente, quedando en poder
de los jefes y cabecillas conservadores gran numero de fusiles y
cartuchos de guerra. No quiso el comandante Badel, con muy
buen juicio, aventurarse a requisar las haciendas sospechosas
por carecer de fuerza suficiente para hacerlo, ya-que en propie-
dades o latifundios hay gran nimero de trabajadores —més de
400 en Berastegui, todos conservadores—, f0s gue seguramente
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repelerian por la fuerza cualquier intento de requisa, como 1o
hacen saber en piblico. Esta no podra hacerse en Berastegui, y
en las otras haciendas sefialadas como depésito de armas, sino
con orden del Ministerio de Gobierno o del de Guerra, y llevando
el comandante Badel o quien vaya de jefe de la expedicidn, un
numero suficiente de veteranos y aguerridos agentes de policia”.

Presidencia de la Republica. Despacho del sefior Presidente.
Gabernaciones. 1936. Caja 66. Carpeta 113, Folios 16-19.

Como para todas las agencias —excepcion hecha de la Policia Na-
cional— las designaciones dependian de los politicos departamen-
tales y municipales, las policias no solo obedecfan a intereses parti-
distas, sino también faccionales. Los conflictos faccionales, no solo
los partidistas, podian ripidamente degenerar en violencia.

Los policfas eran indisciplinados porque el sistema de recluta-
miento era primitivo —practicamente no habfa seleccién, esta co- -
menzd a operat muy entrado el siglo XX—, porque a menudo no
les pagaban, porque la cadena jerarquica era compleja y difusa, y
sobre todo porque su conexidn con el aparato politico local los po-
nia a cubierto. Casos emblematicos —como la vineta del comienzo
de este cépitulo; ver el siguiente— muestran que el aparato politico
podia poner a cubierto a quienquiera que ejerciera fa violencia, a
través de la influencia sobre jueces y otras formas de presion local.

Los policias no solo obedecian a los politicos locales; a veces
podian dirigir sus armas contra cllos. También tenian conexiones
intimas con terratetiientes y con prominentes bandidos locales. De
hecho, los politicos de ambos partidos del petiodo se quejaron con
alguna frecuencia de que los bandidos constituyeran una de las can-
teras del reclutamiento policial. De todas las agencias, la peor califi-
cada era la Policia de Resguardos, que se utilizaba para los trabajos
sucios, y que segun era publico estaba afectada por grados astrond-
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micos de corrupcion. Una vez mds, ella era nsada para ajustar cuen-
tas dentro de los dos grandes partidos, no solo como herramienta
para golpear a la poblacién o a la oposicién. Los Resguardos parti-
cipaban en refriegas partidistas, faccionales, e incluso protagoniza-
ban enfrentamientos con otras agencias armadas, algo de este tipo
de escenario de todos contra todos se observa en el reporte:

Folio 49-73.

INFORME RENDIDO AL MINISTRO DE GOBIERNO POR EL JUEZ TERCERO DE INS-
TRUCCION CRIMINAL, EN RELACION CON VARIQS PROBLEMAS SOCIALES QUE
CONFRONTAN LOS MUNICIPIOS DE LA PALMA, FUSAGASUGA Y PASCA,

Presidencia de la Republica. Secretaria General. Ministerio de Gobierno
(1939, Caja 256. Carpeta 6).

A pesar de las admoniciones en contrario ~—nunca transformadas
en una medida institucional— de figuras como Catlos E. Restre-
po, el Ejército y la Policia mantuvieron el derecho al voto durante
toda la Hegemonia, lo que les daba incentivos para participar di-
rectamente en la vida politico-electoral. Hay maltiples testimonios
—también de figuras del partudo de gobierno; ver por ejemplo Gai-
tan Aquilino-— que muestran que lo hicieron permanentemente.
La participacioén electoral de las policias terminé en 1930, bajo el
gobierno de Olaya Herrera (Ley 72 de 1930).

Olaya estaba consciente de que, en punto al tema de agencias
de seguridad, caminaba por un sendero muy estrecho. Como dijo
con acida ironia Alfonso Aratjo, el primer jefe de Policia liberal que
eventualmente tuvo el Gobierno, Olaya tenia solo dos problemas
de seguridad: la Policia y el Ejército. Ambos habian sido profunda-
mente conservatizados, tanto en la cdpula como en la base, pero
a la vez cualquier intento de adelantar una purga brusca dentro
de ellos para liberalizarlos hubiera podido ser respondida con in-
tentonas golpistas. La correspondencia entre los principales lide-
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res liberales muestra claramente que estaban conscientes de que su
sithacion esa delicada. Los liberales le tenfan pavor a una eventual
desestabilizacién, que para ellos siemptre estuvo dentro del hori-
zonte de eventualidades inmediatamente realizables; y en esto te-
nfan razdén® La solucion de Olaya fue poner a un consetvador
—Catlos E. Restrepo, aunque hay que decir que se identificaba mds -
como “republicano”, una identidad politica de su creacidén que por
entonces habia ya desaparecido—- como ministro de Gobierno,
y mantener un alto grado de influencia conservadora en todo el
aparato de seguridad. Emprendi6 paralelamente una taimada, pero
gradual liberalizacion, de dos tiempos: veloz para la Policia, mucho
mas lenta para el Ejército. Cuando los consesvadores recuperaron
el poder en 1946, probablemente atin tenian mds influencia en este -
que sus adversarios. Con respecto de la Policia, por 1946 esta ya.
estaba enrojecida; pero aun asi su transformacion fue mis gradual
de lo que habitualmente se supone. La verdadera liberalizacién de
la Policia no comenz6 con el arribo de los liberales al poder, sino
mucho después. El gobierno de Olaya no pudo ampliar la ndémina
policial, pues se encontraba bajo los efectos de la crisis de 1930. Por
el contrario, la recortd, de hecho drasticamente. También recortéd
los salarios de muchos empleados piblicos, incluyendo los de algu-
nos policiales.

Por todos estos factores, la Policia tuvo un caricter mixto
-—desde el punto de vista partidario—- durante toda la primera mj-
tad de la década de 1930. Por ejemplo, en una carta “confiden-
cial” del 30 de octubre de 1930 de Aratjo a Catlos E. Restrepo,
el primero hacia un recuento “no oficial” de la composicién de la
Policfa en ese momento. Conclufa diciendo que, aunque se habia
alcanzado la paridad con tespecto de los oficiales, la abrumadora

210, La historia de los movimietitos golpistas durante la Republica Liberal estd pot
escribir. Baste aqui decit que no es marginal, como se ha supuesto.
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mayoria de los policias rasos segufan siendo conservadores. Na-
turalmente, esto también contaba para las agencias subnacionales,
pues los conservadores solo. petdieron en 1930 la eleccidn presi-
dencial, pero seguian manteniendo mayotfas en todos los cuerpos
colegiados (Congreso, asambleas y concejos) y amplia presencia en
el aparato judicial. La situacién era tal que en 1931, Plinio Mendoza
sinti> que valia la pena judicializarla. Segun el interrogatorio que or-
ganizé, dirigido a policias conservadores, habtia parcialidad dentro
de la Policia hacia ese partido (Mendoza Neira, 11 de noviembre
de 1931). Por lo demas, las quejas en la década de 1930 acerca de
la sobrertrepresentacion conservadora en la Policia Nacional fueron
frecuentes (ver por ejemplo la carta de Alfonso Aradjo a Carlos E.
Restrepo del 28 de octubte de 1930, que contiene datos concretos,
pero no propone ninguna clase de purga).?!!

Todo esto es muy importante para contextualizar la nartativa
del proximo capitulo.

El cambio burocritico propiciado por los liberales dentro de
la Policia se adelanté en dos direcciones. Primero, buscaron libera-
lizar la institucién. Segundo, intentaron construir estindares para
que hubiera una mayor eficiencia, formalidad y disciplina en el
cumplimiento del servicio (ver por ejemplo la misién chilena bajo
Lépez Pumarejo). Un cuadro clave para las dos lineas de accién
fue Aravjo, el astuto opetador liberal que se convittié en el enlace
del partido para la Policia. Aunque inicialmente Aratdjo lamenté su
nombramiento como jefe de ella por parte de Olaya —consideraba
que era un empleo embarazosamente plebeyo para alguien de su
posicion--— terminé convirtiéndose en un genuino especialista, y

211. Fondo: Academia Nacional de Histotia, Coleccién: Enrique Olaya Herrera.
Serie: Ministerio de Gobierno. Fechas Extremas: 1930-1931, rollo 7, caja: 11,
carpeta: 39, ff. 16-17.
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segurdmente en el prdtagonjsta de la revolucién burocritica que
tuvo lugar dentro de la Policfa.

Recién nombrado, Atatjo pidié un nuevo tipo de policial, con
“mejor presencia fisica”—introdujo requisitos como estatura mi-
nima, etc.— y mas aptitud para el servicio, asf como menor vin-
culacion con los conflictos directamente politicos. Para Aradjo, la
Policia en su estado actual era la principal fuente de inseguridad: “a
la Policia, por ejemplo, apenas le pude esbozar un estatuto, una ar-
madura, pero de alli hay que sacarlo todo, absolutamente todo, pues
unos por incompetentes y otros por ingenuos y otros por habiles,
han hecho de ese cuerpo la fortaleza de la inseguridad social”. Na-
turalmente, esa renovacién requerida también era la oportunidad
dorada para promover la liberalizacidn de las policfas. Fn un memo-
rando interno, Araujo pedia ademas elevar el nivel de capacitacidon,
mejorar la comida pese a la disminucion del presupuesto, y crear
un servicio especial de atencion a las enfermedades venéreas, que
al parecer constitufan un problema grave y muy extendido. (Carta
del jefe de estadistica y archivo de la Policia Nacional al director de
la policia, capitan Gustavo Gdémez. Fondo: Academia Nacional de
Historia. Coleccién: Enrique Olaya Herrera. Serie: Informes Policia
Nacional. Rollo: 38. Caja: 86. Carpeta: 50 F 165-167).

La Republica Liberal fue relativamente exitosa tanto en la libera-
lizacion como en la profesionalizacion del servicio. Al final del pe-
riodo habia mas policias nacionales, mejor pagados, que al principio.
Ademas, ya tenian uniforme y el reclutamiento se habfa vuelto mu-
cho mas sistemitico. Hubo empero ain un tercer esfuerzo, este falli-
do: el de nacionalizacién de la Policfa. Se produjeron en ese sentido
dos grandes intentonas, una en cada gobierno de Lopez Pumarejo,
aparte de varias menores. A la nacionalizacién se opusieron basica-
mente dos fuerzas. Por una parte, el Partido Conservador, cuya pro-
paganda identificé explicitamente a la Policia con un aparato de tipo
partidista, en contraste con el ejército, que seguia siendo una agencia
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nacional*” De hecho, es aqui donde comienzan los llamados ut-
gentes de poblaciones —en este caso iniciados por los directorios
conservadores— pidiendo el reemplazo de la Policia por el Ejército
como proveedor de “seguridad cercana”. Por otra, las propias élites
subnacionales del Partido Liberal se opusieron a la nacionalizacién.
Estas contaban, por disefio institucional, con la posibilidad de poner
a la fuerza policial al servicio de sus intereses inmediatos, cerrando el
circulo con la proteccion otorgada pot jueces asignados también por
los cuerpos colegiados subnacionales. Como dijeron en su momen-
to varios exasperados comentaristas, era pricticamente imposible
que un juez de estos castigara algin delito que se hubiera cometido,
o avalado, desde el aparato politico municipal o departamental.

"El poder fudicial en aquellas provincias —el corresponsal se re-
fiere a los departamentos de Boyacd y Santander— merece un
estudio cuidadoso y mucho cuidado, pues ha llegado a parciali-
zarse. Se pueden aceptar como un hecho que un juez liberal no
condena un delincuente liberal y que uno conservador tampoco
sanciona a un consesvador; y también que elementos importan-
tes del poder judicial, intervienen abiertamente en politica. Seria
muy conveniente una visita minuciosa del sefior Procurador Ge-
neral de Ja Nacion, o de un comisionado suyo, a aqueHa region,
can el fin de estudiar a fondo 12 situacidon y ponerle remedio”
(Mémoréndum sobre 1os dos Santanderes, agosto 1932).

Sin firma, Coleccién: Enrique Olaya Herrera. Serie: Informes Policia Na-
cional. Fechas Extremas: 1932. Rollo: 38. Caja: 86. Carpeta: 50. Folios:
83-92. Seccidn: 10%

El fracaso de la nacionalizacién, y las dindmicas de liberalizacion,
mantuvieron a la funcién policial basicamente en el mismo terreno

212.Y sectores conservadores se opusieran 4 la nacionalizacién de la policia.

229



CAPITULO 5

de Jos disefios de 1910, pero en un contexto mas proclive a la vio-
lencia. Primero, el Partido Liberal estaba mas faccionalizado que el
Conservador. La participacién de la Policia en los enfrentamientos
interpartidistas del liberalismo durante la Repiblica Liberal y des-
pues de ella fueron duros y frecuentes, y se encuentran testimonios
de ellos en diferentes municipios del pafs.

Segundo, dutante la Repuiblica Liberal la Policia se enfrentaba a
una oposicién mucho mas radicalizada. Bl liberalismo basicamen-
te aceptd durante la Hegemonia Conservadora su papel de socio
menor, mientras que el conservatismo declatd la ilegitimidad del
régimen muy temprano, probablemente desde antes de 1932, El
conservatismo tuvo una amplia exposicion a las ideas de la detecha
europea extremista de entreguerras, un factor que estaba ansente
en los conflictos de la década de 1910 y de 1920, y que debilitd
el consenso republicano democritico que ostensiblemente existié
en esas décadas. Cortelativamente, la movilizacién de masas pro-
piciada por Gaitan (Braun, 2008) y otros sectores de la izquierda
liberal aumentaron la probabilidad de choque entre los dos grandes
partidos, o entre la movilizacién popular y la Policia. Tercero, los
policias sufrieron una tenaz oposicién local, por patte de curas y
politicos radicalizados, algo que rara vez, o nunca, podemos en-
contrat durante la Hegemonfa. En cambio, en la Republica Liberal
fue un factor constante (por ejemplo: Cadena, 23 de enero de 1932;
Nifio, 1 de agosto de 1932).

Por eso, la Policfa fue un factor de amenaza y de inseguridad
durante la Republica Liberal. Participé en grandes conflictos par-
tidistas, algunos de ellos muy sangrientos. Fue uno de los puntos
focales de la oposicién conservadora durante la Repiblica Liberal,
y documentos gubernamentales asf como comunicaciones internas
entre los liberales mismos muestran que muchas de estas denuncias
tenian una base real. En la regién de Umbita, el jefe de resguardos
formé y encabezd una pandilla de delincuentes para atacar a los
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conservadores. Bl gobernador tratd de cambiar la situacidn, pero no
pudo. Segun el periédico E/ Sigl:

Una comision de vecinos de Umbita acurrié a la Gobernacién,
para hacerle presente la gravedad de la situacion [...] Asf, pues,
fueron cambiados el recaudador y el alcalde, pero en reemplazo
de aquelios fue nombrado un ciudadano insolvente que no pudo
posesionarse por esta causa, y un alcalde gue tampoco llegé a
ejercer en vista de gue el grupo seguia imperandc y que no era
posible gobernar contra él sin el debido respaido de la Goberna-
cion. De esta manera la promesa hecha por el Gobernador vino
a gquedar controvertida en una sangrienta burla (E/ Siglo, 1939).

A menudo, la Policia liberalizada encabezé ataques y asonadas con-
tra los conservadores. Tipicamente, les quitaban los enseres domés-
ticos, les robaban o quemaban sus propiedades, y los sometfan a
vejaciones (que a veces inclufan crimenes muy setios, como vio-
laciones), para después encarcelarlos por oponerse a la autoridad.
Cuando el juez no exhibia el suficiente grado de complicidad, tam-
bién podia convertirse en victima: '

28/07/1939, p. 5, de Boyaci. Brutal atropello oficial al conset-
vatismo en Umbita Fl resguardo departamental lo dirige. Los guar-
dias ebrios hacian fuego sobre la casa cural. Reducido a prisién el
juez municipal. Umbita ante el gobernador, Tunja y el congreso de
juventudes. El importantisimo decreto. Tunja, julio 27, Siglo. Bogo-
td. Acaban de relatirseme los alarmante sucesos acontecidos en la
poblacién de Umbsita del dfa de la fiesta nacional, celebrada alli por
el liberalismo con sujecion y el a su antiguo programa veintejuliero:
a las cinco a.m,, gran al frente de su suspension); a mediodia, cabal-
gata, musica y globos; a las seis p.m., en adelante “palo a los godos”.
Sélo que en la presente ocasién, como me lo relatan testigos pre-
senciales, el resguardo de rentas departamentales se hizo alférez de
las festividades y resolvié cambiar el garrote tradicional por descat-
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gas cerradas contra la casa cural y las residencias de los principales
ciudadanos conservadores. En efecto, bajo las érdenes del recauda-
dor de rentas, Gerardino Castellanos, varias unidades del resguardo
se embriagaron hasta el exceso y a los gritos de “viva el partido
liberal!” entraron ruidosamente a la poblacién en las primeras horas
de la tarde, e insultando con violencia al conservatismo y ultrajando
en forma soez a cuantos conservadores hallaban a su paso. Como
alguno de nuestros copartidarios protestara de semejante abuso, el
resguardo se hizo fuerte en la colectoria y desatd desde alli un pa-
voroso tiroteo contra la residencia del St. Cura patroco y contra las
casas de los conservadores. A consecuencia de los disparos hechos
(pues se me garantiza que los conservadores no sélo no resistieron
el ataque sino que se refugiaron en sus casas) resultd herido uno de
los guardas. Con este motivo arrecid violentamente el tiroteo y s6lo
hasta las horas de Ia noche pudo calmarse un poco la situacién y
restablecerse la tranquilidad. Al difa siguiente del gobierno envié un
investigador especial que como ha solido acontecet en otros casos,
encaminé sus actividades favorablemente a los agresores y con no-
totia hostilidad hacia las victimas, a tal punto, que el juez municipal,
Salvador Daza Molina, de filiacion conservadora, fue reducido a
prision” (Brutal atropello oficial al conservatismo en Umbita, F/
Siglo 28/07/1939, p. 5). '

Nota bene, dindmicas semejantes también se observaban en los
enfrentamientos entre facciones del pattido de gobierno.

Nos encontramos a la Policia igualmente usando las armas con-
tra los campesinos otganizados. Hay una vez mas un flujo continuo
de protestas en ese sentido.

“Cartagena, junio 7 de 1942. CETECE, Bogota. Policia Nacional
acaba disolver sesion sindicato colonos San Jacinto con fuerza
armada. Arrestaron diez que libertaronlos condicionalmente, Co-
mandante continlia coaccionandolos fin abandonen tierra. Go-
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bernador niégase atendernos. Urge intervenga Gobierno Cen-

tral. Federasin”.?"3

Del anterior telegrama se desprende que la Policia Nacional se ha
puesto al servicio de terratenientes y que no solo impide el ejercicio
de un derecho constitucional y legal, como es la libertad de reunion,
“sino que encarcela e impone condiciones a los colonos para favore-
cer los intereses de aquellos (Zamora, 8 de junio de 1942).

La debilidad endémica y la falta de separacioén de las policias
——con respecto de la sociedad en general, con respecto del sistema
politico en particular, ¢ incluso con respecto de Ja deﬁncuencig— a
veces se volvieron un estorbo pata el desarrollo de las actividades
represivas. Esto abria ventanas de oportunidad para la movilizacion
(véase ¢l ejemplo de la pagina 132 en donde el gobernador del
Addntico se lamenta de no poder expulsar a unos invasores porque
estos cuentan entre sus filas con algunos policias).

Pero casi siempre la maleabilidad jerdrquica —en los dos sen-
tidos de jerarquia planteados en este capitulo— y la captra local
de la Policia actuaron en el sentido de hacer mas acerbas y brutales,
aunque altamente ineficientes, las actividades represivas,

Chulavitas

Hay estupendos estudios que ilustran y analizan el ejercicio de la
represion en el periodo de la Violencia (Pécaut, 1963; Ortiz, 1985;
Oquist, 1978; Sanchez Gémez & Meertens, 1984;), aunque, has-
ta donde sé, ninguno se concentra directamente en los chulavitas.
Un componente sustancial del periodo estuvo constituido por el

213. “Carta de Domingo C, Zamora de la Confederacién de Trabajadores de Co-
lombia a Eduardo Santos”, Archive Eduardo Santos, junio 8 de 1942, Bogoti,
caja 3, subcarpeta 7, £ X1, '
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esfuerzo del Gobierno por excluir del sistema politico a la opo-
siciébn —que incluia, en esencia, a un partido masivo, el liberal, y
a un pequefio partido con algunos anclajes regionales fuertes, el
comunista— por medio del uso sistemético de la fuerza. Esta se:
movilizé a través de patrones heredados tanto de la Hegemonia
Conservadora como de la Repiblica Liberal, pero incorporando
elementos nuevos.

El Ejército y la Policia tuvieton un papel claramente diferencia- -
do durante la Violencia. Aunque ¢l Partido Conservador contaba
con mayorias dentro del ejército, habia una sustantiva presencia ki-
beral en la oficialidad, lo que explica los numerosos rumotes y pla-
nes de golpe adelantados pot patte de la oposicion.* De manera-
anéloga al proceder de Olaya, los conservadores intentaron avan-
zar dentro de ambas agencias, pero sobre dos carriles con tiempos
muy diferentes. Dentro del ejército procedieron de manera paula-
tina, intentando no ofender su espiritu de cuetpo y manteniendo
alguna semblanza de “institucién nacional”. Como se observa en
el Anexo N° 2, atin en 1950 —cuando la tepresién ya habia alcan--
zado niveles extremadamente brutales— al emitir un memorando
que daba instrucciones para el reclutamiento partidista dentro del
ejército, el ministro de Gobierno Luis Ignacio Andrade actud con
todas las cautelas posibles para impedir que los liberales, dentro o
fuera de la fuerza armada, se enteraran de lo que se estaba planean-
do. El memorando que se presenta en dicho anexo, dirigido a los
gobernadores™ estaba cifrado. Recomendaba prudencia, tratando
de no “ofender” y advirtiendo que no todos los elementos dentro
del ¢jército eran confiables. A los posibles reclutas se les pregun--

214. De hecho, la caida de Langeano Gémez solo se puede entender por la fractura
interna del ejéreito, Como era de esperatse, los liberales acogieron con entusias-
mo inicial el golpe de Rojas.

215, A la saz6n todos conservadores,
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tatfa su filiacién, pero dentro de una bateria mucho mas amplia de
pregunta‘s, orientada a sondear su aptitud, muy en el espiritu de la
propuesta de Aradjo para la Republica Liberal {(conseguir soldados
o policias politicamente confiables y a la vez aptos para el servicio).
ILa Policia, en cambio, fue reconstruida a gran escala, aprovechando
su prominente participacién a favor de la poblacion que se vole a
las calles el 9 de abril, lo que permitié una renovacion radical y ma-
siva de su personal. La reconstruccion de la Policia se dio a través
de lineas estrictamente localistas, y siguiendo en esto los disefios
de 1910. Famosos fueron los reclutamientos en poblaciones con
profundos sentimientos conservadores, que ademads habfan sufrido
ataques por parte de los liberales en los afios precedentes, como
en Chulavita (o varias poblaciones del Valle). Por consiguiente, el
Partido Conservador radicalizado y en el poder pudo contar casi de
inmediato con un control no disputado de la Policia.

Esta diferencia también se expresé en el plano puramente ope-
racional. El ejército desarrollé algunas ofensivas represivas en gran
escala, que incluyeron ataques letales masivos y actos de crueldad
extremos (desde la masacre de Cali hasta ofensivas en los Llanos,
Villanueva, 2012). Dado su poder de fuego y su consistencia orga-
nizacional mucho mayores que los de la Policia, el Ejétcito era usa-
do en grandes operaciones que implicaban el enfrentamiento con
un adversario percibido como amenazante o el intento de exhibir
un poderio aplastante. Lo vemos apatecer mucho menos en las
pequefias operaciones, en las que la presencia mis o menos gene-
ralizada de “elementos inseguros” y la desconexién con los direc-
torios conservadores y los curas se podian convertir en obsticulos
serios para la accién de los soldados. Alli, en cambio, campeaban
las policias.

Estas —sobre todo las locales— estuvieton involuctadas en li-
teralmente miles de ataques individuales contra la poblacién civil.
Pero también encabezaron ofensivas masivas. En este terreno, casi

235



CapiTULO 5

siempre actuaton en intima cootdinacién con actores de la sociedad
civil y con burécratas civiles. Uno de los patrones caractetisticos
fue el siguiente. Después de varios actos amenazantes —insultos,
humillaciones publicas, sermones incendiarios por parte del parro-
co—, la policia penetraba a la poblacion, encabezando a una masa
de miembros del Partido Conservador movilizados y armados por
el directorio local.?'é Disparaban contta las casas de liberales pro-
minentes, quitaban a los campesinos sus “armas” —herramientas
de trabajo o enseres domésticos como machetes y cuchillos que
podian servit para defenderse— y los enviaban a la carcel. Después
mataban, incendiaban casas y violaban. Una parte importante de
las victimas era encarcelada. ‘Todo esto produjo desplazamientos
masivos, que pot desgracia permanecen sin cuantificar. El hecho de
que la violencia policial tuviera un alto componente privado —en
realidad, era ejercida por redes policiales-civiles-burocréticas, enca-
bezadas operacionalmente por los policias— llevd también a que
ella cobijara multiples violenicias oportunistas, no estratégicas.

Desplazamiento y oportunismo sugieren también una relacion
especial de estas policias con respecto de la propiedad. El gobies-
no conservadot actuaba entre otras cosas en nombre de la pro-
piedad y los creadores de la tiqueza contra una amenaza de corte
filo-comunista. Sin embargo, durante la Violencia hubo masivas
destrucciones y transferencias de activos, sobre todo de propiedad
rural. Dicho fendmeno no implicd necesariamente el alineamiento
de los terratenientes con el partido de gobierno o con las activida-
des violentas. Como ha mostrado Ortiz (1985), en el Quindio es
. practicamente imposible relacionar actividades violentas con gran-
des propietarios rurales; estos estaban repartidos entre los dos par-
tidos. Si hubiete alguna relacidn, setia mis bien a través del ascenso

216. Los directosios jugaron en tode el proceso un papel central, hasta ahora inex-
plorado,
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social de capataces y mandos medios. Esto casa muy bien con la
idea de “violencia como carnaval”. En los Llanos, hubo un sector
terratentente y ganadero —y que se autoidentificaba mis o menos
explicitamente como tal— que entré a formar parte de las guertillas
liberales, y que solo se separé de ellas después, alinedndose con el
proyecto contrainsurgente del ejército. Mas que a una orientacion
“vertical”, vemos a la Policia involucrada en una relacién “oblicua”
con la expropiaciéon de activos. El desplazamiento de cientos de
miles de personas junto con el robo™” masivo de tierras y otros
bienes dio rutinariamente a la Policia el papel simultaneo de guarda
del principio de 12 propiedad y de fuerza al servicio de las dinamicas
expropiadoras de las élites politicas locales.

La posicion diferencial de la Policia y el Ejército explica las su-
plicas de las organizaciones locales del liberalismo en el sentido de
reemplazar a la una por el otro, Estas fueron muy frecuentes.®® Pero
también explica la extremada ineficiencia de la represién guberna-
mental durante la Violencia. La Policia fue el cuerpo sobre el que
recayo el grueso de la actividad represiva, pero su caricter militante
y partidista, sin grandes intermediaciones, miné su eficacia. Tanto
trabajos académicos como recuentos sobre “pijaros” y matones a
sueldo del Gobierno o del partido de gobierno revelan la debilidad
jerfrquica de las policias, su bajo poder de fuego y su maleabilidad
frente a agentes privados (Ortiz, 1985). De hecho, aunque los con-
servadores tenian una vida faccional menos laberintica que la de
los liberales, sufrian en todo caso de un faccionalismo endémico y,
como era previsible, esto llevé también al uso de la violencia en los
enfrentamientos intraconservadores a todos los niveles, nacional,
departamental y municipal:

217. También destruccidn.

218. Claramente, esto no fue un simple invento de la Direccién Nacional Liberal
5ino una respuesta a demandas de su base.
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Bogotd, 17 de agosto de 1950

Gobernador Mejia Rivera
Manizales

Transcribole: “Guatica Cds. agosto 15 - Excelentisimo Presidente
Republica. Bogota. Anoche fue dinamitada residencia inspector
Policia San Clemente este municipio por mismos copartidarios
anico motivo entrar reemplazar funcionario fue destituido Gober-
nacion. Casa alojabase inspector es la cural constituyendo doble
delito. Asi mismo alcalde ha recibido sendos pasguines amena-
zantes solo hecho aseguray vida asociados, perseguir maleantes
guachafiteros. Como pastar al mas altisimo pido guie su Gobier-
no asegurar tranquilidad pais. Dios bendigato. Juuc Cesar Berrlo.
Cura”. Estoy adelantando con Minjusticia designacion inmedia-
ta investigador espedial, fin hechos como los denunciados por
sefior cura Berrio reciban sancion ejemplar. Encarézcole prestar
toda clase de garantias por medio fuerza publica suficiente para
evitar que en lo futuro se repitan sucesos bochornosos como los
que relata mensaje anterior, e informarme. Cordial saludo,

Domingo Sarasty M.

Una fuente adicional de ineficiencia era que la violencia policial te-
nia un alto componente privado, oportunista y “expresivo” —en
contraste con “técnico”, como se ve por ejemplo a través de los
métodos de operacidn sobre el cuerpo del adversatio—. Esto, junto
con la proliferacion de objetivos identificados como enemigos _dei
Estado, llevd a un quiebre institucional masivo (el “colapso parcial
del Estado”, segiin Oquist, 1978) y a la propagacién de la rebelion.

Antes de pasar al Frente Nacional, vale la pena hacer énfasis en
las continuidades y diferencias entre la Violencia, por una parte, y
la Hegemonia Conservadora y la Repiblica Liberal, por la otra. La
Violencia constituy6 claramente un ciclo exterminador. Mientras
que en la Hegemonia y en la Republica Liberal la represién era
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usada para limitar y subordinar al adversatio —y para incotporatlo
como socio menor—, durante la Violencia fue un insttumento de
exclusion y exterminacién. La Hegemonia contd con una hegemo-
nfa —en mindscula— local, que le permiti6 estabilizar el régimen.
La Repuiblica Liberal Ia perdid, y eso aumentd los problemas de
accion colectiva y de coordinacién dentro del partido en el poder.
La Violencia superpuso la reconstruccién de las hegemonias locales
conservadoras a una radicalizacion de las autoridades nacionales,
algo que no se habia visto desde 1910.

Al mismo tiempo, hay algunas significativas invariantes. La prin-
cipal de ellas es una institucionalidad que permitié la captura de las
agencias de policia por parte de maltiples actores locales.”™ Muchos
de los métodos usados durante la Republica Liberal —incluyendo
el ataque 2 las poblaciones por redes encabezadas por la Policia, las
expropiaciones, el apoyo a la Policfa de jueces ditectamente vincu-
lados con redes partidistas, los atentados contra civiles seguidos de
encarcelamientos, ctc— fueron después recogidos en el periodo
de la Violendia. De hecho, una parte significativa del debate poli-
tico entre liberales y conservadores durante la Violencia gird alre-
dedor de cuinto habia de “nuevo” en el fenémeno que se estaba
presentando. Los conservadores argumentaron explicitamente que
estaban reproduciendo las pricticas y los disefios institucionales de
la Republica Liberal. Pero debajo de una primera y mas o menos
indiscutible capa de verdad, esta sugerencia no resiste el escrutinio.
La frecuencia y magnitud de los ataques contra la poblacién, la am-
plitud de los blancos, el hecho de que los ataques se desarrollaran
pot fuera de cualquier control pot parte de la oposicidn, la ideolo-
gla extremista que inspiraba a la coalicién en el Gobietno, yla con-

219. Aunque en cada periodo el significado de la expresidn varfa levemente. Por
ejemplo, en la Repiiblica Liberal los curas salen de la coalicién dominante.
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siguiente habilitacion y legitimacién para el uso de la violencia con-
tra opositores y civiles desarmados, dan su especificidad al periodo.

Durante la Hegemonia la orientacion del partido en el poder
fue conciliacion en la capula y lucha en la base. La Republica Li-
beral intentd reproducir este esquema, pero la radicalizacidn del
consesvatismo y la imposibilidad de consolidar una hegemonia lo-
cal (movilizacién social, no presencia de los curas en la coalicion
dominante, etc.) condujeron a un cuadro mucho mis complejo e
inestable, y probablemente mas violento. Durante la Violencia, se
alinearon los niveles nacionales y locales en su ofensiva contra un
conjunto muy amplio de blancos, a través del Ejército pero sobre
todo de policfas violentos pero con bajo poder de fuego, jerarquias
débiles, v conexiones otganicas con élites locales tanto consolida-
das como en formacion (a través de expropiaciones masivas y vio-
lencias oportunistas). '

Otra invariante significativa es el caticter “seguro” de la Policia
—-en el sentido de trigurosamente partidista— y el “inseguro” del
Ejército. Aunque esto no dimana de un disefio institucional sino
de un patrdn estable pero contingente resultante de la interaccién
entre los dos grandes partidos, al final de la Violencia estaba ya ple-
namente cristalizado, y de alguna manera se expresa en la doctrina
de Alberto Lleras sobre la telacion entre civiles y militares (Lleras,
9 de mayo de 1958).

Bandidos, politicos y soldados en el Frente Nacional

El Frente Nacional finalmente nacionalizd a la Policia (Ley 193
del 30 de diciembre de 1959). No hay que subestimar este paso
trascendental, tomado precisamente en un momento en el que las
élites politicas intentaban recapitular y superar su brutal historia
de enfrentamientos. Sin embargo, pronto aparecieron dinamicas y
disefios que apuntaban a una relocalizacién de la funcién de la Po-
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licia, esta vez bajo la égida del Ejército y la 16gica de la seguridad
nacional. Las dos principales son las siguientes. Primero, se creé
una batetia de instrumentos que permitian la formacién de autode-
fensas privadas, conducidas por civiles y coordinadas por diferentes
agencias de seguridad (ver capitulos 9 y 10). Este disefio, aparen-
temente marginal, seria fundamental para el ulterior desarrollo del
paramilitarismo (Gallén, 1991). Segundo, se consolidé la alianza
entre terratenientes y agencias de seguridad. Algunos de estos te-
rratenientes ciertamente no podian ser sino nuevos ticos, hijos por
decitlo asi de la Violencia. De hecho, ecos de esto se encuentran
en varias denuncias de los campesinos durante el Freate Nacional.
Pero més alld de ello el problema consistia en que el sistema po-
litico habia alimentado desde décadas la relacion entre politicos,
policias (en ¢l sentido amplio: agencias de seguridad que cumplian
la funcién de policfa) y bandidos, es decir, actores locales armados
que obedecian, asi fuera parcial y vagamente a las 6rdenes emana-
das por los politicos (ver el trabajo clisico de Sanchez y Meertens,
1984}, Tanto los policias como los bandidos habfan actuado en de-
fensa del orden —o, mucho mejot, de ## orden, concebido a menu-
do de manera rigurosamente localista—, lo que les pesmitia servir
también a sus propios intereses, es decir, ejercer la violencia para la
que estaban habilitados en sentido oportunista. La consolidacién
de la alianza entre propietarios rurales y agencias de seguridad se
dio en el marco de una politica antiinsutgente global, pero también
de una larga experiencia de inseguridad e incertidumbre, en la que
los terratenientes, después de sucesivos enfrentamientos bipastidis-
tas, adoptaron la bandera del orden y del anticomunismo, en contra
de la amenaza guerrillera. Por tanto, pudieron usar sus contactos
con el sistema politico y con las agencias de seguridad para mostrar
a la movilizacién campesina como aliada de la guerrilla.

220, Iin muchas localidades de hecho lo era, pero esto estaba muy lejos de constituiy
el rasero general.
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A lo largo 'y ancho del Frente Nacional observamos a estos
“bandidos politicos” (Sdnchez Gémez & Meertens, 1984) jugando
un papel en la provisién de la seguridad, y en la determinacién de
su orientacion. A veces, simplemente complementan la accién de
la Policfa para atacar a los campesinos. A veces constituyen una
fuerza formidable. Un buen e¢jemplo de esto es Dumar Aljure, cuya
carrera de 18 afios, en cierto sentido caracteristica, lo condujo a
ser un jefe liberal por derecho propio en el departamento del Meta
(Maullin, 1969, p. 1).*' Aljure, que naci6 en Giratdot, habfa sido
soldado, pero como era liberal texminé como guertillero pues “la
policia conservadora estaba matando 2 los campesinos libetales”
(Maullin, 1969, p. 3). Se uni6 a la guerrilla en los Lianos, bajo el
mando de Guadalupe Salcedo. No se acogié a la amnistia de Rojas.
Dutante el proceso que condujo a la caida de este, Aljure obtuvo el
aval de grandes barones departamentales de su partido. Se convirtié
en un proveedor de seguridad y captador de rentas, y a través de
ambas actividades coordind a Jas multiples autoridades locales que
actuaban en pequefios municipios, Como “liberal limpio™ antico-
munista goz6 de amplia proteccién, y ademas contd con el apoyo
estable de Durin Dussin —el principal barén electoral de su de-
partamento, un lider liberal, terrateniente y ganadero, y de otros
jefes politicos. Como otro prominente bandido del Frente, Efrain
Gonzalez, y otras tantas personas en este capitulo, es posible que
Aljure haya terminado siendo una victima del mismo faccionalismo
que lo aupé: la pérdida del apoyo de Durin cred alrededor de él
un vacio, y fue aparentemente esto lo que permitié que lo mataran
(Maullin, 1969). '

221. Maullin a su vez se basa en el periédico E/ Espectador, Mientras terminaba este
libro, Hegd a mis manos Villanueva (2012), otra valiosa fuente sobre la vida y

obta de Aljure,
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En el reporte de Maullin, las conexiones politicas de Aljure son
las que previenen la accién del Ejéscito contra él, pero, de acuerdo
a un informe interno del DAS, Aljure también tenia puntos de en-
trada 2 los organismos de seguridad.

“Tres meses antes de su muerte, Aljure fue a Puerto Limon, cerca
a Granada y durante varias horas estuvo libando licor con ele-
mentos del Ejército, entre ellos un sargento. Ya ebrio, asesing al
cantinero que los atendia. Nada sucede de inmediato. Por aigo
es el “jefe” liberal del Ariari. Sin embargo poco después se orde-
na su captura. Con tal fin se comisiona al juez de Puerto Lleras,
pero este se niega prefiriendo renunciar a su cargo. Entonces una

- comision de la Fuerza Armada se traslada a Rincdn de Bolivar
con el encargo de cumplir lo ordenado por la superior autoridad,
pero todo termina con un suculento homenaje del sindicado a
sus captores. Eran aproximadamente mil soldados. El servicio de
inteligencia y el DAS habian recogido muchos datos sobre Aljure
y su gente. Era que Aljure daba constantes fiestas y comilonas a
personal del Ejército y, claro, aprovechaban la ocasién para infor-
marse. Se le mostraban como amigos” 2%

En su capacidad de construir entronques dentro del aparato de se-
guridad, Aljure no era una excepcién. Como se ve en el Anexo N°
3, un bandido de 1a region del Carare, José Arcadio Torres, formé
un grupo con su familia y se alié con diversas facciones politicas y
unidades operativas de las agencias de seguridad para perseguir una
compleja red de enemigos, entre quienes aparecian crucialmente los
comunistas. E] cardcter anticomunista de los Torres constituyé el
cemento legitimador de sus alianzas, no necesariamente el objetivo

222. Notese que en este episodio la captura, via intdmidacion o compra, de los jueces
locales también juega un papel fundamental, algo todavia vigente hoy (Garcia,
2008). ‘
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final de su actividad. En su reporte, el DAS concluye que “los To-
rres se jactan publicamente de tener amistades en los altos mandos
del Ejército, la Policia y el DAS, lo mismo que entre dirigentes poli-
ticos nacionales”. No es que la politica constituyera una restriccion,
sino que hacia parte de la red proveedora de seguridad y orden
locales, que inclufa sistematicamente a las agencias de seguridad del
Estado. Ya al final del Frente, vemos a muchos tetratenientes usan-
do a bandidos para disparar contra los campesinos organizados, y
seguramente casi siempre a través de una operacion en red como
las de Aljure o los Torres.

¢Qué tan marginales fueron estos fenémenos durante el Frente
Nacional? Al propio Maullin le parecian una cosa del pasado. El
pals era crecientemente urbano, y los Aljure, Torres y Gonzilez
eran indiscutiblemente criaturas del mundo rural. Sin embargo, las
redes de politicos, policias ¥ bandidos actuaron enérgicamente en el
conflicto rural, creo que de manera rutinaria y es faci imaginar me-
canismos a través de los cuales estas pricticas se pudicton propagar
a un ambito mucho mas amplio. Tanto el Ejército como la Policia
adoptaron rutinas represivas que incorporaban el uso de agentes
privados, v la aplicacién de la violencia extrema y sin restricciones
en contextos especificos, como los desalojos. En la medida en que
el mundo urbano de las décadas de 1960 y 1970 era uno de despla-
zamiento, penutia y lucha por la vivienda, este contexto de con-
frontacion (el desalojo) fue extremadamente comin, y no perdi6é
nada de su pugnacidad cuando aparecié en las grandes cindades
(ver pot ejemplo el “Viernes Santo sangriento” en el battio Poli- .
catpa Salavartieta, 8 de abril de 1966). Mas atn, la rutina de atacar
a los comunistas sin restriccidn pudo haberse propagado al ambito
mas amplio de la confrontacidn social, via decisiones estratégicas
o simplemente rotacién de agentes que ya habian adoptado esas
practicas sin limites.
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Fin del periplo:
el paramilitarismo como policia privada

El Frente Nacional aposté por algunas reformas estratégicas, lo
que condujo a que el Estado nacional tuviera una relacidn inestable
con los terratenientes. Los militares gozaron de autonomia limitada
(Leal, 1970; Leal & Davila, 1998). Lleras Restrepo intentd construit
sistemas de representacion y pactos por el desarrollo con un nivel
de centralizacion relativamente alto para el contexto colombiano.
Todo esto impidié que los intereses localistas y agrarios y los de
las agencias de seguridad se alinearan, y que los disefios de repri-
vatizacidn de la seguridad establecidos durante el Frente Nacional
pudieran activarse,

La vinculacién del pais a los mercados globales de sustancias
ilicitas, el aumento de la autonomia militar a medida que se profun-
dizaba la amenaza subversiva, el triunfo de las fuerzas centrifugas
dentro del sistema politico colombiano (Gutiérrez, 2007), permitie-
ron una alineacién de intereses altededor de grandes ataques con-
tra los civiles que no habia aparecido durante el Frente Nacional.
Aunque la relacién de los intereses agrarios con el Estado central
sigui6 siendo inestable, 1a que mantenfan con el Ejército y 1a Policia
se desarroll6 y se profundizé altededor de puntos focales como la
otientacion antisubversiva del Estado, el secuestro y los procesos de
paz (con respecto de este ltimo punto, ver Romero, 2003). Como
se vio en el capitulo anterior, aunque los paramilitares no pueden
considerarse un simple “outsourang’ del Estado, tampoco pueden
verse como si fueran independientes de él. Construyeron 6rdenes
locales (Lopez, 2010), en donde proveian seguridad, coordinaban
las elecciones locales, y manejaban el presupuesto de municipios y
hasta departamentos. El faccionalismo y las guerras internas de esta
modalidad de provisién de seguridad y violencia siguieron siendo
vitulentos. La analogia con las policias subnacionales de la primera
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mitad del siglo XX se suglere a si misma. Las actuales son mucho
mis homicidas, por razones relativamente simples de explicar: es-
tan paradas no sobre la economia cafetera sino sobre la cocalera,
constituyen la cultminacion de sucesivos ciclos de destruccion de
vidas humanas, tienen un contenido de venganza tan claro como el
de los chulavitas, dependen de agentes privados altamente crimina-
lizados, cuentan con medios técnicos mucho mayores, su principal
conexién es con el Ejército, que tiene mucho mayor poder de fuego
y solidez institucional que la Policfa todavia hoy. Pero las lineas de
continuidad no son menos evidentes. Una delegacion y una captura
sustanciales de la funcién de policia constituyen una de las grandes
invariantes de estos cien anos,

246



CAPITULO 6

LA PEQUENA VIOLENCIA:
PRIVATIZACION DE LA SEGURIDAD Y CONFLICTO

Introduccion

Este capitulo esta dedicado a la evolucién de la Pequefia Violen-
cia, como ejemplo de las implicaciones en términos de represion
que tiene la privatizacién de la funcién —y en este caso también
de las agencias— de la policia. Por Pequeiia Violencia entiendo la
oleada de confrontaciones que tuvo lugar, bésica pero no exclusi-
vamente, en Boyacd, Santander, y Santander del Norte, entre 1931
y 1934, Esta delimitacién, como sucle suceder, es difusa en sus -
mites espacial y temporal. El fendmeno afectd a otras regiones y
departamentos, aunque se desarrollé principalmente en los tres ya
mencionados. Y se extinguié m4s por cansancio que pos la derrota
clara de alguna de las muchas partes que participaron en el conflic-
to. Nos encontramos con ecos de la PV mucho después de 1934, y
es claro que existe algin grado de continuidad, al menos en los tres
departamentos mencionados arsiba, entre la PV y la Violencia pro-
plamente dicha. Atn asi, 2 mediados de 1934 la PV habia llegado,
en esencia, a su fin.

Los objetivos de este capitulo en el marco de la argumentacién
general del libro son los signientes: En primer lugar, mostrar en
accion qué significa la tesis del “piso alto” de la represion fuera de
los ciclos exterminadores. En efecto, la PV tiene lugar en medio de
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una (relativa) paz civil que se prolongarfa hasta finales de la década
de 1940. Sin embargo, expondré evidencias que sugieren que se
traté de un episodio bastante significativo, que produjo una canti-
dad grande de victimas mortales —junto con destrucciones en gran
escala— debido tanto a ataques contra pobladores del “gobierno y
sus aliados” como a refriegas entre estos y opositores potencial o
factualmente violentos. En segundo Iugar, ilustrar cdmo esta no es
una represion que tiene lugar de forma vertical, como si obedecie-
ta a un plan maestro desde artiba. A menudo se la ha presentado
justo asi. La proposicién basica sobre el fendmeno es que fue cau-
sado pot el intento de entojecer de manera apresurada a circuns-
cripciones electorales claves por medio del uso de la violencia. Por
lo tanto, se tratd de un episodio vertical, ordenado desde arriba,
con un proposito estratégico comprensible (obtener el predomi-
nio electoral sobre los conservadores; excluir a estos). Sugeriré aqui
mas bien que constituyé un episodio de violencia obfiena, es decir,
una mezcla de acciones verticales y horizontales, que obedecfan a
multiples objetivos, involucraban a diversos agentes, y generaban
continuos problemas de accién colectiva. Eran expresion de una
configuracion del estado. En verdad, la motivacion del cambio de
preferencias de los electores por parte del nuevo partido de go-
bierno aparecié con frecuencia. Pero mostraré que la Pequefia Vio-
lencia no fue, y de hecho no pudo haber sido, una simple ofensiva
desde arriba. En tercer y ultimo lugar, y como consecuencia de las
antetiores dos premisas, mostraté cémo las policias subnacionales,
localistas y articuladas a la politica competitiva, fueron protagonis-

tas de todo el episodio, aunque no de una manera unfvoca y simple.

La exposicion procede en el signiente orden. En la primera sec-
cion presento una mirada panoramica de la Pequefia Violencia. En
la segunda parte identifico los problemas basicos que enfrenta su
interpretacidon como una dindmica puramente vertical, orientada
desde Bogoti contra la region y desde el liberalismo nawonal contra
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el conservatismo #acional. En la tercera parte desarrollo una inter-
pretacion de la Pequefia Violencia como un episodio “oblicuo”.
Por ultimo, considero el papel de la policia desde el punto de vista
establecido en el capitulo anterior: separacion, jerarquia, y capaci-
dad. En las conclusiones, enumero las razones que llevan a concluit
que la PV fue un episodio oblicuo y no vertical, y muestro que no
fue idéntico a la Violencia (en el sentido en que no experiment6 la
misma alineacién de intereses entre los niveles nacionales y subna-
cionales alrededor de un programa represivo). Atn asi, es ilustra-
cion elocuente de lo que significa un “piso alto” fuera de los ciclos
exterminadores.

La pequenia violencia: sus perfiles
y dinamicas esenciales

En qué consistié Ia pequefia violencia

En un extraordinario informe dirigido al jefe de la policia, capi-
tin Gustavo Gémez, el también capitin Carlos Matamoros intentd
describir en 1932 (Matamoros, 6 de julio de 1932) lo que estaba pa-
sando en los tres departamentos afectados por la Pequefia Violen-
cia (ver Anexo). Del informe de Matamoros se pueden sacar varias
conclusiones importantes. Primero, Colombia estuvo en esos afos
—finales de 1931 a mediados de 1934— en un estado de guerra
civil. De acuerdo con Matamoros, solamente las victimas de la téc-
nica del “palomeo” -—esperar al blanco en un paraje solitario y dis-
patar sobte él a mansalva— ““alcanza(n) la enorme cifra de 2600,
No he podido averignar de dénde sacé el capitan Matamoros ese
nimero, peto en todo caso es un estimativo planteado en una car-
ta de caricter técnico y confidencial, y por lo tanto no pensado
para la galeria. Se trata, en efecto, de una cifra “enorme”. Como en
multitud de cartas y de informes gubernamentales adicionales se
encuentra otra gran cantidad de muertos —muchos de ellos refe-
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renciados con nombre y apellidos— y de ataques indiscriminados:
contra la poblacién civil -—al menos con lugat, fecha y, frecuente-
mente, hora—, es claro que las victimas del palomeo constituyeron
solo una fraccién de los caidos durante la Pequefia Violencia.

En segundo lugar, el informe muestra que la Pequefia Violencia
en realidad fue una “nube” de episodios locales, conectados entre
si geograficamente y a veces también por lideres concretos. Pese a
la dispersidn y localismo caracteristicos de esta nube de contlictos,
sus protagonistas son unos y los mismos. La estabilidad y la regula-
ridad con la que aparecen policias, curas y directorios politicos —en
conexidn con densas y flexibles redes de actores civiles— es sot-
prendente. Los civiles podian o no estar en la legalidad, un factor
que le sugerira al lector contemporineo un aite de familia con su
propio tiempo. La tegion a la que se referia Matamoros en su in-
forme —Santander y en concreto la provincia de Garcia Rovira—
estaba infestada de bandidos, sobre todo en las zonas fronterizas.
Los bandidos participaban con gran naturalidad en las redes parti-
distas civiles-estatales. Avin asi, ellos constituian a lo sumo un actot
de reparto, El centro de la accién pasaba por el tripode al que me
referi mas artiba. La primera pata del tripode eran las diversas agen-
cias de seguridad, que estaban atravesadas por dos grandes lineas
de contflicto, que podtfamos Ilamar vertical y horizontal. “Vertical-
mente”, las policias chocaron de forma permanente con las socie-
dades locales. En realidad, su relacién con las sociedades locales no
era un dilema facil de resolver. Si el gobierno nacional se apoyaba
en agencias de seguridad locales (municipales o departamentales),
estas eran ripidamente capturadas por las dinamicas que habian
dado origen a la confrontacion, Pero en cambio si recurrian a las
nacionales, entonces estas terminaban siendo percibidas (v actuan-
do) como fuerzas de ocupacion. “Hotizontalmente”, hubo roces
continuos entre las policias, y entre ellas y el ejército (algo que no
dice Matamoros pero que insintia claramente, y que aparece en nu-
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merosos incidentes y choques reportados por diversas fuentes, ver
Cuervo, c. 1932). Por ejemplo, en Norte de Santander, las agencias
de seguridad del gobierno no actuaron de manera coordinada, cosa
que de inmediato pasé al 4mbito de la politica competitiva local:

l.as relaciones del Ejército con a Policia se han resentido mucho
en Santander del Norte, principalmente por culpa de los dirigen-
tes politicos, quienes poco a poco han tratado de hacer creer que
se apoyan, los unos.en el Ejército, los otros en la Policia. (Gémez,
julio de 1932).

La segunda pata del tripode eran los curas. Gracias al Concordato
gozaban de extratetzitotialidad de facto con respecto de la justicia
colombiana, y a veces la aprovechaban para llevar a cabo una agita-
cion extraordinariamente acerba. Claro, no todos los togados esta-
ban con el proyecto conservador radical, pero una parte significa-
tiva s{ que participé en él, proporcionandole su liderazgo, muchos
de sus temas centrales, y los letrados e intelectuales que necesita
todo emprendimiento armado de alguna magnitud. Curas extremis-
tas, como el célebre padre Jordan, fueron el alma de la insurgencia
conservadora en sus respectivos territorios, y con frecuencia (como
es ¢l caso de Jordan mismo) estaban conectados entre si. Una vez
mads, nos encontramos con un dilema para las agencias del estado,
porque los dirigentes nacionales liberales querfan evitar una con-
frontacién religiosa literalmente como el diablo al agua bendita,
pero a la vez no podian dejar en la estacada a sus partidarios (y con
seguridad abrigaban planes de expansién electoral).

La tercera parte eran los directorios politicos, que con sus des-
trezas adquiridas durante décadas de politica competitiva coordi-
naban a sus diversos auditorios —incluidos policias, curas y bandi-

223. Bl liderazgo liberal estaba agudamente consciente de que algo de este estilo
podia desestabilizar setiamente su gobierna,
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dos— tanto para la actividad rutinaria como para el enfrentamiento
directo. En este ultimo terreno también tenfan una larga experien-
cia. Por ejemplo, como los politicos ponfan a los policfas,** podian
tener esperanzas fundadas de orientar su actividad coercitiva a su
favor. Peto, de nuevo, nos encontramos con que estos actores no
tenian tampoco un camino claro. Cada directorio enfrentaba disi-
dencias internas, y la necesidad de calcular con sumo cuidado sus
acciones para no caer en una desautotizacién de su propio lideraz-
go nacional.

Por dltimo, Matamoros identifica lo que, en términos del capi-
tulo anterior, seria la “falta de separaciéon” de la policia, en todos
los terrenos. De hecho, el informe de Matamoros estd atravesado
de punta a punta por este tema. La policia estaba demasiado atada
a la politica competitiva, pero a la vez muy poco diferenciada de
las sociedades locales en las que se movia, para poder presentarse
como “algo distinto” a los actores que poblaban a aquellas. Por
ejemplo, una agencia decidié usar un distintivo —una insignia ama-
tilla—, que también era usado por los libetales, lo que causo el
respectivo escandalo. Pero, por otra parte, el poder de fuego de los
campesinos de uno y otro bando era comparable al de las agencias
de seguridad. Aquellos —los campesinos— habifan guardado nu-
merosos fusiles de las anteriores guerras y podian esconderlos
a las autoridades, a pesar de las innumerables “disposiciones” que
impedian la tenencia de dichas armas, peto que nunca se cumplian,
Curiosamente, esta falta de separacidn generd aislamiento crdnico
—con consecuencias graves en términos informacionales—, como
por ejemplo la escasez de informacidn.

¢Como habia comenzado el conflicto? Las primeras denuncias
de violencia y confrontaciones entre liberales y conservadores se

224. Gutiétrez, en preparacion,

225. Incluyendo el fusil Grass, que era el arma de dotacidn de varias policias.
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registran en diciembre de 1930, cinco meses después del cambio
de gobierno. Duraate ese lapso, Olaya Herrera nombrd nuevos go-
bernadores en la mayoria del territorio nacional. Su ministro de
gobierno, Carlos E. Restrepo (de origen conservador y fundador
de la tendencia republicana que intentaba ponerse por encima de
los conflictos partidistas) se esmerd por lograr un buen entendi-
miento entre los nuevos mandatarios y los directorios conserva-
dores departamentales. Més tarde un militar conservador, Agustin
Morales Olaya, reemplazaria a Carlos E. Restrepo (Olaya Herrera,
24 de septiembre de 1933). Ademads sc nombraron secretatios de
- gobiernos conservadores en cada departamento, con algunas ex-
cepciones; este dispositivo se intentaria mucho después, bajo el go-
bierno de Ospina Pérez, también sin éxito. Sin embargo, 4 medida
que se acercaban las elecciones para asambleas departamentales de
febrero de 1931, la situacién de orden puiblico fue detetiorindose,
y tendi6 a empeorar en la antesata de las elecciones patlamentarias
de mayo de ese mismo afio. Los conservadores desplegaron una
intensa actividad, oponiéndose al gobernador Luis Cuervo ~—tam-
bién de fillacién conservadora—- en Norte de Santander, a quien
consideraban excesivamente moderado, y lanzando una vigorosa
ofensiva contra Alejandro Galvis Galvis, el gobernador liberal de
Santander —y también director del periddico Vanguardia Liberal—.
Después, la violencia se propagd como la proverbial mancha de
aceite por los tres departamentos.

Perspectivas regionales

No es éste el lugar para hacer una cronologia detallada de la Peque-
na Violencia en cada uno de los tres departamentos, algo que desa-
rrollo en otra parte. Baste con decir que cada uno reflejé importan-
tes peculiatidades regionales. Por ejemplo, la ubicacién fronteriza
de Norte de Santander y la importancia que tuvo alli la economia
del contrabando caracterizaron el desarrollo del conflicto:
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“En mi sentir el problema del Norte de Santander es distinto,
si ho diverso al que confronta la Provincia de Garcia Rovira en
el Departamento del Sur de Santander. La efervescencia politica
de Santander del Sur motivada por asuntos electorales, ha sido
capitalizada en el Norte para vengar rencores personales y vencer
en la competencia comercial que de manera crudelisima se ha es-
tablecido en varias poblaciones de aquella region.” (Santamarfa,
17 de septiembre de 1932).

Esto contrasta por ejemplb con Santandet, donde el tema del con-
trabando no apareci6. Es verdad que también en ese departamen-
to nos encontramos cofl matones participando activamente en el
conflicto. Por ejemplo el alcalde de Guaca —donde hubo distintos
movimientos de resistencia al gobierno— fue asesinado en ahril
de 1931, cuando se disponia a aprehender a un grupo de asesinos
de supuesta filiacién conservadora (Asamblea Departamental de
Santander, 1931). En realidad, en los tres departamentos y en los
dos bandos apatecen ctiminales e ilegales, pero con peculiaridades
municipales/departamentales —atadas a tipos de economia y acti-
vidad ilicita— que los ata a un contexto local especifico.

Menos idiosincriticos son los componentes de nuestro tripode.
Curas ly directotios estin en todas partes, incitando, organizando,
y hasta armando; interactuando entre si, o enfrentindose. Dos de-
tectives que operaban en el municipio de San Andrés, Santander,
Miguel M. Gordillo y Luis R. Larrota, escribieron un informe en el
que propotcionan informacién muy valiosa. El pueblo contaba en-
tonces con veinte mil habitantes, posefa veinte veredas de las cuales
seis eran conservadoras cerradas, ocho de mayoria conservadora, dos fiberales
cerradas, y cnatro de mayoria beral. La agitacion habfan conducido al
desarrollo de un esquema de milicias:

La delicada situacion que confronta en estos momentos la Pro-
vincia de Garcla Rovira en Santander del Sur, proviene en gran
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parte de la inconformidad de la fraccién conservadara con el ac-
tual Gobierno y con los cambios que han venido sucediéndose
desde que se inicio: desconocimiento de las autoridades, obs-
taculizacién a sus actividades y organizacion, bajo la direccion
de numerosos Curas Parrocos, de una especie de milicia rural.
(Informe sobre los acontecimientos ocurridos en San Andrés en
los ultimos dias, 12 de septiembre de 1932). '

Los detectives sefialan como principales cabecillas del bando con-
servador, que ostentaba mayorias absolutas en el concejo munici-
pal, al personero de San Andrés, Marco A. Jaimes, a personajes
cercanos al cura José Matia Castillo y al juez de la poblacién, Cin-
dido Rincén. Segin los detectives, Castillo tealizaba las reuniones
politicas en la Casa Cural, escondia armas en la iglesia e imparifa
6rdenes y directrices ideoldgicas desde una publicacién agresiva-
mente radical, Lucha y Defensa. Bste impreso inclufa una seccién en
la que se enumeraban los llamados “cambiados”, quicnes —segin
el informe de Gordillo y Larrota— eran campesinos liberales que
habian sido obligados a cambiatse de partido, 2 través de amenazas
de indole religiosa y violenta:

El principal agitador del pueblo es el cura parroco José Marla
Castillo, quien con sus sermones en el pdipito y con su hoja pe-
riddica que antes se llama “Hojita Parroquial” y ahora se deno-
mina “Lucha y Defensa”,226 la cual es editada en la casa cural y
es en la que se revelan los ataques violentos contra el Gobierno
Departamental y Nacional. En los viajes que ha hecho el Cura
Castillo a Pangote, le llevaron sus copartidarios en calidad de
presos a varios liberales y ante un Cristo, con pufiales, grasses
y revolveres en el pecho, los han puesto a escoger la protesta
de ser liberales o la muerte. Todos los que figuran en el peri¢di-

226. Un periddico extraordinariamente violento.
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co “Lucha y Defensa” que adjuntamos al presente informe, que
aparecen como cambiados se debe a este sistema. (Gordillo &
Larrota, 27 de diciembre de 1931).

El comandante de la Policia Nacional en la frontera con Venezuela,
Pablo Aza, en informe sobre la situacién de Sardinata dirigido al
director general de la Policia Nacional, Gustavo Gémez, conto que
el cura parroco de la poblacién era el encargado de reclutar conser-
vadores en las distintas veredas, y en los municipios aledafios a Lo-
urdes v Gramalote, {.a movilizacién organizada por el cura obligd
al destacamento de la Policia Nacional a abandonar el municipio y
concentrarse en un campamento a cuatro kilémetros de la pobla-
cion. Meses después, en el informe rendido por el juez Antonio
Santamarfa, sobre una investigacion realizada por él en los muni-
cipios de mayor turbulencia, tesaltd también la responsabilidad del
presbitero de Sardinata. Segin el juez, éste era el autor principal de los
sucesos de viokeneia. Pero el cura pudo escabullirse facilmente, gracias
a la complicidad de sus superiores:

Ante la evidencia de la responsabilidad que el padre Mendoza te-
nia en aquellos acontecimientos el suscrito pidié autorizacion al
sefior Obispo de Pamplona para hacer comparecer al despacho al
citado sacerdote (...} Como el padre Mendoza hiciese casoc omiso
a las repetidas érdenes del sefior Obispo para que se presentara
al despacho, me dirigi por tercera vez al Prelado haciéndole sa-
ber la renuencia de su subordinado, pero esta vez el Despacho
no recibié contestacién siquiera del sefior Obispo, lo cual hace
presumir que dicho Prelado al tener conocimiento de la grave
responsahilidad que el Padre Mendoza le cabla en los sucesos,
opto por solidarizarse con su actitud y sustraerio del imperio de
las Leyes de la Republica. Seguin informaciones que no me ha
sido posible comprobar, el padre Mendoza esta en via de salir del
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pafs, lo cual demuestra una vez mas su responsabilidad. (Santa—
marfa, 17 de septiembre de 1932).

Pero Santamaria aceptaba que el liberalismo se habia organizado
“militarmente”: '

Si es verdad que quedé demostrade que ef Partido Conservador
de aquella poblacién fue el promotor e iniciador de los sucesos,
no es menos cierto que el Partido Liberal, organizado allf militar-
mente, aceptd con complacencia la provocacion que el adversa-
rio le hacia, sin que sus dirigentes tratasen de hallar los medios
de evitar el conflicto que tan graves caracteres asumio. (Santa-
maria, 17 de septiembre de 1932).

En muchos casos, fueron los liberales “militarmente” organizados,
o facciones de ellos; quienes iniciaron las acciones ofensivas. Es-
tas tipicamente involucraron redes entre civiles y miembros de los
organismos de seguridad. Los conservadores también usaban el
mismo mecanismo de movilizacién, pero mientras que ellos tenian
mejor acceso a los cutas, los liberales estaban en mejor posicion
para articularse con la policia (al menos con la nacional). Este vin-
culo a menudo generd ataques al estilo invasién (o percibidos como
tales) sobre poblaciones enteras. De manera menos dramatica, peto
no menos brutal, habilitd a la policia para atacar y agredir impune-
mente a diversos pobladores, una violencia que 2 menudo estaba al
servicio de los intereses individuales de los miembros de la agencia
de seguridad dada.

Para finales de ese 1931, otros dos detectives, Bernal y Moteno,
enviados especiaimente desde Bogota para rendir informe sobre el
estado de las cosas en la provincia de Garcia Rovira, sefialaron a la
policia departamental como tnica culpable de los enfrentamientos
registrados en Mialaga. Los detectives sacaron esta conclusion de las
declaraciones del mismo exjefe de la policia departamental —quien
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reconocia los excesos del cuerpo que habfa tenido a su cargo—y
resaltaban el cardcter eminentemente regional de ella:

Por informes obtenidos del exjefe de policia departamental que
se hallaba acantonada en Malaga, sefior Alfredo Ledesma; los
sucesos politicos que ocurren a diario en dicha regidn son con-
secuencia de las actuaciones de la policia departamental, que en
sU mayor parte no tiene nada que ver con el Gobierno Nacional.
(Bernal & Moreno, 26 de diciembre de 1931).

Peor ann era el comportamiento del Resguardo de Rentas, Ségﬁn
Bernal y Moreno:

Estamos informados de que la mayoria de dicho personal que
integra esos cuerpos [Resguardos de Rentas), son individuos sin
instruccién alguna y que tal vez a su falta de preparacién, no es-
tan capacitados para el cumplimiento de sus deberes y cometen
toda clase de atropellos, lo cual ha dado margen a la indignacion
general y a que se desarrollen sucesos lamentables.” (Bernal &
Moreno, 26 de diciembre de 1931).

Pero esta clise de intervenciones tuvo limites caracteristicos. En
Ragonvalia, Norte de Santander, por ejemplo, se presentaron en-
frentamientos muy serios. Se ordend entonces al comandante de la
Policia Nacional, Chavartiaga, de filiacién conservadora, ingresar al
municipio y detener los disturbios, La primera intentona de Chava-
triaga de tomarse el municipio, pues sus policfas -—segiin informe
del propio comandante— fueron recibidos por aproximadamente
200 hombres armados:

Cuando me dispuse penetrar a la Alcaldia, lugar de mi acuartela-
miento encontré el edificio y sus puertas con candados distintos
de los que el Alcalde tenia; viéndome obligado a penetrar al patio
de la prisién, atacado en el cuartel y no he teniendo seguridad
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ninguna resolvi penetrar a las oficinas, donde podia el personal
tener alguna defensa, permaneci acuartelado diez y nueve horas,
(...} esa poblacion se encuentra en un completo desorden y rebel-
dia, estando el principio de autoridad perfectamente postergado y
el pueblo abiertamente en pugna con instituciones. También hago
constar que no ataqué al pueblo, a pesar de haberme disparado al
cuartel, precisamente para evitar una conmocion al Departamen-
1o, en semejante situacién opté por retirarme. Creo haber cumpli-
do con'mi deber, el cual lo juzgaré usted como mi superior. Aten-
tamente, Capitan Chavarriaga. (Chavarriaga, junio 12 de 1932).

Segin el informe del juez Santamaria, la furiosa resistencia de los
pobladores de Ragonvalia estaba también inspirada en el temor de
que la invasién de la Policia Nacional les impidiera seguir desatro-
{lando la actividad del contrabando. Por lo tanto, la presencia de la
Policia Nacional recrudecid el contlicto.

Interpretando la pequefia violencia

La interpretacién convencional de la pequefia violencia es razona-
ble. Esta serfa un caso tipico de intolerancia bipartidista, mas espe-
cificamente de la incapacidad de cada partido de aceptar la existen-
cia del otro (ver por ejemplo Oquist, 1978). Asi, cuando estuvieron
en el poder los libetales atacaron a los conservadores —esto fue la
pequefia violencia—. Después, cuando los azules llegaron al Go-
bierno, hicieron lo propio —esto fue la “Violencia” con mayuscu-
las—. Se pueden aducir muchas razones en favor de tal interpreta-
cién. Primero, es claro que los liberales tenfan un interés estratégico
en disminuir electoralmente a los conservadores (sobre todo en el
departamento entonces clave para la corripetencia electoral, como
Boyaci). Segundo, lo hicieron en cuanto tuvieron la oportunidad.
Esto lo sabemos por mil testimonios encontrados en el archivo,
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muchos de los cuales provienen de los mismos hiberales. Tercero,
promovicron el entrojecimiento de la Policia.” Cuarto, sabemos a
ciencia cierta que miembros tanto de la agencias de seguridad como
del liberalismo atacaron a la poblacién conservadora.

Sin embargo, como se puede colegir de la narrativa de la sec-
cién anterior, la explicacién convencional ni es consistente ni casa
muy bien ¢on los hechos. Comienzo observando que los liberales
no consideraban al Ejército una fuerza segura y que en efecto este
tenia numerosos apoyos conservadores en las regiones mds con-
flictivas roces mas o menos endémicos con la policia. Mas adn, la
pequefla violencia se produjo en un periodo en el que los liberales
aun no habian podido enrojecer a la Policia Nacional. Por ejem-
plo, en un informe confidencial remitido del director de la Policia
Nacional, Gustavo Gomez, al Presidente de la Repiblica, Enrique
Olaya Hetrera, acerca de la “contfiabilidad™ de los agentes en la Po-
licfa Nacional (ver Tabla N° 4), se conclufa que solamente la mitad
de los agentes eran confiables. Los otros, fuera por corrupcion o
por su filiacion politica, no lo eran. Un panorama similar nos llega
de los informes del cuadro que se encargd del manejo de la Policia
a lo largo de la Repiblica Liberal, Alfonso Aratjo. Para Aratjo, en
1930, ya se habia logrado que la oficialidad tuviera un reparto equi-
librado entre los partidos, pero la base seguia siendo esencialmente
azul (Aragjo, 29 de octubte de 1930). En realidad, los liberales no
lograron tener control completo de Ia Policfa sino hasta la década
de 1940; el del Ejército nunca lo lograron. Ademis, como se vio en
el capitulo anterior los cuerpos colegiados subnacionales tenian las
atribuciones de decidir sobre sus respectivas policias, y los conser-
vadores —que contaban estaban fuertemente enraizados en los tres
departamentos— las utilizaron generosamente cuando tuvieron las
mayorias. Por ejemplo, la Asamblea Departamental de Santander

227. Aunque de una manera mucho mAs gradual de lo que podtia suponetse.
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del Norte suptimié por medio de la Ordenanza nimero 7 (mat-
zo de 1931) a la policia (Guardia Civil) de su departamento, y ese
mismo mes prohibid a los agentes del Resguardo de Rentas portar
armas de precision. Un paso parecido tomd simultineamente la
Asamblea de Boyaci, que no sélo disolvié a la policia departamen-
tal sino que delegd a los concejos la formacién de cuerpos muni-
cipales. La razén aducida en este caso fue la crisis fiscal, pero es
claro que la decision tenfa implicaciones politicas de largo alcance
(darle a las mayorias de cada pueblo el manejo de la coercidn). Por
lo demas, ya vimos en la seccién antetior como la base social con-
servadora radicalizada era capaz de hostilizar con éxito a un oficial
de policia de su misma filiacién.

Tabla N° 4. Grado de confiabilidad de los miembros
- de las divisiones de Ja Policia Nacional en1933

Division conlf:::nza Dudosos Indeseables | % de confiables

1 83 10 47 59,3
2 24 0 91 20,9
3 102 19 134 : 40,0
4 95 33 14 66,9
5 57 2 57 49,1,
& 67 3 67 48,9
7 121 13 8 85,2
8 73 6 50 56,6

Total 622 86 468 52,9*%*

Fuente: Gémez, 17 de febrero de 1933.
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Si desde el punto de vista nacional es inverosimil suponer que los
liberales tuvieran el control suficiente sobre toda la panoplia de
agencias de seguridad que aparecen en esta narrativa como para ini-
ciar una ofensiva en gran estilo, lo es més atin cuando nos concen-
tramos en los niveles depattamental y municipal. Como se observa
en las Tablas N° 5A y N° 5B, los conservadores detentaban las ma-
yorias en Boyaca 'y Norte de Santander, en donde tuvieron el poder
para disolver a la Policia Departamental, y devolver el poder a los
municipios, en donde eran poderosos y adonde podian replegarse,
apoyados en sus tedes civiles, armadas y religiosas. En la Tabla N°
G presento una muestra de la composicién de los concejos en algu-
nos de los municipios mas calientes durante la pequefia violencia.
Como se ve, el conservatismo estaba allf muy bien representado,
incluso cuando no constituia la mayoria.

Tabla N° 5A. Composicion de las asambleas departamentales
(febrero 1929-febrero 1931)

Departamentos Liberales Conservadores
Boyaca 42.512 60.859
Norte de Santander 20.165 28.359
Santander 60.238 39.198

Tabla N° 58. Composicion de las asambleas departamentales

{febrero 1931-febrero 1933)

Departamentos Liberales Conservadores
Boyaca 51.480 63.291
Norte de Santander 25.786 31.297
Santander 57.387 37.144
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Tabla N° 6 Composicion de algunos concejos municipales
en poblaciones violentas de Norte de Santander (1931)

Lugar Votos conservadores Votos fiberales
Gramalote 2.444 1
Pamplona 1.040 1.525

Salazar 630 986
Arboledas 1.600 1.493
Santiago 420 124

Fuente: Elaboracién con base en £ Tiempo, 1931.

Antes de pasar a la préxima seccidn, retorno un instante a la pers-
pectiva nacional, pero esta vez desde la politica. Es verdad que los
liberales quetian obtener el predominio electotal sobre su adversa-
tio, a quien a menudo consideraban como una teliquia del pasado;
temas semcjantes se encuentran en vatias publicaciones liberales
durante el periodo. A la vez, los liberales necesitaban desesperada-
mente de estabilidad, y sus lidetes lo sabian (y lo decian). Desatto-
Haron maltiples dispositivos de participacion conservadora, a quien
veian jugando un papel similar al que ellos, los lideres liberales, ha-
bian cumplido durante la Hegemonia Conservadora: el de socios
menores, incluidos en el pacto politico pero sin posibilidades inme-
diatas de promover la alternacién en el poder (Gutiérrez, en pre-
paracion), La Concentracién Nacional de Olaya promovid, como
mostré, la participacién conservadora en el gabinete —en cargos
de importancia fundamental-—, y la presencia de secretarios de go-
bierno conservadores en muchos departamentos. Los funcionarios
liberales que lograron galvanizar el odio de los conservadores en
sus regiones fueron removidos sin mayores escrupulos; esto incluye
a figuras electoralmente bastante relevantes, como (Galvis Galvis.
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Mas adn, Olaya suspendié en 1931 el voto policial y militar, un
dispositivo que obviamente no correspondia a una estrategia de co-
pamiento de todos los espacios de poder. Todos estos gestos tienen
una explicacion estratégica simple: los liberales sabian que habia un
sector conservador radicalizado, que no contaban con el apoyo y
la fidelidad plenos de las agencias de seguridad,” y que tenian que
andar con mucha prudencia. Por lo demas, sabemos que el Gobier-
no intentd desesperadamente apagar el incendio que se propagaba
bajo sus pies (Afanador, C. 1931), sin éxito. Nada de esto casa con
la interpretacién de una simple ofensiva promovida desde arriba.

La pequeiia violencia como violencia oblicua

En la seccidn anterior vimos que la pequefia violencia no fue, ni
pudo haber sido, producto de un plan maestro nacional. Los libera-
les enftentaban un problema clasico de cilculo estratégico en situa-
cidén de gran incertidumbre: querfan debilitar al partido azul, peto
sin causar inestabilidad.” Los conservadotes estaban muy bien re-
presentados en el gabinete nacional, y tenfan mayorias o presencia
vigorosa alli donde ellas mas contaban, en las asambleas y en los
concejos (de hecho, gozaron de una mayoria temporal en el con-
greso). Y el control liberal sobre las agencias de seguridad incluso
a nivel nacional era todavia muy precario cuando estalld la peque-
fia violencia. Por lo demas, hubo diferentes “pequefias violencias”,
que se acumularon y retroalimentaron para generar un “sindrome”

228, Armijo llegd a observar que Olaya en términos de su politica de segutidad tenia
solamente dos problemas: el Ejército y la Policfa.

229. Una debilidad caracteristica de nuestro analisis polidco es suponer que los
agentes actilan sin restricciones (v sin problemas de accién eolectiva). Este su-
puesto es, naturalmente, inverosimil.
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regional, que sin embargo cubrié muchas dindmicas locales dife-
renciadas.

En lugar de un plan maestro, la pequefia violencia se puede in-
térpretar como un episodio con hondas raices regionales y locales,
pero surgido de una configuracién especifica del Estado (es decir,
con un componente horizontal y otro vertical: de ahi la denomu-
nacién de “oblicua”).” La cosa se puede plantear en los siguien-
tes términos. La Hegemonia Conservadora mantuvo un eficaz es-
quema de “paz en las alturas y conflicto en la base”, en el que el
partido de oposicién aparecia como socio menor (Gutiérrez, en
preparacion). Bl esquema goz6 de una extraordinaria estabilidad
en Ja medida en que el Partido Conservador gozd de una genuina
“hegemonia”—en mimisculas— en el mundo de lo local. Esto no
quiere decit, por supuesto, que el predominio consetvador no fuera
disputado en los municipios y las veredas. El liberalismo era un par-
tido tan nacional como el conservatismo. Quiere decir, en cambio,
que los conservadores lograron alinear todos los factores locales/
instimcionales de poder. Los curas hacfan parte orginicamente del
partido (ver el maravilloso recuento de A. Gaitin, 1935) y contro-
laban la educacién; los policias de todos los niveles territoriales y el
ejército votaban mayoritariamente azul;*! las mayorfas consetvado- .
ras en las asambleas y los consejos ponfan jueces y policias. No se
puede desctibir a la Hegemonia verosimilmente como un sistema
totalmente cerrado —podia ser confrontado, y 1o era, y el faccio-
nalismo conservador lo debilitaba constantemente—, pero sf logré
fijar el horizonte politico y cultural del pafs a nivel local.

230. Y de ahi, ipualmente, Ia imposibilidad de torcer la barra en la direccién contraria
y datle una lectura puramente localista,

231. Habfa minorfas liberales, pero estd claramente establecido que institacional-
mente optaban por el Partido Conservador.
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Con el artibo de los liberales al poder esta hegemonia local salt -
en pedazos. Una vez mas: la Iglesia, como lo ha sefialado vatias
veces con acierto Fernan Gonzilez (1997), no era ni podia ser, una
institucién monolitica. En varias ocasiones se presentaron enfren-
tamientos entre los mismos miembros de la curia. Algunos pres-
biteros se enfrentaron abiertamente al sectarismo y radicalismo.**:
Cuando en el municipio de Villa Caro, Norte de Santandet, el padre
Guarin, haciendo caso omiso de las insttucciones de la curia, desa-
rrollé una activa campafia politica incitando a la gente a la confron-
tacion, fue denunciado por el mismo cura parroco del municipio
a la Policia Nacional, 1a cual tuvo que enviar un destacamento a
defender la vida del denunciante. Pero como institucién la Igle-
sia fue muy hostil a la concentracién nacional de Olaya, y a toda-
la Republica Liberal. Ademis, por disefio institucional (Colombia,
1895) gozaba de extratettitorialidad, asi que los curas extremistas
no estaban sujetos ni a la legislacién colombiana ni al escrutinio de
los organismos de seguridad. Como habfa muchas cosas en juego
~—comenzando por el control sobre el aparato educativo—, era in-
evitable que surgieran numerosas voces extremistas entre los sacer-
dotes. Estas fueron una constante preocupacién para el Gobierno.
Los directotios liberales de las poblaciones se quejaron sin cesar de.
las agresiones de los curas contra ellos:

Sacerdotes Restrepo y Berrfo, de aqui y San José, hacen viclenta
campana politica desde catedra sagrada agrediendo, injuriando ‘
liberalismo en términos despiadados y crueles, causando peligro-
sisima exacerbacién de masas cuando mas necesitamos de pru-
dencia y cordura. Suplicdmosle acuerdo Direccion Nacional haga
conocer esta situacion poder ejecutivo, exijan perentoriamente
intervencion decidida enérgica objeto cese esta infame persecu-
cién al electorado liberal, humillado y sometido a desgracia con-

232. Para no hablar de aquellos de filiacion liberal.
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dicién de paria. Por favor no dejen abusar méas de la paciencia
liberal. Carlos E. Restrepo (Junta Liberal, 8 de mayo de 1931).

Un reporte que remitié el ministto de Gobierno Carlos E. Restrepo
al presidente Olaya Herrera con el siguiente comentario: “Van mds
quejas eclesiasticas. jQué curitas!”. De hecho, en cuanto comenzd
la pequefia violencia el Gobierno emprendié cuidadosas negocia-
ciones con Roma, con la esperanza de que desde alli se discipli-
naran los instintos discolos de la Iglesia colombiana (Simmonds,
19 de noviembre de 1931). Pero las negociaciones se prolongaron,
muy en el estilo milenario de la Iglesia, mientras a los gobernantes
colombianos se les quemaba la casa. Asi, durante toda la pequefia
violencia los sacerdotes extremistas estuvieron protegidos por sus
obispos, mientras que la actividad de estos era a su vez protegida
por ¢l silencio romano. La ruptura de la hegemonia local no se
dio solamente en ese frente. Para dar garantia a los conservadores,
Olaya quitd el voto a la Policia y al Ejército, debilitando el control
ya precario que podia tener sobre ambas agencias. Bl sistema poli-
tico se volvio mucho mas competitivo, tanto a nivel nacional como
a nivel local. A nivel nacional, porque los disefios institucionales
evolucionaron del lamado “voto incompleto” —que teguld el sis-
tema electoral durante toda la Hegemonfa— que garantizaba un
partido mayoritario y otro minotitario estable, a la representacién
proporcional adoptaba en 1929. A nivel local, porque se resquebra-
j6 la estabilidad de las mayorias electorales y porque, por razones
histéricas, el liberalismo tenfa una vida faccional mds intensa que el
conservatismo.

El aspecto “vertical” de este estallido de violencia oblicuo esta
constituido por tres factores. Primero, la forma en la que el Estado
hizo presencia en términos de seguridad, delegando a élites locales
importantes dominios de decisién. En patticulat, los gobernantes
liberales no tenian ningdn incentivo —y probablemente ninguna
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voluntad— para controlar a sus propios actores violentos, que ata-
caron masivamente a la poblacion conservadora. Por el contrario,
su supetvivencia dependfa de la capacidad de coordinar y ganar el
apoyo de la mirfada de intereses locales y regionales liberales que
constitufan su canal para hacer presencia en el territorio. Segundo, el
desarrollo de politicas de seguridad con un alto componente priva-
tizado. Y tercero, los disefios institucionales localistas que ‘persistie-
ron, y que no pudieron set cambiados durante la Repiblica Liberal
pese a timidas iniciativas adelantadas por Jas dos administraciones de
Lépez Pumarejo.

"Todo esto se expresa en, pero a la vez es reforzado por, la pre-
caria diferenciacién de las agencias que cumplicron la funcién de
policia con respecto del entorno social en el que actuaron,

Diferenciacién precaria

La presencia del Ejército y la Policia en las localidades y regiones

afectadas por la pequefia violencia tuvo tres clases de desenlaces.

A veces, simplemente tuvo un efecto marginal. Las agencias de se-

gutidad o fueron incapaces de detener el enfrentamiento, o fueron

detrotadas. Llamemos a esto impotencia. A veces, atizaron el con--
flicto. Llamemos a'esto agresidn. A veces, disminuy6 los niveles de

conflicto. Llamemos a esto estabilizacién.

En la explicacién de la impotencia juegan un papel tanto facto-
res materiales como politicos. De hecho, unos y otros se encuen-
tran intimamente entremezclados. El poder de fuego de la Policia
era bajisimo. Mientras tanto, los civiles tenfan acceso facil a grandes
arsenales. Por ejemplo, en la provincia de Garcfa Rovira la policia
identificé a mas de mil fusiles Gras —el fusil que era a su vez el
arma de dotacién de la Policia— en manos de civiles (ver Tabla N°
7). Este es el caso excepcional; lo corriente es que simplemente no
supiera como estaban armados los civiles. Era ficil esconder armas,.
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en haciendas, casas curales, o en las montafias, todos estos lugares
inaccesibles por distintas razones (hacer visitas a las haciendas era
costosfsimo politicamente, 2 menudo imposible legalmente, y a ve-
ces peligroso, como se vio en el capitulo anterior; los curas gozaban
de extraterritorialidad; los bandidos estaban armados hasta los dien-
tes, y ni la policia ni el ejéreito se aventuraban a ir a sus dominios).

Tabla N° 7. Posesion de armas de fuego por parte de la
poblacion civil en la provincia de Garcfa Rovira, Santander

Municipio Civiles Armas
Capitanejo: Jorge Godoy 11 fusiles Gras
15 armas en
manos de ia Urbano Avril 4 fusiles Gras
poblacion civil

Isidro Quiroz 50 fusiles Gras
Sacramento Herrerg 6 fusiles Gras
Marco A. Quiroz 10 fusiles Gras
Cristobat Herrera 10 fusiles Gras
Macaravita: (? er;e;:{iicto 10 fusiles Gras
153 armas en astellanos
manos de [a Félix Sandoval 20 fusiles Gras
poblacion civil Pablo Esteban 12 fusiles Gras
Hermanos Quifiones 15 fusiles Gras
Hermanos Villabona 2 fusiles Gras
Meliton Quiroz 8 fusiles Gras
Senen Torres 10 fusiles Gras
San Andrés:
500 armas Distintos civiles 500 fusiles Gras
en manos de la
poblacion civil
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Carmelo Riveros

6 fusiles Gras

Luis Herrera

2 fusiles Gras

Enciso: -
23 armas en Eugenio Hermida 2 fusiles Gras
manos de la Justo Gonzélez 1 fusil Gras
poblacién civil T .
Luis Rivero 2 fusiles Gras
Tedfilo Joya 10 fusiles Gras
Lisandro Tarazona 4 fusiles Gras
Juan de Dios Tarazona 1 fusil Gras
Domiciano Monsalve 1 fusil Gras
Felipe Maria Villabona 1 fusil Gras
Victor Villamizar 3 fusiles Gras
Alcides y Eusebio Rojas 2 tusiles Gras
Tomas Jaimes 2 fusiles Gras
José Lazana 2 fusiles Gras
LU'? Antonio y 4 fusiles Gras
Guaca: Francisco Tarazcna
34 armas en Olimpo y Felipe .
manos de la Delgado 2 fusiles Gras
paoblacian civil

Asisclo Jaimes

1 fusit Gras

Nicasio Delgado

4 fusiles Gras

B Juan de Dios Jaimes 1 fusil Gras

Macario Tarazona 1 fusil Gras
Herrera

José Medina 1 fusil Gras

L Juan Méndez 1 fusil Gras

Guillermo Villamizar 1 fusil Gras

Basilio Pinto 1 fusil Gras

Victor Tarazona 1 tusil Grass
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La agresion fue una constante. Pero tuvo diversas modalidades que
es menester diferenciar, Hubo ataques continuos por razones parti-
distas, ya fuera contra la base social conservadora o contra los curas.
Estos ataques estaban protegidos por disefio —las mayotias politi-
cas podian garantizar la impunidad a través de jueces facciosos—
asi que los incentivos para que persistieran estaban ahi. Como dijo
el capitin Matamoros, cada partido protegia a los suyos, y —agrego
yo— segtn las reglas de juego estaba en capacidad de hacetlo. Las
agencias de seguridad actuaban por disefio en red con los actores
locales. Hstas redes de civiles y miembros de las burocracias arma-
das jugaron un papel absolutamente crucial tanto en el "piso alto"
como en el desarrollo de los ciclos exterminadores. Como se vio en
la segunda seccidn, estas redes, en las que tipicamente participaban
politicos, curas y bandidos, junto con las agencias de seguridad,
podian actuar en diferentes sentidos. En las localidades donde ha-
bia predominio conservador en el Ejército, la direccion del ataque
partia de alli contra los liberales. Pero la mayoria de los episodios
iban en la otra direccién. Policfas departamentales y municipales
obedecian bisicamente a sus patrones politicos™ en los cuerpos
colegiados subnacionales, y tenemos buena evidencia de que el par-
tido de gobierno tenfa dificultades serias para leer lo que estaba
sucediendo a ese nivel. También nos encontramos con una gran
cantidad de violencia oportunista desde el Estado, es decir, decisio-
nes individuales de ejecutar ataques bajo la proteccién de la impu-
nidad garantizada y el ambiente general de confusion. También hay
ataques a la poblacién a nivel de cuerpo o subunidad, propiciados
por el aislamiento, el miedo y la exasperacion.

233. Y esto se expresaba directamente en la incapacidad de diferenciacion, no ya con
respecto de la vida local, sino con respecto de las dinAmicas partidistas. Nos
encontramos con mumerosos episodios en los que la Policia utilizé insignias y
distintivos que se confundian con los de los mismos libetales.
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Asi, pues, en términos de diferenciacion y jerarquia, la provision
de seguridad dificilmente podria definirse como una funcién estatal
estable y bien definida. Los policias catecian de uniformes e insig-
nias reconocibles y claramente establecidos —no hablemos ya de
los Resguardos de Rentas— y allf donde los adoptaban adquirfan
un caricter faccioso que inmediatamente daba origen a ardientes
conflictos. No estaban mucho mejos armados que sus contendien-
tes. Obedecian mucho mas a actores privilegiados dentro de la so-
ciedad civil —directorios, curas, hacendados, grupos de contraban-
distas— que a 6rdenes centrales. Por lo demads, como lo he dicho
varias veces, la 16gica de los actores nacionales era escoger, dentro
. de esa panoplia de redes, sobre quién apoyarse, y a partir de alli
protegetlo. Estaban pues plenamente integrados a las dindmicas de
la confrontacién. La linea de mando interna era también confusa,
pues no era clara la relacién ni entre BEjército y la Policia ni de las
policias entre si.

Conclusiones

En este capitulo he aportado evidencias adicionales a favor del
“piso alto”. A la vez, he mostrado que la interpretacidén de la pe-
quefia violencia como resultado de un plan maestro o como expre-
sién de simple intolerancia de las élites partidistas no se sostiene. El
Gobierno no desarrollé un plan maestro para enrojecer las circuns-
cripciones electorales involucradas en la pequefia violencia, aunque
sabemos quisiera haber obtenido ese resultado. Las evidencias mas
bien sugieren que ni tenfa la capacidad ni los incentivos adecuados
para hacetlo, porque si el desenlace era deseable los costos involu-
crados en el intento de obtenetlo, podian llegar a ser prohibitivos.
Para lo que si tenfa incentivos muy fuertes era para apoyarse en
redes locales y garantizarles, a través de los disefios existentes, im-
punidad y respaldo. A propésito, los conservadores se encontraban
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en una posicidén simétticamente inversa. Su posicion frente a la
rebelién en los tres departamentos fue caracteristicamente ambi-
gua. No encontraremos muchos lamados explicitos de parte de las
directivas nacionales conservadoras a la movilizacién armada. Pero
los ditectorios en el territorio estaban orginicamente vinculados a
los coras, politicos y hacendados facciosos que estaban agitando la
revuelta. La interpretacién oblicua que planteo como alternativa
sugiere pues que el asunto es mucho mas complejo, y no se puede
resolver sin entender en detalle como funcionaba el cruce entre
dinédmicas politicas y provisién de seguridad a la luz de los disefios
institucionales vigentes. Es fundamental, por ejemplo, entender ¢l
efecto deletéreo que tuvo la victoria liberal sobre las hegemonias
locales. También ilustra cémo el localismo de nuestra configura-
cion estatal no implica que "las élites locales/regionales se portan
mal y las nacionales no". Lo que implica en cambio es una divisién
- del trabajo, a la luz de restricciones e incentivos muy tangibles, que
hacen que por ¢jemplo las élites nacionales no estén involucradas
en aspectos operativos de la implementacién de la violencia pero
en cambio jueguen un papel clave valga por caso como proveedo-
res de impunidad (o forjadores de disefios institucionales que los
garantizan). Una vez mis, estos disefios son producto de interac-
ciones paso a paso, en las que los actores no calculan (ni segura-
mente podtian hacerlo) mas que los efectos inmediatos.

La discusion también muestra la diferencia que hay entre el “piso
alto” y los ciclos exterminadores. La pequena violencia no se puede
ver como una suerte de version liberal de la Violencia. Aunque en
muchos sentidos constituy un precedente significativo —al que de
hecho apelaron explicitamente los conservadores— tuvo diferen-
cias centrales con respecto de ella. La principal es la convergencia
entre las dindmicas nacionales y locales, que tuvo lugar durante la
Violencia, mientras que no estuvo alli durante la pequefia violencia.
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CAPITULO 7.

ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD
SOBRE LA TIERRA: UNA MIRADA PANORAMICA

Introduccion

Este capitulo intentardi mostrar que el proceso de especificacién
de los derechos de propiedad agraria en Colombia ha sido extre-
madamente traumatico, y una fuente permanente —todavia vigen-
te— de violencia por parte del “Gobierno y sus aliados™ contra la
poblacion civil. Una de las ventajas de esta puerta de entrada es que
muestra por qué los factores que alimentaron la represién no mi-
naron criticamente a Ja democracia en cuanto régimen politico. Los
diferentes sectores de ricos rurales, fuerzas emetgentes, y actores
con pulsiones localistas que participaron activamente en sucesivas
experiencias violentas, estaban articulados a la competencia politi-
ca y tenfan muy buenas razones para apostarle a la estabilidad de
los mecanismos vigentes de distribucién y rotacién del poder. Por
lo tanto, pudieron coexistir la competencia (las mas de las veces
genuina), la democracia, y la represion a altos niveles (incluida la
exterminacion masiva de civiles). A la vez, los mecanismos descti-
tos aqui convergen con los resultados que dimanan de analisis que,
producidos desde otras perspectivas, han intentado avanzar en la
comprension de nuestras violencias (ver por ejemplo el clasico de
Pécaut, 1963). '
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El capitulo se desarrolla de la siguiente manera. En la primera
seccién presento los dos grandes mecanismos que hacen que la es-
pecificacion de los derechos de propiedad sobre la tierra haya sido
en estos cien afios un factor de violencia extraordinatiamente im-
portante: expansion de frontera agraria y vinculacién de la compe-
tencia politica con la capacidad de hacer efectivos dichos derechos.
En la segunda, discuto qué tiene que ver eso con la democracia
colombiana. La tercera parte se concentra en la manera en que las
agencias de seguridad se fueron articulando a élites locales y a fuer-
zas emergentes. La cuarta se concentra en los ciclos exterminado-
res, abriendo asi 1a puerta para el siguiente capitulo, que discute el
vinculo entre Jas economias ganaderas y la represion en el petiodo
de la guerra antiinsurgente. En las conclusiones, recapitulo, y vuel-
vo al problema de la desigualdad y la violencia.

Los dos mecanismos basicos

En medio del debate que suscité su reforma agraria, Alfonso Lo-
pez Pumarejo observé que esta también convenia a los ricos. Los
derechos de propiedad sobre la tierra en Colombia no solo eran
inequitativos, sino inestables. Detris de esta poderosa intuicion hay
dos grandes mecanismos que las ciencias sociales colombianas han
caractetizado repetidamente, y de una manera mas o menos defi-
nitiva. El primero consiste en la forma en que se produjo la am-
pliacién de la frontera agraria (lamaré al mecanismo “ampliacién
de Legrand”). Catherine Legrand, en su estudio cldsico sobre ¢l
problema en Colombia, llegd a varias conclusiones fundamentales
para este capitulo y el siguiente. Primero, a finales del siglo XIX
los colonos y campesinos colombianos estaban de hecho en mejor
posicién, y disfrutaban de una legislacién en ptincipio mis favora-
ble, que muchos de sus pates latinoameticanos. Segundo, efectos
laterales indeseados de esa legislacion, la configuracién del sistemna
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politico y el hecho de que en Colombia hubiera una masa enorme
de baldios en cabeza del Estado, conllevaron a que los terratenien-
tes pudieran quitarles impunemente la tierra a los campesinos. Los
terratenientes guerian expropiar, no por maldad intrinseca, sino por-
que era mucho mds barato esperar a que los colonos desmontaran
la selva y llevaran a cabo algunas mejoras, y después sacarlos, a
ocupar el tettitotio por propia mano. Los tetratenientes podian ex-
propiar porque estaban habilitados por el sistema politico (algo que
veremos ensegnida con algo mds de detalle, cuando consideremos
el segundo mecanismo), porque el sistema judicial era inutilizable
por los campesinos dadas sus altas barreras a la entrada {costos y
tiempos prohibitivos) y a problemas informacionales,** y potque
una parte significativa de los conflictos por la propiedad se resolvia
en los baldios estatales. Tercero, hasta bien entrada la Hegemonia
Conservadora, hubo iniciativas desde el Gobierno o el sisterna judi-
cial que favorecieron a los campesinos, y pusieron algunos limites a
su expropiacion o expulsién (en el caso de los aparceros) por parte
de los terratenientes. Con el tiempo esos mecanismos se relajaron,

aunque no sabemos precisamente cémo ni cuando.

El segundo es el vinculo entre latifundio y poder politico (a este
mecanismo lo llamaré “restriccién de Reyes™), y también entre ¢l
latifundio y la competencia politica. Lo que muestra Reyes (1978)
en su texto sobre latifundio y poder politico es que la propiedad de

234. Todavia hojr es probable que haya amplios sectores de la poblacién que no
saben a cudles derechos tienen acceso,

235. No comparto la caracterizacién totalmente negativa que hace Legrand de la
reforma agraria de Lopez Pumarejo {1986), aunque casaria bastante bien con
las conclusiones de este capitulo (cfr. infra). Como fuere, la reforma de Lopez
estaba otientada no solo a redistribuit, sino también‘a definir y clarificar los
derechos de propiedad. Pero como muestra Elsy Marulanda (1991), ella pro-
bablemente puso algunos limites a la gran propiedad y a la expropiacion de
campesinos en algunas regiones.
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la tierta estuvo inextricablemente ligada al sistema politico, algo que
de hecho se fue profundizando durante el ciclo de guerra antiinsur-
gente (ver el otro clisico de Leal & Davila, 1990). :Cémo se pro-
dujo esa vinculacién? Parte de la respuesta ya se ha presentado a lo
largo de este libro. Primero, la nominacién de todos los eslabones
por medio de los cuales se especificaban los derechos de propiedad
sobre la tierra ——jueces, alcaldes, notarios, policias— tenfa origen
no solo partidista sino estrictamente localista. Eran las asambleas
departamentales y los concejos municipales quienes nombraban a
los jueces. Los notatios eran regularmente lideres politicos habili-
tados para la funcion de regulacion de la propiedad, pero precisa-
mente o agentes del Estado, sino particulares que cumplian una
funcién piblica y que hacfan parte de redes politicas muy activas y
competitivas. Recibian la notaria ya fuera como premio a servicios
politicos eminentes, o como lugar desde el cual promover su carre-
ra politica. No es cierto, por otra parte, como se ha afirmado tantas
veces v a partir de forzadas analogfas que los directorios politicos
abrigaran solo a los ricos locales o regionales, o que estuvieran ce-
rrados a cal y canto, obedeciendo a una misteriosa y todopoderosa
“légica hacendataria”. De hecho, se puede mostrar con relativa fa-
cilidad que la politica colombiana ha constituido un escenario de
divetsas oleadas de ascenso social vigoroso (Gutiérrez, 2007). El
sistema politico colombiano fue durante largos periodos realmente
competitivo y es diffcil encontrar algin periodo en el que el blo-
queo social a cal y canto que tantas veces se asume de entrada en
los analisis realmente hubiera estado presente. Pero en la medida
en que los partidos tenfan la llave de acceso a la especificacion de
los derechos de propiedad, esto no solo dio un poder adicional a los
terratenientes, sino a los aspirantes a serlo. Bsto es clave para enten-

236, Por lo demis, la movilidad social que expresa la politica colombiana casa muy
bien con lo que la teoria politicd establece para sistemas competitivos. Ver el
clasico de Dahl, (1961).
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der los conflictos alrededor de la tierra: el acceso a la regulacion y
a la coercion podian convertirse en la llave maestra para alcanzar el
estatus de terrateniente.

Estos, los tetratenientes, no manejaban a los partidos como
titeres, pero sf estaban en posicién privilegiada para impulsar su
agenda. Primero, estuvieron sobrerrepresentados en los cuer-
pos colegiados a todos los niveles, porque la posesion de la tie-
rra daba —y adn da— acceso a financiacién y votos. Podian de-
cidir sobre las reglas de juego, nominay y, si era menester, usar la
violencia estatal contra sus adversarios. Segundo, estaban en posicién
inmejorable para iniciar actividades violentas, porque la posesion
del espacio es uno de los recursos estratégicos por excelencia enun
conflicto, y en sus haciendas los terratenientes podian gouardar gente
y armas. ™ Tercero, jugaban un papel clave en las campafias electora-
les. Una vez més: no es que estas fueran una simple puesta en escena
del poder terrateniente. Pero los ricos locales podian dar dinero, es-
pacios, legitimidad y, en caso de parecer conveniente proteccion ar-
- mada a sus copartidarios. En suma, la presencia de ambos partidos
enlo local no se reducia a, pero si pasaba, por, el poder terrateniente.
Por consiguiente, los partidos tuvieron siempre muy buenas razo-
nes para no hostilizar a sus terratenientes. Los reformistas agrarios
—en su gran mayotia provenientes del Partido Liberal— se enfren-
taron por tanto al siguiente dilema: como partido centrista tenfan
que maximizar votos, y por tanto preservat sus bases de poder terti-
torial, pero a la vez querian impulsar su agenda de cambios. A esta

contradiccién basica —y no ala “falta de voluntad politica”—>* se

237. No hablemos ya de la capacidad de movilizacidn de sus trabajadores (que, se-
@un creo, se ha sobreestithado, pero en todo caso no era despreciable) y de la
conexidn con otras élites locales.

238. Bl lector me permitird Jlamar su atencidn sobre un pequefio mistetio. En varios
trabajos se denuncia la “falta de voluntad de las élites politicas”, o de los libera-
les, como explicacion de los fracasos de la reforma en el pais (ver por ejemplo,
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debe atribuir el descarrilamiento de diversas intentonas de reforma,
y al margen que han tenido las élites agrarias para disparar contra
la poblacién en nombre de la defensa del sistema, del Gobierno o
de la propiedad.

Una de las consecuencias directas de ello seria que en los ciclos
de enfrentamientos interpartidistas —no necesariamente naciona-
les, también locales—— la expropiacién fue una de las grandes heera-
mientas de lucha. Esto, a su vez, vinculé directamente derechos de
propiedad sobre la tierra y violencia. O, para presentar la ecuacion
en su forma mas completa: ejercicio del derecho, violencia, y lucha
partidista alrededor de la propiedad, una férmula que ha dado su
sabor especifico a la vida puablica colombiana durante décadas.

La consecuencia de la combinacién de ambos mecanismos —la
“expansion de Legrand” y la “restricciébn de Reyes”™— es bastante
facil de describir. Los mismos agentes que estaban involucrados
en conflictos (factuales o potenciales) por la propiedad, hacfan las
reglas de juego acerca de ella (en el Congreso, y hasta 1958 en los
cuerpos colegiados subnacionales), tomaban las decisiones, 0 nom-
braban a quienes las tomaban, en caso de que las partes recurrieran
al arbitraje estatal, y estaban en posicién privilegiada para usar sus
accesos al poder politico para expandir sus fundos, expropiar a los
colonos, y —en caso de enfrentamientos abiertos con alguna otra
fuerza— a sus adversarios politicos o sociales.

Vale la pena notar que todo esto explicatia esa “anomalfa den-
tro de la anomalia” que constituye la Hegemonia Conservadora,

Palacios, 2011). No veo claramente cuil pueda ser el valor explicativo de tal
proposicion. En la medida en que no tenemos un aparato para medit el grado
de voluntad de los agentes humanos, es en ¢l mejor de los casos una declara-
cidn circular ¢Cémo sé que hubo falta de voluntad? Por la ausencia de reforma.
¢Cémo explico la ausencia de reforma? Por la falta de voluntad. Por otra patte,
Ia proposicion tipicamente elimina del panorama las restricciones dentro de las
cuales tienen que operar los actores politicos.
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y también parcialmente el Frente Nacional. Estos dos regimenes
fueron institucionalmente cerrados: en el primero, habia un parti-
do dominante, que contaba con nimerosas ventajas ampliamente
institucionalizadas; en el segundo, las fuerzas que no pertenecieran
a alguno de los dos partidos tradicionales estaban excluidas. Sin
embargo, como se vio en los capitulos 2 y 3, desde el punto de vista
de la represion homicida, estos seguramente sean los dos petiodos
mas vivibles del siglo que estoy evaluando aqui. 'fanto durante la
Hegemonia -—como lo documenta Catherine Legrand— como de
manetra mas clara en el Frente Nacionél, disefios institucionales es-
pecificos dieron algin poder a los campesinos, lo que obstaculizé el

despliegue de violencia contra ellos.

Las agencias de seguridad

Las agencias de seguridad del Estado también estuvieron profun-
damente involucradas en este proceso, lo que permite hablar de
una alianza estratégica entre los proveedores de la seguridad y el
poder terrateniente. Esto, claro, no es nuevo en lo mas minimo
(esta idea, junto con otras andlogas, estan documentadas profusa-
mente: ver por ejemplo Legrand, 1986; Oquist, 1978; Gonzilez,
1997; Reyes, 1991, 1997), pero el analisis que vengo proponiendo
permite entender los mecanismos subyacentes a dicha altanza, y las
razomnies por las cuales ella va mucho mas alld —temporal y anali-
ticatnente— de la lamada “doctrina de la seguridad nacional”. Lo
primero que hay que entender es que las 16gicas nacionales de las
distintas coaliciones que arriban al Estado no necesariamente son
compatibles con las de las élites econdmicas locales, incluso cuan-
do las primeras y las segundas tienen miltiples vinculos. En parti-
cular, en Colombia ha habido al menos cuatro grandes dindmicas
que alimentan continuos desencuentros entre unas y otras. Primero,
por razones relacionadas con propdsitos estratégicos —-programas
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de partido, presién de las bases urbanas, necesidad de legitimacién
internacional, etc.— que escapan a la Grbita de lo local, las coalicio-
nes nacionales pueden impulsar politicas econdémicas o sociales que
son abiertamente indeseables para aquellas élites. Las diferentes in-
tentonas de reforma agraria en el paifs, y la igualmente recurrente
oposicidén organizada de los tetratenientes, as lo atestignan. De he-
cho, la cosa va mds alla, y se resuelve en tensiones continuas, por
ejemplo alrededor de los impuestos (Hirschman, 1963). Segundo,
las coaliciones nacionales pueden impulsar politicas de seguridad,
de guerra y paz, que generan oposicion por patte de las élites loca-
les. Mauricio Romero (2003) ha documentado cuidadosamente el
fendmeno con respecto de las intentonas de paz promovidas por
los presidentes colombianos a partir de la década de 1980. Pero el
fendmeno se extiende a otros dominios en los que la contradiccién
en teoria tendria que ser menos evidente. Tercero, desde el punto
de vista estratégico, las coaliciones nacionales pueden hacer sacti-
ficios locales o regionales para obtener resultados nacionales (pues
evalian el todo y no la parte). Esta diferencia de perspectiva incide
en la elaboracién y evaluacién de estrategias, no siempre compati-
bles. A nivel nacional los politicos y tomadores de decisiones tienen
también mas capacidades pero mis restricciones que a nivel local.
Cuarto y dltimo, algunos Gobiernos podrian querer ampliar su base
social a costa de determinadas élites locales, para obtener objetivos
programiticos, éxitos electorales, 0 ambos.? Pot todas estas tazo-
nes, la alianza estratégica entre los ricos del campo y las agencias
de seguridad no se puede namralizar, y de hecho el panorama en el
resto de América Latina es el de un mattimonio mas bien inestable,
puntuado por divorcios dramdticos. Por supuesto, el panorama va-
ria mucho de pafs a pais, pero es bueno recordar que una parte sig-

239, Un caso candnico serfa [a creacion de la Anuc (Asociacion Nacional de Usua-
rios Campesinos) y el nombrarniento de funcionatios reformistas por patte del
presidente Carlos Lleras Restrepa,
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nificativa de las reformas agrarias latinoamericanas fueron hechas
por militares (Perti, Ecuador, El Salvador, por ejemplo).

¢Cual es en ese contexto la especificidad colombiana? Cuando
comienza ¢l periodo considerado aquf (1910), se establece una ra-
dical descentralizacién de las policias. Tanto estas como el Ejército
votan, y estan profundamente penctrados pot agentes privados.*?
- En la medida en que las disputas por los derechos de propiedad a
partir de cierto umbral de intensidad entran en la esfera de com-
petencia de la Policia o del Ejército, y que estos estan articulados a
densas redes partidistas, los agentes de seguridad tienen todas las
tazones para seguir una légica que en principio es facciosa pero
que tiene, pot las razones enumeradas atriba, un fuerte sesgo pro
terrateniente, Los disefios institucionales vigentes en la primera mi-
tad del siglo XX le garantizaban total impunidad a los agentes que
ejercieran violencia contra los civiles, con tal de que lo hicieran en
condiciones politicas favorables (esto es, con mayorias en los luga-
res apropiados). Si mataban, robaban o golpeaban, alli estaban los
jueces de partido —escogidos por los concejos y asambleas— para
exonerarlos. ;Pasar a una segunda instancia? Los tribunales depar-
tamentales también eran escogidos por las asambleas, y cuando un
proceso liegaba hasta all ya habfan transcutrido muchos afios.

Sucesivas iteraciones de este mecanismo crearon tres efectos.
Primero, una rutinizacién de ciertas practicas de ataque contra la
poblacién civil, con la seguridad de que el sistema politico pon-
dria a sus autores a cubierto. Es decir, dieron origen a un conjunto
de precedentes, destrezas y pricticas operacionales, que facilmente
se podian transmitir a lo largo del tiempo (ai siquiera de manera

240. El partido de gobierno y la Iglesia, que de hecho es también —c insiste de ma-
nera casi cotidiana en que jo es—- un cuerpo supranacional.
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explicita,”! simplemente por la interaccion entre veteranos y reclu-

tas). Segundo, formaron una capa de terratenientes de aluvion, cu-
yas conexiones con el mundo formal eran débiles, y que requerian
de proteccion especial (pues eran vulnerables y tenfan enemigos).
Al acceder a la tierra, empezaron a demandar provisién privada de
seguridad. Ellos no solo contrataron a lo largo de estos cien afios
matones y expertos en violencia para intimidar a los campesinos,
sino que pagaron a miembros de las agencias de seguridad del Es-
tado para que llevaran a cabo estas operaciones, 2 veces de manera
encubierta, a veces como un trabajo adicional. Y aqui entra un ter-
cer factor. En la medida en que la competencia politica mediada pot
la captura partidista de las agencias de seguridad permitia no solo
expropiar colonos, sino también adversarios, esto permitié que una
capa pequefia pero visible y bien conectada de miembros de agen-
cias de seguridad mismas se convirtieran en terratenientes.

Bajo el Frente Nacional las élites politicas, escaldadas por el pa-
pel nefasto que tuvieron las policfas subnacionales en la Violencia,
lograron acordar la importante iniciativa de desmontatlas. Sin em-
bargo, la proteccién directamente politica de los agentes que ataca-
ran a miembros de la poblacion civil sigui6 vigente, solo que ahora
en condiciones distintas, apoyada en las politicas de seguridad na-
cional y en la mentalidad frentenacionalista de fortaleza asediada.
Ahora, quienes denunciaban los ataques contra la poblacion civil
ya no eran sospechosos de pertenecer al partido adversario, sino de
ser comunistas. En este sentido, seguramente el manto de protec-
cién del que gozaron los miembros de las agencias de seguridad se
volvié atin mas opaco y pesado que en los perfodos precedentes.
Sin embargo, los intentos de reforma agraria —que, independien-
temente de la calificacidn que se les dé, estuvieron acompafiados de

241, Aunque con alta probabilidad la transmisidn de destrezas homicidas y destruc-
toras, también existio.
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iniciativas institncionales mucho mas vigorosas que las de esfuerzos.
anteriores—, desalinearon los intereses de un sectot de los terrate-
nientes y de algunas agencias del estado.?

La lucha por la propiedad
en los ciclos exterminadotes

Al considerar ¢l papel de los conflictos alrededor de la propiedad
en los ciclos exterminadores, hay que hacerse dos preguntas. Pri-
mero: ¢aparecieron los grandes propietarios rurales como agentes
directamente politicos en dichos ciclos? Segundo: ¢si no es asi, en
qué sentido las violencias en general, y la represiéon en particular,
tuvieron que ver con la gran propiedad agraria?

Primer ciclo exterminador

Con respecto de la Violencia, sabemos a ciencia cierta —porque se
trata de puntos en los que convergen pricticamente todos los in-
vestigadores serios, independientemente de las diferencias que ten--
gan, y porque en su apoyo se ha invocado ya una masa respetable
de material empirico—— dos cosas:

a) La Violencia tuvo apenas una relacién oblicua con las des-
igualdades sociales en el pais (Pécaut, 1963). De hecho, este aserto
—sobte el que considero que no hay mayor revisionismo posible—
constituye una de las dificultades mds grandes para traducir la tesis.
que vincula inequidad extrema a violencia al caso colombiano. La
Violencia fue un enfrentamiento principalmente entre partidos y
coalisiones multiclasistas. En algunas regiones, los terratenientes se’
declararon en rebeldia contra la ofensiva del Gobierno Nacional

242, Como observé arriba, la desalineacion de los inteteses de la coalicién de gobier-
no y de las élites agrarias fue un fenémene mucho mas frecuente.
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(ver por ejemplo Villanueva, 2012). Las élites socio-econdmicas tu-
vieron comportamientos diferenciados —a veces apostindole a la
paz, a veces atizando el conflicto, a veces aprovechandolo para sacar
réditos, a veces simplemente concentrindose en los negocios—, y
la vieja tesis de que la Violencia constituy6 el choque decisivo entre
terratenientes y burgueses progresistas (Posada, 1969) ya solamente
es relevante pata la histotia de las ideas.

Mas ain, Ortiz (1985) mosttd para un territorio —el Quindio,
"que en ese entonces no eta depattamento— que la operacionaliza-
cién de la violencia no pasé mucho por los terratenientes. En rea-
lidad, es bien posible que si tuviéramos datos cuantitativos sélidos
el hallazgo de Ortiz pudiera generalizarse mas all de la experiencia
quindiana. Por ejemplo, la Costa Atlintica fue una de las regiones
del pais menos afectadas por esa “guerra civil no declarada” que fue
la Violencia, y constituia ya por entonces un epicentro de la econo-
mia terratentente y de la gran ganaderfa. Cierto: encontramos varias
regiones en donde los comportamientos cotresponden mas a las
expectativas convencionales. Pero incluso alli el desentace final vie-
ne después de fluctuaciones. Por ejemplo, los terratenientes de los
Llanos formaron —o se sumaron a— vatias guerrillas andguberna-
mentales, pero eventualmente terminaron adoptando una linea de
accion que privilegiaba la seguridad y la capacidad de confrontar la
amenaza subversiva (Villanueva, 2012, p. 178).

b} La Violencia implicé un despojo de tierras significativo. Por
desgracia, no existen buenos cilculos sobre la cantidad de hecti-
reas que los agentes violentos le quitaron a los campesinos, diga-
mos entre 1949 y 1959. Ni siquiera tenemos una aproximacion
razonable de la cantidad de desplazados que produjo la Violencia.
Sin embargo, toda la investigacidn sistematica y la evidencia cuali-
tativa confluyen sobre un punto: tanto el desplazamiento como el
despojo fueron un fenémeno de grandes nimeros. Centenares de
miles de refugiados —como entonces se llamaba a lo que hoy de-
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nominamos desplazados— llegaron 2 las grandes ciudades, huyen-
do de la violencia oficial, principalmente, o de la de las guerrillas
liberales, o de ambas.*? '

Lo que sugieren los dos puntos en su conjunto es que aunque:
Ja Violencia no se pueda vincular ditectamente al comportamien-
to o los “intereses”—independientemente de lo que se entienda
por esa expresion— de ciertas clases sociales, si estd criticamente
ligada al disefio institucional de los derechos de propiedad sobre la
tierra, es decir, a la “expansién de Legrand” y a la “restriccién de
Reyes”, y al conjunto de disefios institucionales asociados a esos
mecanismos que desctibi en las dos secciones anteriores. Aunque
la Violencia fue una guerra civil no declarada entre los partidos,
que dividié también a las élites socio-econdmicas, activé de mane-
ra violenta las dinamicas de despojo agrario que la precedieron, de
la siguiente manera: |

a) Permiti6 al partido en el poder, que habia cerrado radical-
mente los espacios democraticos, garantizar de manera mucho mas
radical y sistematica la impunidad a sus partidarios, a los miembros
de las agencias de segutidad, y a sus apoyos sociales. Pot lo tanto,
habilité el tratamiento violento de los conflictos sociales, dindole
poder a élites rurales conservadoras para disparar contra campesi-
nos que protestaban, o simplemente para quitarles la terra,

b) En la medida en que estuvo guiada por una agenda antilibe-
tal, anticomunista y antitredisttibutiva, cubtié rambién con la pro-
teccién nacional (no solo departamental y municipal) a los terrate-
nientes que se decidieran a disparar contra los campesinos.

243. Los sistemas de proteccion informal desarrollados por las redes del Partido
Liberal fueron ripidamente tebasados. Nunca hubo siquiera un intento de tes-
timcidn,

244, En este caso, también se la quiraron a terratenientes liberales, siguiendo una
larga tradicién que comienza en el siglo XIX.
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¢) Dio a una capa de especialistas en la violencia, que fue creada
y aupada por el conflicto, y que tenia acceso directo a los agentes y
disefios que especificaban los derechos de propiedad sobre la tierra
—directorios politicos, notarios, jueces—, el poder y los incenti-
vOs para expropiar a campesinos del campo advetsario. Notese que
aqui estd uno de los nodos centrales del asunto, que vemos aparecer
tepetidamente en los mas diferentes contextos: los mismos meca-
nismos que protegen a la gran propiedad y permiten su expansién
con base en una combinacién de violencia y uso del derecho, gene-
ran las dinimicas para que nuevos entrantes puedan acceder a ella
por medio de una combinacidn de trampa legal y de violencia.

d) Debilité el poder que pudieran tener los campesinos, ha-
ciéndolos mucho mis vulnerables a los ataques armados. Legrand
muestra que, aunque subordinados y actores de un sistema des-
igual y en muchos sentidos cerrado, los campesinos tenfan dentro
de la Hegemonfa Conservadora puntos de entrada, y obtuvieron
resultados favorables para ellos. Algo analogo puede decirse de la
Republica Liberal. Durante la Violencia, la pendiente de asimettfa
entre actotes en relacién de conflicto potencial se hizo mucho mas
pronunciada.

Lo que revela de manera muy patente este analisis sobre la tela-
cién entre Violencia y derechos de propiedad sobre la tierra es, pot
consiguiente, que por razones histéricas —en parte contingentes—
los disefios vigentes garantizaron histéricamente el fortalecimiento
y ampliacion de los grandes fundos, por una parte, y el acceso a ta-
les derechos de todos los agentes que pudieran combinar el uso de
la violencia y el derecho, gracias a sus recursos politicos. La Violen-
cia no se hizo para despojar —como en la versién de Collier (2000),
que como nota muy adecuadamente Ceamer (2006) no es mas que
una lectura desde un marxismo vulgat invertido—,** pero produjo

245.Y atomista, diria yo.
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todas las condiciones institucionales para que el despojo con gotero

que se producia en democracia se convirtiera en un gran torrente

de expropiacion de los campesinos. El despojo fue producto de una

combinacién de actividades de viejos ricos, nuevos ricos y aspiran--
tes, en medio de una masiva ofensiva desde el Gobierno contra las

bases sociales liberales y comunistas.

La forma en que esto se produjo en lo micro estd muy bien
ilustrada por el reporte sobre el orden publico en Caicedonia que
se encuentra, por su:hnportancia, transcrito en su totalidad en el
Anexo N° 5, esctito en 1954 por el muy conservador gobernador
del Valle Diego Garcés Giraldo. Garcés reporta que Caicedonia no
habfa conocido violencia interpartidista antes del 9 de abril, cuando
fueton “vil y cobardemente asesinados” los miembros del Direc-
torio Conservador del municipio. El nombramiento de un capitan,
barrunto que del Ejército, como alcalde logrd apaciguar los 4nimos,
peto eventualmente fue reemplazado por su talante conciliador, y a
pattr de ahi “se inicié la violencia politica en Caicedonia, ejercida
pot quienes se llamaban conservadores, contra liberales”. Comen-
20 entonces el despojo. Los operadores de la violencia sacaron a
los campesinos, que ni intentaron regresar porgue sabian que “les
esperaba una muerte segura”. “Los llamados ‘conservadores’ se
han apoderado asi de la casi totalidad de las tierras pertenecientes a
liberales en la rica region cafetera de Aures”, reporta Gareés. Final-
mente el Gobierno nombré a otro alcalde que buscaba estabilizar
la situacidn “y castigar toda clase de delitos™, lo que genero la res-
puesta inmediata de los que se habfan enriquecido por medio de la
violencia. No solo lo atacaron por medio de denuncias legales, sino
que iniciaron una oleada de atentados terroristas, que incluyd al
“mias amado” jefe liberal del municipio. Gatcés da por descontado
que los asesinos son copartidarios suyos: “El descubrimiento de los
autores materiales de ambos crimenes demostrd que estos eran de
los lamados ‘conservadotes’ y la verdad es que hasta la hora pre-
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sente no aparecen elementos liberales comprometidos”. Es intere-
safite, a proposito, notar el contraste entre la magnitud y naturaleza
del problema y el conjunto de medidas propuestas por Garcés para
solucionarlas (construir una nueva carretera, otro puesto de policia,
educacion para los habitantes del municipio).

Segundo ciclo exterminador

Ahora pasemos al segundo ciclo exterminador, el de la guetra con-
trainsurgente. Yste constituyd un caso inequivoco de coexistencia
entre democracia formal y expropiacién masiva, mejot documen-
tada que la que se produjo bajo la Violencia, Todavia no podemos
aproximar razonablemente la magnitud de la destruccidén que sufrié
la poblacién campesina en estas décadas, pero ya hay estimativos
razonables de algunas cifras basicas. Entre 1980 y 2010, se cometie-
ron no menos de dos mil masacres, la mayoria de las cuales tuvieron
lugat en el campo. Una patte muy sustancial de ellas —creo que no
menos de las dos terceras partes— son atribuibles al “Gobierno y
sus aliados”. Los campesirios petdieron en el proceso més de cinco
millones de hectireas (ver por ejemplo Garay J.,, Barbieri F. (2011)
Cientos de miles de ellos sufrieron desplazamiento forzado.

Desde el principio, la experiencia paramilitar estuvo altamente
concentrada en castigar a campesinos a quienes se consideraban Ia
base social de Jos comunistas y de la guerrilla. Pero con el paso del
tiempo, la expropiacién se convirtié en otro punto focal. Esta, sin
embargo, no se puede leer simplemente como “codicia”, sino como
una expresion del tipo de coaliciones que estuvieron articuladas a la
violencia paramilitar. Los paramilitares se apoderaron —via_ siste-
ma politico— de jirones enteros de las agencias estatales dedicadas
a regular los derechos de propiedad sobre la tierra. Esto fue par-
ticularmente visible durante los ocho afios de gobierno de Alvaro
Uribe Vélez, aunque el fenémeno precede a ese gobierno. Asi, por
¢jemplo, el Incodet, los sistemas de registro y las notarfas, y la Di-
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reccion Nacional de Estupefacientes, se convirtieron en agencias
a las que los paramilitares tenfan acceso directo, regional o incluso
nacionalmente. Contamos con descripciones cuidadosas sobre la
manera en que politicos, funcionarios, notatios y jueces construye-
ron y adelantaron un plan de despojo en el que la violencia servia
como ptimer paso para forzar a la victima a abandonar el predio,
mientras que los demiés eslabones se encargaban de la legalizacion
y formalizacién. Como es de conocimiento pablico, la distribucién
estratégica de notarias sirvid a la vez —y en ocasiones de manera
simultinea— como incentivo a la reeleccién de Uribe y sus apoyos
en el Congreso, y como puerta de entrada de los paramilitares a la
especificacién de los derechos de propiedad sobre la tierra. Hay,
naturalmente, algunas otras convergencias entre lo que observamos
en la ptimera mitad del siglo XX y lo que sucede en la primera déca-
da del XX1, de pronto menos espectaculares, pero igualmente im-
portantes. Por ejemplo: la inversién masiva de los narcotraficantes
en el campo una vez mas generd una capa de nuevos ricos, con un
interés estratégico en acceder a la tierra, y preservarla, por medio de
una combinacién de derecho y violencia. Para ello echaron mano
los paramilitares (como cuidanderos de las propiedades rurales de
los narcotraficantes), pero también de agencias de seguridad del
Estado. Y, en el proceso, no solo despojaron a campesinos sino
también a otros terratenientes. Una vez mas, nos encontramos con
agentes que por una combinacién de acceso a medios violentos y
recursos politicos pueden convertirse en nuevos ticos rurales, re-
novando la clase terrateniente y a la vez incorporando a ella nuevas
tradiciones y destrezas violentas.

El que los paramilitares se fueran concentrando en el despojo
no quiere decir en ningun sentido que hayan dejado de ser antisub-
versivos o politicos, y cualquier sugerencia en esa direccidén debe
considerarse errénea. Por el contrario. Es precisamente como des-
pojadores que los paramilitares empiezan a adquirir voz y particl-
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pacion directa, no mediada, en el sistema politico. Hasta principios
de la década de 1980 los paramilitares desarrollaban incursiones ho-
micidas, y a veces sofisticados esquemas de gobierno —como el de
ACDEGAM, (Gutiérrez & Bardn, 2006)— pero gobernaban por
interpuesta persona: sobre todo de politicos liberales radicalizados
contra la guersilla. Ni en Magdalena Medio ni en Urab4 se les ocu-
tri6 buscar alguna autonomia relativa con respecto de los partidos
tradicionales, ni desarrollar un programa politico elaborado, entre
otras cosas porque no estaban en capacidad de hacerlo.® Su capa
de técnicos e intelectuales era delgadisima. Es cuando se convierten
en Ja voz de una forma de propiedad cuando adquieren la mayortia
de edad politica: cuando presentan (de manera explicita) una pro-
puesta alterna a los partidos tradicionales (y critica con respecto de
ellos); cuando aprenden a encabezar amplias coaliciones regiona-
les; cuando incorporan a su proyecto a un significativo sector de
intelectuales y universitatios a través de los cuales construyen una
narrativa politica, cuyo impacto en los relatos a nivel nacional no
debe subestimarse. Si una de las conclusiones de esto es que a tra-
vés de los paramilitares también se pueden ver los limites brutales
de la dicotomia entre politica y codicia establecida pot Collier,*" la
otra es que la violencia exterminadora que se vivid en el pais tuvo
conexion organica tanto con la competencia politica como con la
especificacion de los derechos de propiedad sobre la tierra. Dicho
de otra manera: los paramilitares pudieron despojat en la medida en
que se convirtieron en agentes politicos, como uno esperatia de los
mecanismos de ampliacion de Legrand y restriccién de Reyes. El
despojo en Colombia depende de las conexiones con la politica, y

246. Ademas, no estaban en posicion de hacerlo. Con algunas importantes excepcio-
nes —el periddico Pauerto Rojs, o el libro clave de Hernandez Nova—. Ya citado.

247.Y de la cual Collier se desdijo a la chita callando, sin que sus seguidores globales _
se dieran por notificados.
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esto opera tanto para los terratenientes establecidos como para los
aspirantes a serlo.

Eso explicaria, por lo demas, por qué la empresa homicida de
los paramilitares nunca propuso una alternativa abiertamente auto-
ritaria, una cosa sorprendente que hubiera debido de llamar la aten-
ci6n de los analistas hace mucho tiempo. En todas las declaraciones
—esto se ve de manera muy clara después de que adquirié su mayo-
tfa de edad politica-—, el paramilitarismo se declard defensor de la
democracia. El Pacto de Ralito —firmado en 2001, y que constitu-
ye un instrumento clave de la ideologia subyacente a la articulacion
entre politicos activos y paramilitares— no solamente no se refiere
al régimen politico -—tomandolo por dado—, sino que ademas cita
como fuente de autoridad a la Constitucion de 1991 (a su vez uno
de los ptincipales referentes de apertura democritica de la historia
nacional). A pesar de sus multiples vinculaciones con la fuerza pa-
blica, y con los partidos ——vinculaciones que, como ya sabemos, no
se circunscribian a los Ambitos regional y local (Lépez, 2010)—, no
hubo una sola fuerza paramilitar que impulsara alguna intentona
de golpe de Estado. En los departamentos y municipios en donde
constitufan Ja fuerza dominante, el horizonte de imaginacién de los
paramilitares era el electoral. Asesinaron a adversatios, o simple-
mente a politicos incomodos para poder legitimarse —por ejemplo
en nombre de la lucha contra la corrupcién—, compraron a regis-
tradores, jueces y funcionarios para afitmar sus mayotias por medio
del fraude, ejercieron diversas campafias de intimidacién, lanzaron
~otras simultineas de servicio social,”® y obtuvieron la complicidad
de los jueces por medio de amenazas o incentivos. Como se notars,
con respecto de las tradiciones ya establecidas bay tanto de conti-
nuidad como de ruptura: el paramilitatismo es la version “cocalera-

248. Un recurso que ya encontramos ampliamente udlizado en ACDEGAM, Gutié-
1rez & Bar6n (2000).
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minera-ganadera” de una panoplia de técnicas descubiertas y des-

plegadas por el sistema politico “cafetero-ganadero™.?

Conchisiones

El problema de los derechos de propiedad sobre la tierra en nuestro
pais ha tenido una doble naturaleza: por un lado, estan distribuidos
de manera extremadamente inequitativa; pot otro, son inestables.
Esto:

a} Genera incentivos para usar la violencia (o, de manera mis
precisa, la combinacion entre violencia y legalismo) para especificar
y asegurar el disfrute de los derechos de propiedad.

b) Transforma continuamente la composicion de las élites agra-
rias, incorporando a ellas a diversas clases de especialistas en la vio-
lencia.

¢) Articula las Inchas por los derechos de propiedad sobse la
tierra directamente con las politicas.

Noétese que estos mecanismos concretos permiten articular la
desigualdad —o mas bien, una setie de desigualdades especificas—
con la violencia (una intuicidn que corresponde a ideas expresadas
por Barrington Moore, 1993). Pero esto me lleva directamente al
proximo capitulo, en donde mostraré el papel jugado por Jas élites
vulnerables en los ataques exterminadores contra la poblacién civil,

249, Uso las comillas simplemente porque cada uno de los términos involucra una
simplificacidn.
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ESPECIFICANDO 1.08 DERECHOS DE PROPIEDAD
SOBRE LA TIERRA: ELITES VULNERABLES EN LA
GUERRA CONTRAINSURGENTE

Introduccion

En este capitulo examinaré el papel que jugaron los grandes gana-
deros en el proyecto de los paramilitares durante la guetra antiin-
surgente. sCual fue la relacién entre unos y otros? ¢Cémo y pot
qué se pudieron articular alrededor de. formas de tepresion extet-
minadora? Tomo el caso de los grandes ganaderos como un ejem-
plo del peso de lo que lamo las élites vulnerables en las dinamicas
tepresivas colombianas durante las ultimas décadas. Mi principal
objetivo serd demostrar que las élites vulnerables tuvieron un lugar
privilegiado en la cteacion, sostenimiento y desarrollo del fendme-
no paramilitar.

Antes que nada, hago una aclaracién importante: este capitulo
10 es, ni pretende ser, una imputacién colectiva de responsabilidad.
Dichas imputaciones han jugado un papel nefasto en la politica
y también en las ciencias sociales. En este capitulo me referiré a
los grandes ganaderos como ejemplo de élites vulnerables, pero es
esencial separar el hecho social —hay determinadas economias y
formas de agencia que dan origen a relaciones particulares, las cua-
les elevan sustancialmente la probabilidad de que se genere violen-
cia politica— del judicial y moral. Estos tltimos, como se sabe, se
remiten a responsabilidades y trayectorias individuales, un nivel de
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desagregacion que estda mucho “mas abajo” y “mas alla” del analisis
social. Sobte los grandes ganaderos individualmente tomados se
puede decir sencillamente que ni de lejos todos fueron verdugos, y
que en cambio una cantidad muy grande de ellos fueron victimas.
Por ejemplo, en numerosos territorios controlados por grupos ar-
mados ilegales constituyeron un blance predilecto de los autores
de crimenes atroces, comenzando, naturalmente, por el secuestro.
De manera menos visible —pero de pronto mas irritante— fueron
objeto también de agresiones cotidianas y brutales por parte de
diferentes grupos ilegales.

Tampoco se puede caer en la afirmaciébn mecanica de que los
grandes ganaderos solo fueron atacados por la guetrilla, y prote-
gidos por los paramilitares. De hecho, inevitablemente algunos
hacendados ganaderos™ sospechosos de colaborar con las FARC
constituyeron victimas emblematicas de las ofensivas iniciales del
paramilitarismo en muchas regiones del pafs (ver por ejemplo Me-
dina Gallego, 1990; pata detalles acerca de esto, vet mis abajo).®' A
veces, se convirtieron en rehenes de guardias pretotianas que ellos
mismos habian invocado (Castro Caicedo, 1996; Gutiérrez & Ba-
rén, 2006). Naturalmente, hubo también grandes ganaderos que se
opusieron a la avanzada paramilit:ir, un hecho que esta relativamente
bien documentado (ver por ejemplo Castro Caicedo, 1996)** y que
mereceria mucha més atencion de la que se le ha prestado.

250. En adelante, en este capitulo usaré indistintamente los términos “gran gana-
dero”, “hacendado”, “hacendado ganadero” o simplemente “ganadero™ (si el
contexto es lo suficientemente claro) para refetirme a terratenientes que 4 la vez
son grandes ganaderos,

251. La violencia paramilitar contra los ganaderos s uno de los muchos temas omi-
" tidos por nuestros estudios sobte el conflicto. A propdsito, la dirigencia gana-
dera hizo muy poco para visibilizar el tema.

252, Estos presentan sendos ejemplos de oposicién ganadera al paramilitatismo,
pero creo que se podrian encontrar muchos mas.
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Asi que no se puede imputar a una categoria social unas ca-
ractetisticas de tipo judicial. Mi énfasis serd en cambio se pondrd
sobre la participacién de ciertos actores en coaliciones altamente
represivas, de manera aniloga a como Barrington Moore identifico
coaliciones que estaban detris de experiencias autoritarias (1993).
Para documentar la presencia de la gran ganaderfia en la coalicién
paramilitar necesito:

1) Mostrar que hubo participacion explicita de lideres de la gran
ganaderia en diversos emprendimientos paramilitares.

b) Mostrar que esta participacion estuvo ampliamente extendi-
da, y se sostuvo en el tiempo. '

¢) Mosttar que hubo amplia colaboracién de sectores significa-
tivos de hacendados ganaderos con el paramilitarismo.

d) Mostrar que personajes publicos que pueden caracterizarse
como voceros de la gran ganaderia expresaron de manera siste-
matica su “neutralidad benévola”, como minimo, hacia el proyecto
paramilitar.

En realidad, este capitulo hace mucho més que eso. Revela que
representantes de los grandes ganaderos pertenecicron al nicleo
duro del paramilitatismo, desde el comienzo hasta el fin de su
sangrienta saga. Ilustra como los dirigentes ganaderos expresaron
sistemdtica y continuamenite —pot accion, y a veces por especta-
cular omisién--— mucho mas que su tolerancia benévola frente al
paramilitarismo. Presenta narrativas sobre la manera en que la ex-
pansién paramilitar se apoyé en los grandes ganaderos en muchas
regiones del pais. Subraya, apoyindose en varias fuentes —incluida
Fedegan (Federacién Colombiana de (Ganaderos)—, que la sim-
patia y colaboracién de sectores ganaderos con el paramilitarismo
estaba ampliamente extendida. Establece la participacion directa
de asociaciones gremiales de la gran ganaderia en la formacion y
sostenimiento de distintas formaciones paramilitares, buena parte
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de cllas abierta y sisteméticamente masacradoras,™ y muchas de
ellas absolutamente centrales en la historia paramilitar. Asi que me
apoyo en mucha mas evidencia de la que necesitatia para demostrar
la participacién de la gran ganaderia en la coalicidén paramilitar.®
Hay, de hecho, mucho mas aun, que omito por razones de espacio.

El capitulo procede de la siguiente manera. La primera patte estd
dedicada a desarrollar el concepto de élites vulnerables, de las cua-
les la gran ganadetfa es solamente un ejemplo. La segunda examina
la evidencia: la participacion de la gran ganaderia en la creacidn y
expansion del paramilitarismo, la presencia ganadera en los lideraz-
gos paramilitares, las dimensiones local y nacional de la articula-
cién de la gran ganadetia al paramilitatismo. Finalmente uso datos
cuya fuente no se puede considerar sesgada u hostil a los grandes
ganaderos para responder a la pregunta de cuin extendido estaba
el fenémeno en el sector. En las conclusiones, vuelvo al concepto
de élites vulnerables, muestro por qué no se puede afirmar mecé-
nicamente que estaban simplemente respondiendo a una amenaza,
y exhibo algunos mecanismos que explican por qué determinadas
fuetzas sociales decidieron participar en coyunturas especificas en
ofensivas exterminadoras contra la poblacién civil,

Definicion e intuicién basicas

Este capitulo propone la tesis de que las élites vulnerables juga-
ron un papel fundamental en la represién exterminadora dutran-
te ¢l periodo de la guerra antiinsurgente, tomando como ejem-
plo de ellas a los grandes ganaderos. La intuicién subyacente es
la que sigue. Hay determinadas élites socio-econdémicas que

253. Sobre todo esto hay evidencia cuantitativa vltetior.

254.Y mucho menos de la gue necesitatfa para hacer imputaciones individuales,
pero esto es algo que en todo caso no me propongo.
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—por la naturaleza de su riqueza y el espacio que ocupa su activi-
dad socio-econémica— acuden continnamente y de manera direc-
“ta, no mediada, a la.violencia, 0 a la amenaza de la violencia, para
mantener, especificar y ampliar sus derechos de propiedad sobte la
tierra. La cldusula “ditecta, no mediada” es importante, porque en
ultima instancia muchos detechos de propiedad se apoyan sobre la
coercion. Pero lo hacen de manera indirecta, a través de sucesivas
capas de intermediaciones institncionales, que impiden el uso de la
fuerza al setvicio de un solo propietatio. Nétese como esto es el
correlato en términos de derechos de propiedad sobre la tierra de
la forma en que se ejerce la funcion de la policia (defiende tales de-
techos en abstracto, a pattir de leyes universales, o los defiende de
manera pattimonial, desde redes de beneficios personales, a algunas
propicdades).

Para protegerse, las élites vulnerables tienen dos cursos de ac-
cion posibles: uno de ellos es promover respuestas por parte de los
cuerpos de seguridad del Estado. El otro es construir alternativas
de provisién privada de seguridad. Es importante notar que nin-
guna de las dos respuestas es un sustituto perfecto de la otra.®
Esta diferenciacién permite definir a las élites vulnerables: se trata
de élites cuyos derechos bisicos —la propiedad o la vida— estan
amenazados de manera inmediata y directa, y que por consiguiente
tienen incentivos significativos para promover respuestas violentas,
organizadas, estables y privadas. Esto a su vez tiene un doble com-
ponente. Por una parte, un problema de accién colectiva: generar
acciones represivas pot parte del Estado puede implicar problemas

255. Pido al lector que mantenga este punto de presente durante este andlisis. En la na-
trativa paramilitar —y también del liderazgo de la gran ganaderfa— seguridad del
estado v seguridad ptivada son sustitutos perfectos, y pot consiguiente la ausencia
de la primera justitica la presencia de la segunda. Ver capitulo 7. Esta version es
claramente exculpatotia, pero pone sobre el tapete un punto tedricamente impor-
tante. - :
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de coordinacidn y restricciones mas significativos, que emprender
el camino de la seguridad privada. Por otra, un problema de cons-
truccién organizacional: desarrollar respuestas sostenidas de segu-
ridad privada no regulada por el Estado involucra costos y riesgos
mucho mayores que otros cursos de accion. Notese que tanto pot
estas razones —altos Costos— como por otras de cardcter normati-
vo, no se puede afirmar que la respuesta privada violenta constituya
una simple reaccién automdtica a la amenaza.

Peto cuando un sector de las élites es lo suficientemente vul-
nerable como para [anzarse por el camino de la privatizacion de la
coercién, dispara dos grandes circulos viciosos. Primero, en la me-
dida en que tiene mas interés en la segutidad, se convierte en clien-
te privilegiado —a nivel nacional, pero también regional-— de las
politicas de segutidad. Ademis, desarrolla demandas especificas en
este terreno, lo que le da una capacidad adicional de injerencia en la
toma de decisiones. Segundo, produce un efecto de demostracion
que: (a) se convierte en una sefial pablica para otros sectores; (b)
toma una dindmica propia, incrementando los niveles de amenaza
para todos los actores —incluido el sector mismo que inicialmente
tomo esta opcion— y por consiguiente creando cada vez mas nue-
vos incentivos para la privatizacion de la seguridad. Es decir, dicha
privatizacion inicia unas dinamicas que invitan a muchos actores a
transitar el camino abierto por las élites vulnerables.

Es facil nombrar a varias élites vulnerables que jugaton un papel
clave tanto en el inicio como en el sostenimiento de la violencia re-
presiva exterminadora durante el ciclo contrainsurgente. Pot ejem-
plo, los narcos por definicién no tienen acceso legal a la provision
de seguridad por parte del Estado, y por otra parte han estado bajo
permanente amenaza. Se volvieron victimas del secuestro por parte
de la guerrilla; o fueron atacados por sus pares, por la Policia o por
el Bjército. De manera mucho mas banal, pero no por eso menos
importante, en la medida en que ejercieron el derecho de propiedad
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de manera ilegal, informal o a través de tercetos, vivieron bajo la
sombra de posibles expropiaciones y extorsiones. No es raro, pues,
que desarrollaran un aparato de proteccion ptivado, enddgenamen-
te 0 pot outsourang. Notese que en muchas coyunturas criticas los
narcos se volvieron en efecto clientes privilegiados de las politicas
de seguridad. Un notable ejemplo de ello es la creacion de “Los
Pepes”, una red para combatir a Pablo Escobar por las armas, que
articulé 2 miembros del Cartel de Cali, del Ejército, de la Policia, del
paramilitarismo y el narcotréifico disidente antioquefio, e incluso de
agencias de seguridad de los Estados Unidos.

La gran ganaderia extensiva colombiana también constituye una
élite vulnerable por excelencia. Y esto, por tres razones. Primero, en
general estd asociada a una economia muy ineficiente, con un alto
componente coercitivo,™ que por lo tanto genera animadversiones
de tipo personal (Moore, 1993) que se expresan con frecuencia a
través de amenazas concretas. Segundo, ha construido sus derechos
de propiedad parcialmente por medio de la violencia a través de los
dos grandes mecanismos examinados en el capitulo antetior. En la
medida en que esos dos mecanismos sirven para que el agente A
se expanda a costa de terceros, también puede ser usado para que
B ponga en cuestién los derechos de A. Los dos grandes mecanis-
mos no solo generan concentracion de la propiedad, sino disputas
continuas alrededor de ella. Tercero, su riqueza bisica consiste en
bienes muebles ——el ganado— que transitan grandes extensiones
de tierra, con baja o ninguna presencia del Estado. En la medida en
que es ineficiente, y ha escapado con éxito a la regulacién estatal, la
gran ganaderia colombiana estd “parada” sobre terrenos enormes,
poco roturados y vigilados, sobre los que tiene que mover continua-
mente animales y personas. Eso la hace particularmente vulnetrable.
El vacio estatal que ella misma generd para capturar rentas extraor-

256. Para una conceptualizacion general de esto, ver Moore (1993).
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dinarias y poder expandir sus fundos profundizé su condicion de
vulnerzdbilidad.®™”

Esta breve discusién pone de presente varios matices impot-
tantes. Primero, diversas élites (piénsese en bananeros y palmicul-
tores, 0 simplemente en empresas multinacionales, por ejemplo, en
Urab#) cayeron en condicion de vulnerabilidad en diferentes mo-
mentos a lo largo de los altimos treinta afios. Entraron y salieron
a la categoria de vulnerables, de acuerdo a espacios y perfodos. Ni
de lejos fueron Jos ganaderos y narcos las unicas élites vulnerables.
Pero durante el periodo examinado en este capitulo fueron las que
de manera mis extendida y persistente permanecieron en condi-
cion de vulnerabilidad.

Un dltimo punto que es menester subrayar es que, como todo
el pais conoce, el paramilitarismo tampoco hubiera sido posible
sin la participaciéon de amplios sectores de la clase politica y de las
agencias de seguridad del Estado. Pero aqui ilustraré un aspecto
igualmente significativo, sobte el que se ha hecho mucho menos
énfasis: las élites vulnerables constituyeron el otro componente in-
dispensable de la coalicién paramilitar. Thustro esto con el caso de
la gran ganaderia.

La evidencia
Creacién y expansion

Desde el comienzo, el paramilitarismo colombiano conté con la
participacién organica de la gran ganaderfa. La gran experiencia
patamilitar de la década de 1980 fue la de Puerto Boyaca (Medina
Gallego, 1990). Como mostré con un coautor (Gutiérrez & Baron

257. Lo mismo se puede predicar pot ejemplo de la economia bananera en el Ura-
bd, cuya participacion en el proyecto patamilitar también estd establecida. Ver
proximo capitulo.
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2005 y 2006), tanto ella como otras que posteriormente la imitaron
contaron con un precedente y tres componentes sociales. El prece-
dente fue una prolongada presencia de las FARC, en coexistencia
% v basada en un equilibtio con bajos
niveles de exaccidn por parte de esa guerrilla, y contraprestacio-
nes claras en términos de regulacion y disciplina social (represion
guerrillera al abigeato, campafias antialcohdlicas, etc.). Esto genetd
desde aceptacién hasta neutralidad benévola por parte de diversos
sectores sociales, incluyendo los hacendados, hacia las FARC. El
equilibtio se rompi6 cuando, al calor de la guerra, el secretariado de
las FARC comenzé a demandar niveles de exaccion mas altos, Di-
cho de otra manera, las légicas militares nacionales desestabilizaron
los equilibrios locales (Gutiérrez, 2008). Esto llevd a la formacion
del primer nicleo paramilitar en Puerto Boyaci.

con la economia ganadera,

Con base en diversos expedientes judiciales, es posible identifi-
car cudl fue su coalicién fundacional. Se traté en realidad de una re-
accién tripartita: en la reunién fundacional encontramos un repre-
sentante de agentes economicos ilegales (una figura que provenia
de las esmeraldas, pero que eventualmente se vinculd al narcotrafi-
co), miembros de otganismos de seguridad {(en este caso el Ejérci-
to), v grandes ganaderos.”® Con el tiempo, estos se convirtieron en
la columna vertebral del paramilitarismo de Puerto Boyaci, el que
a su vez fue un referente a imitar por parte de los paramilitares de
todo el pais, Los ganaderos prestaron a ese desarrollo: el nombre y
el aparato de su asociacion (Asociaciéon Campesina de Ganaderos y
Agricultores del Magdalena Medio - ACDEGAM), a varios de sus

258. De hecho, lideres paramilitares describifan ese petiodo en términos mis bien
idilicos.

259, Junto con agro-industtiales. La version de Carlos Castafio es la siguiente: “Por
esos dias, a finales de 1982, se dio la primeta reunién de ganaderos, agticultores y
comerciantes de la region, Cerca de doscientos cincuenta empresarios se reunie-
ron para defenderse de los atropellos de la guerrilia”. En Aranguren (2001, p. 96).
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trabajadores y mayordomos, que se convirtieron en patrulleros del
paramilitarismo en su tiempo libre, y 2 una parte muy sustancial del
liderazgo. Por ejemplo, entre los lideres tempranos encontramos a
tres ganaderos (Gonzalo Pérez, Henry Pérez y Don Chepe), dos
oficiales del Bjército (Oscar Echandia y alias “Atiel Otero™) y un
agro-industrial, pero también ganadero a tiempo parcial (Nelson
Lesmes}. Todos ellos habian sido extorsionados por las FARC.

Los ganaderos también fueron fundamentales para la articula-
cién entre 1a base social civil de Ja reaccion andsubversiva y el Ejér-
cito, una articulacion sin la cual la experiencia hubiera carecido de
la legitimacitn y poder de fuego que la hicieron tan poderosa, y la
convirtieron en una sefal puablica tan clara para el resto del pais. La
legitimacion pasaba por al menos la neutralidad benévola de actores
nacionales: por parte de Fedegin, o de su comité regional (el Co-
mité de Ganaderos de la regidén) no hubo una sola desautotizacion
oficial de la actividad —publicamente conocida como violenta y
homicida— de ACDEGAM.

Como se narra en Gutiérrez y Baron (2005 y 2006), con el tiem-
po la composicion y dinamicas subyacentes al paramilitatismo cam-
biaron en dos sentidos basicos. En primer lugar, por su gran éxito
logré ampliar su base social. Y, en particular, abrié canales —muy
violentos pero muy reales— para el ascenso social. Como siempre
sucede en las guerras, los mas audaces, violentos y militarmente
competentes encontraron espacios para Promover su avance, entre
otras cosas a través de la acumulacidn de tierras. Eso permitio la
—al principio timida, después mucho mas generalizada— presen-
cia en la direccidén y en los cuadros de mando del paramilitarismo
de Puerto Boyaci de trabajadores manuales, y miembros rasos de
las Fuerzas Armadas y de la guerrilla, que abandonaban sus agru-
paciones de origen y ofrecfan a la nueva sus destrezas a cambio de
sustanciales recompensas econémicas. En ségundo lugar, se incor-
pord de manera mucho mis plena y dominante la economia del
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narcotrafico. Es necesario aclarar que esta estuvo desde el principio,
como componente fundacional tanto en el MAS temprano como
en la célula inicial del Magdalena Medio. Pero solo se convirtié en
un factor dominante a finales de la década de 1980, cuando los cos-
tos de mantenet el aparato militar subieron de manera prohibitiva.
. Una economia tan ineficiente como la ganaderia extensiva no podia
ya sostenet el esfuerzo, El narcotrafico soluciond el problema con
creces. Los narcotraficantes no solamente estaban estratégicamente
interesados en tener acceso a ejércitos privados —las ventajas de ello
estan anahzadas en Duncan (2006)— sino gue se habian involucra-
do en compras masivas de tierras (Reyes, 1997), convirtiéndose ellos
mismos en tetratenientes y ganaderos. Pero esto no debilitd, sino
que transformd, la conexidn organica entre paramilitares y ganade-
ros. De hecho, generd un nuevo sector social, que, usando una ter-
minologia creada por Fedegan para un ejercicio al que volveré mas
abajo, llamaré “narco-ganaderos”. LLos narco-ganadetos jugaron un
papel esencial tanto en la capacidad expansiva del paramilitarismo
como en el carcter extremadamente violento de su actividad.

Las masacres pot parte de los Tangueros provocaron desplaza-
mientos forzados masivos durante la segunda mitad de los ochenta,
y murtictpios enteros se vactaron por el terror. Segun una organiza-
cidén que trabajaba entonces con los desplazados, los mismos narco-
traficantes convertidos en terratenientes que sufragaban el ejército
de Castafio compraban las tierras abandonadas a precios baratos, lo
que también promovia un objetivo politico (deshacerse de los gue-
rrilleros y de sus presuntos simpatizantes en la region). Fidel Casta-
o se apoderd de fincas tradicionales, algunas de ganaderos que pre-
firieron recibir altas sumas de dinero y abandonar la region. Segin
Mauricio Aranguten en Mi Confesidn, cuando Fidel mutié tenfa a su
nombte 20.000 hectireas y 30.000 cabezas de ganado.

Los paramilitares antioquefios, en efecto, fueron mas expansi-
vos y agresivos que sus pates localistas del Magdalena Medio. Ellos
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fueron los grandes protagonistas del esfuerzo de construir un ejér-
cito nacional antisubversivo, con un mando nacional relativamente
coherente. Esto —en la medida en que estaba articulado tanto a un
esfuerzo de guerra como a uno de otganizacién, ambos de cubti-
miento nacional— implicé un proceso de expansién sobre el que ya
hay analisis, tanto académicos como periodisticos (Verdad Abierta;
Romero, 2007). Fue un crecimjento que se dio por imitacién y por
ocupacion. En ambas modalidades nos encontramos con que los
grandes ganaderos hicieron parte tanto de la célula inicial como del
nicleo duro que odentaria postetiormente la actividad paramilitar.
Véanse por ejemplo las declaraciones del Bloque Calima:

“sQuiénes aportaron el dinero para financiar el Bloque Calimar
Desde los mas grandes ingenios del Valle hasta los mds pequefios,

asi como algunos ganaderos de las zonas donde operé” (E/ Pais, 2
de marzo de 2008).

La experiencia de Lebrija, una pequefia poblacién de Santander,
puede resultar particularmente ilustrativa, precisamente por su ca-
racter prosaico y poco espectacular. Alli, un grupo de ganaderos y
comerciantes decidi6 formar sus propias autodefensas, bajo el cobi-
jo de las Convivir (una estructuta legal, por la que habia cabildeado
ardorosamente la dirigencia ganadera, ver capitulo 10). Se contacta-
ron con un oficial del Ejército, quien hizo la conexién con los para-
militares, quienes a su vez mandaron a un cuadro laxamente conec-
tado con-ellos. Quienes estaban respaldando la iniciativa convocaron
a una asamblea, de la cual salié una flamante Convivit. Ripidamente,
los paramilitares —actuando detris del mascardn de proa de la Con-
vivit— se apoderaron de buena parte de la vida pdblica de la pobla-
cién, subordinando, por la fuerza, por el miedo o por el soborno, a
las autoridades locales.”

260. Expediente Judicial 1770, nimero drico nacional 68001310700219990015501.
Juzgago Ino, motivacion de providendia, 02/07/2002. Grupo paramilitar tet-
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En la Costa Addntica y en Santander hubo participacién oficio-
sa de agremiaciones de ganaderos —entre otras— en las estructu-
ras paramilitares: '

La fundacion del Blogue Central Bolivar tuvo como contexto las
protestas qué se realizaron en el sur del Bolivar entre 1999 vy
. 2001, frente a la propuesta del gobiernc de Andrés Pastrana de
“realizar una zona de despeje en esta regién para negociar la paz
con el ELN. Segun la Fiscalia 51 y 52 de justicia y Paz, esto motivo
a las autodefensas a promover el Movimiento Nacional de no al
despeje, que realizé marchas en San Pablo, Cantagallo, Simiti,
Santa Rosa y Morales, y también bloqueo las carreteras que co-
munican a Bogota con la Costa Atlantica y a Barrancabermeja
con Bucaramanga. £l Movimiento reunié a sectores sociales, ¢ivi-
cos y politicos de por lo menos 40 municipios del pais asi como
al Comité Apoyo al Sur de Bolivar, creado en Bucaramanga, que
congregd a representantes de Fedegan, Fedegasan, Camacol,
Andi, Cotelco y los Palmicultores de Santander (Verdad Abierta,
11 de enero de 2011).

Algo similar se puede decir del sur y el oriente del pais, en donde los
ganaderos se organizaron para enfrentar a la guerrilla:

Semana: ; Como nacieron las ACC y cudl es su historia?

M.LL.: Las ACC las fundé mi padre, el comandante Héctor Bui-
trago, hace casi 25 aftos, luego gue sufrié un atentado en su
finca en Casanare por parte de la guerrilla, luego a medida que
la guerrilla hacia mas y mas presencia fuimos creciendo apoyados
por la comunidad. Esta es una autodefensa que naci¢ aqui, todos
somos Haneros, somos autbctonos y paisanos, para nosotros |a

mind extorsionando a los mismos que lo habian invitado.
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palabra libertad esta dibujada por el Creador en el esplendor de
nuestro Llano (Verdad Abierta, 24 de febrero de 2007).

En la zona bananera esta industria fue por supuesto el punto focal
de la actividad paramilitar, pero también alli los ganaderos constitu-
yeron un referente clave:

Adicionalmente, se interesaron en tomar el control det area ba-
nanera. La coyuntura de finales de los afios ochenta fue agitada
en lo que a las fuchas laborales y las acciones de sabotaje por
parte de las guerrillas se refiere. Las disputas elevaron los indi-
ces de homicidios hasta el punto que en la regién se instal6 la
jefatura militar de Urabd en la administracién de Virgilio Barco.
Los paramilitares, en su accién contra las bases de las guerrillas,
lograron el apoyc de algunos sectores entre los bananeros. Asi
mismo, hicieron un trabajo sobre el entorno de la zona bana-
nera, que servia de retaguardia de las querrillas, para evitar que
estas ingresaran al area agroindustrial. Lograron asi el apoyo de
sectores de ganaderos y del campesinade {(Verdad Abierta, 3 de
febrero de 2009).

Esta es solamente una muestra de algunas regiones importantes,
pero hay muchas mds. También existen numerosas evidencias de
que en su proceso de expansién los paramilitares procedieron a
través de un método que priotizaba el contacto con los grandes
ganaderos de la regién:

Isaac: Lo que le queria decir es que para cuando nos podemos
reunir con los cinco ganaderos mas prestantes de su regidn para
ir adelantando lo que se hablé con mi papa.

Ya estamos coronando: del lunes en adelante, ese tipo tengo
conocimiento que ha cobrado varias recompensas.
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Isaac: Lo tengo a usted para el viernes de la préxima, coordine
para ver si se puede para ese dia.

La versién sintética de lo que sucedid a nivel nacional la presenta
Vicente Castafio:

SeEmANA; ; Como se financiaban?

V.C.: Todo venia de los ganaderos y los industriales que hacian
aportes directos. En ese momento era mucho mas facil que aho-
ra porgue aportaban mucho mas. Esos dineros se utilizaban para
impulsar el crecimiento de los grupos en otras zonas en donde
no habia esas personas pudientes que aportaran dinero.2®’

Liderazgos

La participacion masiva de los ganaderos en la creacion, desarrollo
y expansién de las fuerzas paramilitares se expres'é de manera bas-
tante sistematica en el papel director que tuvo la gran ganaderia no
solamente en la coalicién que acompaii6 a las autodefensas, sino al
interior de ellas mismas.

Primero, consideremos a los grandes jefes del paramilitarismo.
Una manera de fijat el universo para un conteo de la participacién de
los ganaderos en la direccién paramilitar es tomar 2002 como punto
de referencia.®? Para obtener informacién de esta “foto” particular
sobte la composicion del liderazgo paramilitar, usemos como fuente
a la revista Semana y la pagina web Verdad Abierta. Contemos como
jefes paramilitares a aquellos que llenan los siguientes criterios:

261. “Habla Vicente Castafio”, en revista Semana, disponible en web: <http://www.
semana,com/portada/attculo/ habla-vicente castano/72964-3>,

262, Simplemente porque hay mis informacion piblica disponible. Estoy conven-
cido de que pata cualquier afio anterior los resultados son similares. De hecho,
pienso que en la década de 1980 la hegemonia ganadera debid de ser mayor.
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ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD SOBRE 1.A TIERRA:
ELITES VULNERABLES EN LA GUERRA CONTRAINSURGENTE

a) Que fueran jefes politicos o militares de frente o de bloque
(o nacionales).

b) Que estuvieran vivos y activos en las autodefensas en el afio
2002.

Y contemos como jefes paramilitares ganaderos a aquellos cuyo
petfil, construido por las fuentes citadas arriba, incluyera haber de-
sarrollado actividades ganaderas antes o durante su ingreso a los
paramilitares.” El conteo sobre este listado es simple: resulta que
hay 26 lideres ganaderos y 42 correspondientes a otras actividades.
Es decir, los ganaderos constituian mas del 60% de todas las demas
actividades juntas a las que estaban asociados los jefes paramilita-
res en 2002.>* Incluso restringiendo el conteo 2 aquellos ganade-
ros “pura sangre” ——es decir, [os que desempefaban su actividad
principalmente como ganaderos originariamente, antes de ingre-
sar al paramilitarismo— este no baja de 15%, una representacion
enorme. Ademas, dentro de la lista se encuentran las figuras mas
representativas y mas centrales del paramilitarismo tardio (los Cas-
tafio, Salvatore Mancuso, Jorge 40, entre otros). En Ja Tabla N° 8
presento algunos ejemplos prominentes de ganaderos pura sangre
que jugaron un papel central en el paramilitarismo.

La otra actividad fuertemente tepresentada es el narcotrafico.
Entre una y otra actividad econémica hay una amplia area de intet-
seccion, Y también hubo personas que se enriquecieron désde el
paramilitarismo, y desde allf encontraron que la inversidn ganadera
era atractiva. Esta es una expresion de la miscegenacion entre élites
vulnerables, un fendmeno que se dio masivamente durante el ciclo

263. Nétese que muchas de estas personas provienen de familias de larga tradicion
ganadera.

264. Sin contar a lideres paramilitares que actuaban en otras esferas, pero tenfan re-
lacion orginica con la gran ganaderia {en calidad de asesores, como alias “Ivin
Robetto Duque™, asesor de ACDEGAM).

309



CApriTULO 8

de guetra insurgente, y que documentan muchas fuentes, incluida
la propia Fedegin. Al calor de la guerra y de la inversién de los
magnates del narcotrafico, muchos traficantes de convirtieron en
grandes ganaderos, y varios de estos se volvieron narcos. Y en este
entrecruce, ambos sectores aprendieron mutuamente de sus tradi-
ciones violentas, '

Tabla N° 8. Grandes ganadergs en el liderazge paramilitar (2002)

Nombre " Alias Bloque _Area de-_- Relacién con fa
influencia ganaderia
Guajira,
Cesar, Proveniente de
Rodrigo Jorge 40 Jefe del Bioque | Magdalena, familia dedicada
Tovar Pupo 9% | Norte. Atlantico a la ganaderfa al
y Norte de sur de Valledupar.
Santander
El mono Salvatore
Mancuso: Sucre, Bolivar, | Mancuso
y Jefe del Cesar, Magda- | fue un
Santander
Salvatore Lozada. Triole Blogue Norte, | lena, Santand- | ganadero
Mancuso c NP catatumbo y ef, Norte de de Cérdaba
ero, José X
Cordoba, Santandery la | antes y durante
Manuel, o El .. y
Cacique Guajira. SUu acc[qn
) paramilitar.
José Maria | Chepe Jefe del Bloque Lanfundlsta,
Sur del Magda- | Bolfvar y Cesar. | dedicado a la
Barrera Barrera.
lena. gran ganaderia.
Se dedico
desde muy
Jefe de la joven ala
Edwar estructura ganaderfa. Se crié
Cobos Diego Vecino. | mititar del Sucre y Bolivar. [ en una familia
Téllez Bloque Montes de clase media
de Marifa. dedicada a la
agricultura
y 1a ganaderfa.
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con influencia
en todo el
pals.

Nombre Alias Bloque _Area d? Relacion con la
influencia ganaderia
Uno de los fun-
dadores de ias
Autodefensas Dedicado a la
Gabriel Campesinas del Maadalena gran ganaderia
Puerta El Doctor. Magdalena Me- Megio desde antes de
Parra dio. Jefe de las ’ hacer parte de los
autodefensas paramilitares.
del Magdalena
Medio.
Jefe del Frente
Resistencia
Tayrona, del
Blogue Norte, .
Hernan El Patrén, Autodefen- Sierra Nevada € dEdt'jcat('ja al
Giraldo B} Tigre, E sas También de Santa cointra a nl @,
Serna Viejo, Taladro. | particip6 en las | Marta. a+a agncu turaj
Autodefensas y a la ganadetia.
del Magda-
lena, “Los
Chamizos”.
Jete politico y
militar de fas
Autodefensas | Cordoba,
Unidas de Uraba, Proveniente de
Carlos Cordoba y Medellin, y famili i
Castaho Uraba (ACCU}, | luego desde ung an:jl 'a lga
Gil y de las las AUC con ha d‘?fa IE/C lase
Autodefensas | influenciaen |ME%d 3 to/alta
Unidas de todo el pajs.
Colombia
(AUC).
| Cérdoba,
Urabd, Medel-
. lin, y luego Proveniente
Vicente lefe del Blogue .
Castafio | El Profe. Sind San Jorge. desde las AUC | de una familia

ganadera.
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. Area de Reiacion con la
Nombre Alias Blogue influencia ganaderia
. Ganadero,
surorente de | se decicaa
- Autodefensas ! a esta
El Viejo, . Caldas, vidad
Ramon Moncho, Campesinas Boyaca, activida
fsaza Munrra del Magdalena Cundinamar- desce antes
’ Medio. cay el notte de ser creador
del Tolima de grupos de
) autodefensa.
Juan 2?;5{3;:05 Proveniente
Manuel Javier JBquue Sur Bolivar y de familia
Borré del Magda- Cardoba. dedicada a la
Barreto ganaderia.
lena. ‘
Dedicado
al englobe
Jefe de las de fincas
Suan Autodefensas yala
Francisco | fuancho - de Santander y Cosar ganaderia
Prada Prada. Sur del : desde anies
Marquez Cesar de su
(AUSAC). vinculacion a
' grupas
paramilitares.
Jefe de Proveniente
Roberto estructlu'ras de familia
Prada param|i|tares Cesar. ganadera,
Gamarra auténiomas terrateniente
en ta Costa d
Atlantica. y ganacero.
Jefe de las au-
todefensas de
. San Martin; Administrd
Radl Autodefensas las fincas
Prada Antonio. Cesar.
famus de Santander ganaderas
y Sur del de su padre.
Cesar
(AUSAC),




ESPECIFICANDC LOS DERECHOS DE PROPIEDAD SOBRE LA TIERRA!
ELITES VULNERABLES EN LA GUERRA CONTRAINSURGENTE

o Areade Relacion con la
Nombre Alias Blogue influencia ganaderia
Sur de Bolivar,
Caquetd,
‘ Vichada, Se dedico al
Jultén Putumayo, comercio de
Rodriga Bolivar, Arauca, ganado antes
Pérez Lorenzo Jce;i t?;l gtlfli?.rgre Santander, de su
Alzate Gonzalez ‘ " | Norte de vinculacion
Quinchia. Santander, con fos grupos
Caldas, paramilitares.
Risaralda y
Narifio.
Dedicado a la
. -, Jefe de las gran ganaderia
Héctor El Vigjo, Autodefensas Intes de
Buitrage | Tripas. Campesinas
del Casanare. crear grupos
paramilitares.
Proveniente
de familia
lefe de las
giftn?a‘r n Martir Autodefensas 8;%?; ;ai DS Se
Bui Llanos. Campesinas "
uitrago del Casanare paramilitares
‘ influenciado por
su padre.
| Adan JerLe gerlje los Eaeﬂg?eioda;
Roi go'gs de las Sierra Nevada | ganado desde
0jas Negro. | de Santa antes de su
Ospino y Autodefensas . .
‘ Marta. vinculacion
su clan Unidas de a grupos de
Cotombia. autodefensas.
Jefe del Hoveniente
. . grupo de las Sierra Nevada | ganadera. Se
Rigaberto | Rigo, El Rojas de las A o
Rojas Escorpion Autodefensas de 5anta \nnculq alos
’ Unidas de Marta paramilitares
Colombia influenciado por
' su padre,
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Area de Relacion con la

Nombre Alias Blogue influencia ganaderia

Comerciante
de ganado,

y creador

de las Convivir,
Burante su
desmovilizacidn
entregd a fas
autoridades
600 semo-
vientes
avaluados en
$687.561.670.

Guillermo
Pérez
Alzate

Jefe del Bloque
Libertadores Narino,
del Sur,

Pablo
Sevillano

En el
momento

de su desmo-
vilizacién como
paramilitar
entregd a las

‘ autoridades
lefe del Frente | Meta, sus fincas: El

Don lorge, Heéroes de los Casanare, X

Pirata, ] Llancs gue . Boyacd y Parvenir (1.300
Jorge Pirata, | hacia parte parte de
Omar. del Blogue Cundi-
Centauros. namarca.

Manuel
de Jesus
Piraban

hectareas) y
San Javier
(1.000
hectareas) en el
Meta con 152
machos de
cebll. Se
desmovilizd el
6 de abril

del 2006,

Correlativamente, la participaciéon ganadera dentro de la coalicion
paramilitat puede verse desde la siguiente perspectiva: cudles frentes
fueron creados directamente por ganaderos, y cuiles decian repre-
sentar y defender a los ganaderos, Una vez mis, la lista es sorpren-
dentemente nutrida. En la Tabla N7 9 presento algunos ejemplos,
peto quedan todavia varios por fuera.
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ESPECIFICANDO LOS DERECHOS DE PROPIEDAD SOBRE LA TIERRA:
ELITES VULNERABLES EN LA GUERBRA CONTRAINSURGENTE

Lo qualt y lo nacional

La gran ganadetia no solo constituyé uno de los componentes cla-
ves del nacleo duro del paramilitatismo en Colombia. Una de las
orientaciones estratégicas de la dirigencia ganadera en las décadas
de la guerra antiinsurgente fue la demanda de provisién privada de
seguridad, que a menudo vino acompafiada de una simpatia apenas
velada frente al proyecto paramilitar. En varias coyunturas criticas
los dirigentes ganaderos dejaron saber, sin grandes circunlocucio-
nes, que ¢l apoyo dentro de su sector a los paramilitares era cues-
tién de grandes nimeros.*”

En este tema de las Convivir, aseguraba Visbal Martelo, pre-
sidente de Fedegin entte 1991 y 20042 que solo aceptamos una
verdad: mientras haya guettilla en los campos, y mientras el Estado
no demuestre con resultados su voluntad y su capacidad de conte-
nerla, el instinto de supervivencia apelara a la autodefensa. Verdad
compartida por monsefior Dario Castrillén quien afirmaba en una
reciente entrevista, con un realismo que le falta a muchos colombia-
nos: “[...] La unica forma de defender la ganaderia, como estd en la
constitucién y las leyes, son las autodefensas. El problema es muy
grave y estoy hablando con base en la doctrina social de la Iglesia. Si
el Estado no te defiende, ti tienes derecho a defenderte. Esta es la
tesis, y entonces yo no puedo atacar moralmente una autodefensa”.

En el congreso ganadero de 2006, José Félix Lafaurie, ya por
entonces presidente del gremio, llegd hasta aceptar una “responsa-
bilidad colectiva™ “Los ganaderos de Colombia asumen la respon-

265. Esto no solo fue producto de la inadvertencia o de hubris. Para los dirigentes
ganaderos era fundamental mostrar que en su curso de accidn extremo no esta-
ban solos, ¥ que los respaldaba toda wna base social para la que era fundamental
poder tener accese a formas privadas, no reguladas por el Estado, se seguridad
y de violencia,

266.7Y en la actualidad acusado de parapolitica.
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sabilidad comun colectiva, los ganaderos hemos tenido que atra-
vesar el incendio de la violencia rural y nadie pasa un incendio sin

chamuscarse”.?’

Como hemos visto ya, todas las evidencias sugieren que las pro-
porciones del incendio fueron gigantescas: Como en el Magdalena
Medio, con ACDEGAM, el vinculo muchas veces desembocd en
fusion organica. Es cierto que en muchas regiones del pafs hubo
también —entre la década de 1980 y la de 1990— masivas transfe-
rencias de poder dentro del paramilitarismo de los ganaderos a los
narcotraficantes a medida que los costos de la guerra aumentaban,
y los especialistas en violencia adquitian mds peso dentro de la or-
ganizacion, Y, como en ¢l Magdalena Medio, eso no sact a Ja gran
ganaderia del niicleo duro de la coalicién paramilitar, sino que la
obligd a acomodatse a huevos actores. Por ejemplo, Francisco Peli-
ciano, ganadero del Casanare, recuerda que cuando “se acabaron las
guetrillas liberales, se formaron las comunistas. Llegaron las comu-
nistas en 1981 a mi regidn. En esa region se reunieron 17 ganaderos,
vinieron y pidieron apoyo al Gobierno Nacional, principalmente a
la Brigada de Yopal y el general de ese entonces les dijo que lo 4ni-
co que podia hacer era venderles armas, que era un batallén creado
unicamente para proteger hidrocarburos, que lo tnico que podian

267. Lafauric presenta, incluso, el sustento juridico de la accidn colectiva de los ga-
naderos con base en el artfculo 32 del Coédigo Penal, numerales 6, 8 ¥ 9, el cual
contempla circunstancias o causales que eximen al sujeto de la responsabilidad
penal —en este caso integrances del sector ganadero, inclridos sus familiares—
no obstante haber incurrido en conductas punibles, Setfan, la legiima defensa,
la insuperable coaccidn ajena y el miedo insuperable, las causales que, en su
concepto, mas se aplicatfan a la reaccidn de los ganaderos. Incluso, refuerza su
planteamietito valiéndose de jurisprudencia proferida por la Corte Suprema de
Justicia, como fuente de intetpreracién en relacién con algunas de estas causa-
les. Se tefiere, especificamente 2 la proferida por el magistrado ponente Jorge
Anibal Gémez Gallego (CS], CasacionPenal, Sentencia del 12 de diciembre de
2002, Rad. 18983). Lafaurie en (2007, pgs 95-96). FEDEGAN (2007) Pensa-.
miento econdémico y social de FEDEGAN 2006-2007, Bogotd
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hacer era defenderse y que él les podia vender escopetas y pistolas
si querl’:in. Desde ese entonces, en respuesta a un abandono del
Estado, salié un ideal de lucha en contra de la guessilla, que es otro
fenomeno peor o igual que la guerrilla. Creado esto, a los dos anos
ya no hay guerrilla. Se entrega el grupo de las autodefensas de los
ganaderos a Héctor Buitrago. Posteriormente Héctor Buitrago cae
preso, sube su hijo Héctor German Buitrago, alias ‘Martin Llanos’
y lo que se ha derivado hasta hoy es la empresa del sicariato y del
natcotrifico que tiene él, con el Gnico d4nimo de aterrorizar a la po-
blacién civil con luero propio”.#® En Cérdoba, el presidente de la
federacién de ganaderos del departamento, Ganacor, Rodrigo Gar-
cia Caicedo, protesté airadamente contra la ofensiva antiparamilitar
que finalmente lanzaron varias agencias del Estado. El Gobierno
ofrecié una recompensa de $1.000 millones; por informacién que
condujera a la captura de Carlos Castafio. Garcia se opuso agre-
sivamente a estas acciones que a su juicio constituian una “danza
estipida”, Envid por tanto un mensaje al ministro de Defensa, ma-
nifestando su desacuerdo por la decisién gubernamental (E/ Heral-
do, 1996; £/ Espectador, 2000). Para Gatcia, el debilitamiento de las
autodefensas redundaria en favor de la guerrsilla: “Ahora de lograrse
la captura de Carlos Castafio, Cordoba volverd otra vez a quedar en
manos de la subversion”. Y eso obligaria a los ganaderos a embar- -
carse en un nuevo esfuerzo paramilitar. “Ta gente de bien, los que
producimos catne y leche, que no recibimos estimulantes como la
guerrilla, vamos a tener que defendernos como podamos”. Garcia,

268. Video “Programa Andino Democracia y Derechos Humanos”, Pais Colombia,
con la asistencia financiera de la Comunidad Furopea y las organizaciones que lo
conforman: Corporacion Nuevo Arco Iris, Colectivo de Abogados José Alvear,
Red Nacional de Mujeres, Instituto Popular de Capacitacién y Secretariado Na-
cional de Pastosal Social, Cinep. Programa Contraniz dirigido por Holman Morris,
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29 punca

cuya actitud proclive al paramilitatismo no era un secreto,
fue desautotrizado por Fedegin, y no sabemos si algan dirigente
ganadero critico privadamente esa toma de posicidén; piblicamente,
1o tuvo contradictores dentro de sus pares. En la diteccion de Ga-
nacor lo sucedieron, como es de publico conocimiento, figuras cet-

canas al paramilitarismo, a veces conectadas organicamente con él.

En 1997 un grupo de 200 ganaderos de Cordoba y Antioquia
dirigieron una comunicacion al ministro de Defensa, Juan Carlos
Esguerra, respaldando las acciones de los paramilitares en varias
zonas del pafs, argumentando que eran mucho més eficientes que
las Fuerzas Armadas. En adelante, sostenian los ganaderos, “apo-
yaremos financieramente y logisticamente al cuerpo de hombres at-
mados agrupados en las denominadas Autodefensas Campesinas”
y argumentaban que resultaba equivocada la actitud del Gobier-
no Nacional en ¢l sentido de oftecer recompensa por informacién
para capturar a Carlos Castafio, cuando el mismo Gobierno debia
apoyat la actitud valerosa de hombres como Castafio, quien decidid
empufiar las armas para petseguir a quienes se habian empefiado en
destruir la riqueza de los colombianos (E/ Especiador, 15 de enero
de 1997, p. 7A).

Estos episodios de “apoyo desde las regiones” de sectores gana-
deros sobrevivieron incluso a Ia reinsercién paramilitar. Por ejem-
plo, en 2006 se organizé una multitudinaria marcha de ganaderos
en Caucasia, en la cual mas de 10 mil personas, entre ganaderos,
dirigentes politicos, industriales y comerciantes del bajo Cauca an-

269. Sobre Castafio, Garcia tenfa a siguiente opinidén: “La inmensa mayoria de la
gente lo es (solidatia con él, FG), porque aqui hay paz, la gente va a sus fincas,
va cosechando, la gente estd tranquila esto produce un sentimiento de solida-
ridad. Lo petsiguen porque desde luego ha incurrido en excesos. Entre otras
cosas, porque la guetra irregular asf lo demanda. En la guerra irregular no hay
generosidad. No hay guerra limpia. Todas las guertas son sucias™ (E/ Espectador,
21 de enero de 1999).
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tioquefio y de la region del alto, medio y bajo San Jorge, tespaldadas
por los -gremios de ganaderos y comerciantes de la frontera, de-
cidieron reconocer publicamente que prestaron apoyo y financia-
ron a las organizaciones de autodefensa. Los organizadores de la
marcha escribieron una carta abierta a] presidente de ese entonces,
Alvaro Uribe, que afirmaba que el abandono del Estado y la agte-
sién de los grupos guerrilleros FARC, EPL y ELN, los obligaron
a apoyar 2 los paramilitares, no solo con apoyo logistico sino con
sus propios hijos. Por lo tanto, esta accidn de autodefensa era to-
talmente legftima. La declaracién se produjo en momentos en que
la Fiscalia y la Dijin de la Policia emprendicron acciones contra
algunos ganaderos relacionados en el expediente que abri6 la Corte
Suprema de Justicia contra los congresistas Alvaro Garcia Romero,
Jaito Merlano y Brick Mottis (F/ Espestador, 16 de diciembre de
2006; Fi{ Tiempo, 17 de diciembre de 2006).

El movimiento fue liderado por el ganadero y ex alcalde de Ca-
ceres (Antioquia), Hugo Gémez, quien tevel6 c6mo fue la partici-
pacién de los habitantes de una regioén antioquefia en el fenémeno
de las autodefensas:

“La verdad es que ante la presencia de grupos al rﬁargen de la ley
en las décadas de los afios ochenta a noventa, donde para nadie
es un secreto que los ganaderos de la region del bajo Cauca,
Cérdoba y deméas municipios vecinos no podian ni siquiera visi-
tar sus propiedades por temor a ser secuestrados o boleteados,
entonces, ante la inoperancia del Estado én todas sus manifes-
taciones, se presenian unas organizaciones al margen de la ley
dispuestas a ofrecer esa sequridad y a desplazar a los grupos
gue incursionaron para ese entonces. Entonces la comunidad,
acosada por esa violencia y ese abandono del Estado yen aras a
detfender sus intereses propios y del derecho de defensa, decide
apoyar estas organizaciones|...] Antes se daban ‘vacunas’, luego
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vinieron los aportes a estas organizaciones. Pero ese apoyo esta
dado cuando no solamente atienden el aspecto de la seguridad
sino que también hay complacencia de la comunidad, cuando
ven que muchos de estos grupos incursionan en el dmbito social,
haciendo tipos de obras publicas, colaborando con el desarrollo
de las comunidades y entonces empieza la empatia” (E/ Especta-
dor, 16 de diciembre de 2006).

Los ejemplos se podrian multiplicat. En las mas diversas regiones
del pais, dirigentes gremiales de los hacendados expresaron abierta-
mente su apoyo al paramilitarismo. Como se vio attiba, esto no solo
incluy6 a dirigentes regionales —que nunca fueron desmentidos,
cuestionados o contradichos pot las directivas de Fedegin—, sino
también a lideres nacionales de la Federacién,

La extension del fenémeno

Se podra decir que estas expetiencias regionales, que contaron
siempre al menos con el silencio benévolo de la Federacién, son
apenas parciales, peto que no se puede generalizar a partir de ellas.
Peto esta objecién no se sostiene muy bien. Estamos hablando de
expresiones y protestas piblicas muy agresivas —o simplemente
de la puesta en prictica del proyecto paramilitar en ‘el territorio
respectivo—, sin que nunca la Federacién a nivel nacional des-
autorizara, aunque fuera timidamente, a quienes lideraban dichos
planteamientos. No estoy diciendo que hubo pocos reparos, o
reparos timidos, a las declaraciones que apoyaban y legitimaban
abiertamente a los paramilitares; me estoy refiriendo a una ausencia
dristica. Y como se vio arriba, vatios dirigentes nacionales mani-
festaron, dando lugar a pocos equivocos, su simpatia para con el
paramilitarismo, o por lo menos su conviccion de.que se trataba de
una “necesidad”.
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Esto serfa ya suficiente para catacterizar de manera general la
orientaci6n estratégica de los personeros de la gran ganadetia, Pero
hay mas. Cifras recolectadas y producidas por la propia Fedegin
sugieren que el fenémeno de colaboracién con el paramilitaris-
mo estaba ampliamente generalizado. De hecho, también con las
guerrillas. Para ser mis precisos, los ganaderos colaboraron con
diferentes grupos ilegales —lo que refuerza elocuentemente su ca-
—, pero con un sesgo claro
a favor de los paramilitares. Esto es, por lo menos, lo que dimana
de la encuesta realizada por el organismo gremial durante el “XXX
Congreso Nacional Ganadero de Cartagena” en 2006 (Castro,
2009), y que se mantuvo para consumo interno. La encuesta #o es
trepresentativa, pero tiene un enorme valor heuristico, en la medida
en que legitimamente se puede considerar como informacién pro-
veida pot expertos en la matetia.

racterizacién como ““élite vulnerable’

La encuesta pregunta cuan generalizado fue el apoyo a los gru-
pos ilegales”™ entre los ganaderos.” Segin la encuesta, casi la mitad
de los miembros del gremio colaboraron con la guerrilla (sumando
las categorias “la mayor{a” y “algunos”). Cerca de las dos terceras’
partes de los ganaderos afirmaron que la mayoria o algunos de sus
pates habfan colaborado con el paramilitarismo.*” Las diferencias

270. Pregunta N® 5, Sefiale con una X la cantidad de ganaderos que se vieron obli-
gados a poyar a los grupos guerrilleros en el departamento-region donde estd
ubicada su finca (considerando que en el pafs se produjo primero el fendmeno
puerrillero): la mayoria, algunos, muy pocos y ninguno.

271, Lo que es buena técnica. Si se hubiera preguntado directamente si el encuestado
habia apoyado a un grupo ilegal, eso hubiera introducido severas distorsiones,
inchuso bajo garantia de anonimato.

272. Pregunta N® 8.Seffale con una X la cantidad de ganadetos que se vieron obliga-
dos a apoyar a los grupos de autodefensa en el departamento-region donde estd
ubicada su finca {solo debe marcar uoa opcidn).
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son muy significativas.”” Solo un poco mas del 7% afirmé creer
que ninguno (ver Tabla N° 10 con la distribucion de respuestas).
La Tabla N°® 11 presenta las razones que dan los encuestados para
el apoyo a cada familia de grupo ilegal.”™ Las diferencias también
_son estadisticamente significativas. En cuanto a ausencia de fuerza
publica, la cantidad de tespuestas es casi idéntica. Los guerrilleros
fueron vistos como una fuetza de vigilancia contra [os delincuentes,
vy los paramilitates como una fuerza de vigilancia contra los gue-
rtilleros: esto ilustra bastante plasticamente la clase de ciclos que
puede generar la provision privada de seguridad.

Tabla N° 10. Comparacién en los apoyos

Cantidad de ganaderos que apoyaran a las guerrilias y a los paramilitares,
Preguntas N° 5y N° 8
Frecuencias de Frecuencias de
Cateqorias respesta Pregun- | % Pregunta | respuesta Pregunta [ % Pregunta

9 ta N° 5 (Apoyo a N> 5 N° B (Apoyo a N° 8

guerrillas) paramilitares}
a mayorla 124 237% 242 46,2%
Algunas 142 27,1% 102 19,5%
Muy pocos 62 11,8% 48 9,2%
Niriguno 55 10,5% 33 6,3%

Total de encuestas 524 524

Diferencia Chi cuadrado significativa al 0,001.
Fuente: Castre (2008).

273. Haciendo un simple ¢jercicio chi cuadrado, arroja un valor de 49 con tres gra-
dos de libertad, esto es significativo al 0,001,

274, Pregunta N° 7: Sefiale con una X, la(s) opcién(es) que explica(n) la forma como
los ganaderos de su departamento-region se vieron obligados a apoyar a los
grupos guetrilleros.
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Tabla N° 11. Comparacion de las razones para apoyar

Razones gue motivaron el apoyo de los ganaderos a las

guerrillas y los paramilitares. Preguntas N° 6y N° 9

Frecuencias

Frecuencias

de respuestas % Pre- | de respues- | % Prequnta
Categorias Pregunta N°6 | gunta N° | tas Pregunta N° 9
{Apoyo a'guerri- | 6 Guerrilla | N° 9 (Apoyo | Paramilitares
llas 3 A) a paras 3 B)

Venganza por
asesinato o secues- 66 12,6 92 17.6
tro de un ser querido
Aysqnoa de fuerza 286 54.6 317 60.5
publica
El accionar de fa
delincuencia 96 18,3
Accionar de la
guerrilla 240 45,8
Ausencia del Estado 557 490 266 508
y sus instituciones ' '
Hacer justicia por
propia mano 34 6,5 67 12,8
Parque entonces las
guerrillas o paras
eran vistos como 21 %7 f44 27,5
una fuerza policial
Total encuestas 524 524

En sintesis, la encuesta resulta extremadamente reveladora. Para
mas de las dos terceras partes de los miembros de Fedegan, hubo
una colaboracion significativa de los ganaderos con los paramilita-
res. Tampoco fue marginal la que se dio con la guerrilla. La encues-
ta también provee fuerte evidencia sobre lo que he llamado aqui
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“miscegenacién”. Casila mitad de los ganaderos estan convencidos
de que se produjo el ascenso de una nueva clase —los “narcogana-
deros”— y més de la mitad considera que hubo compra masiva de
tierras por parte de las matias.

Tabia N® 12. Evidencia de la miscegenacion

Cdmo se evidencid el cambio en la estructura social del sector
ganaderos-bovino como efecto del narcotrafico. Pregunta N° 13
Cateqorias Frecuencias de % Preguinta

g respuesta Pregunta N° 13 N° 13
1 Compra tierra por parte de las mafias 312 58,5
2 | Ascenso de nueva clase: narcoganaderos 212 40,5
3 Expulsidn de ganaderos de sus fincas 166. 31,7
4 Transformacidn dg ganaderas en 102 195

narcotraficantes _
Conclusiones

¢Por qué se embarcaron las élites vulnerables en el apoyo a la repre-
sidn exterminadora que encarnaron emblemiticamente los parami-
litares? ‘Tenian los motivos, los medios y las caracteristicas aptopia-
dos. Estaban expuestos a amenazas inmediatas. Por ejemplo: por la
situacién espacial de la gran ganaderia —grandes territorios despo-
blados—, el tipo de tiqueza que manipula (bienes muebles), la au-
sencia del Estado ~—en parte por efecto de la propia presion de los
grandes ganaderos—- y el tipo de economia —coercitiva, proclive
a dejar entre la poblacién un regueto de deudas de sangre—, tenia
que lidiar con altos niveles de riesgo y probabilidades de enfrentar
ataques y agresiones. Los grandes ganaderos constitufan un blanco
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ftio. para potenciales agresores moviles, lo que en términos pura-
mente operativos los hacia particularmente vulnerables. Al con-
trario de otros tersatenientes, la riqueza de los grandes ganaderos
—toros, vacas y terneros— es transportable y por consiguiente
puede ser trasladada y robada. No hay un equivalente claro del abi-
geato para productos agricolas.

Las élites vulnerables tenfan los medios, como veremos en los
proximos dos capitulos: canales de acceso a la toma de decisiones e
influencia dentro del sistema politico, lo suficientemente poderosos
como para neutralizar Ia regulacién estatal pero no para poner a
todo el Estado a su setvicio,

Y por ulamo, tenfan las caracteristicas. Por caractetisticas me re-
fiero a la proclividad a cierto tipo de respuestas. Frente al desafio de
la vulnerabilidad, distintas ¢lites responden de manera diferencial.
No es el caso que, por ejemplo, la cantidad de secuestros “explique”
la cantidad de masacres en un territorio determinado. La respues-
ta 2 una amenaza siempte tiene numerosos grados de libertad. Se
necesita acudir a mecamsmos explicativos adicionales para enten-
der esa regularidad, alli donde se presentare.”” Bl mecanismo es
proveido por las caracteristicas especificas de las élites vulnerables.
Verbigracia: ellas podtian querer responder a la amenaza huyendo,
o combatiendo, Y esta ultima reaccién podsia expresarse de divet-
sas maneras, Por ejemplo, una de ellas fue a través del uso acota-
do de la violencia privada.”® La gran ganadetia colombiana se ha
construido sobre una larga tradicién tanto de uso de la violencia
como de esfuerzos por promover la privatizacion de la seguridad.

275 En realidad, ella solo se presenta de manera parcial y a trozos: no aplica ni para
todos los territorios ni para todos los subperfodos. Ver Gutiérrez, (en prensa).

276. Como algunas empresas multinacionales, que redujeron €l uso estratégico del
paramilitarismo a “sus justas proporciones”, para usar la célebre expresion -
bayista.
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La débil especificacién de los detechos de propiedad sobre la tierra
es la ptincipal fuente de esta tradicion violenta, en dos direcciones.
Por una parte, da incentivos muy fuertes a los hacendados para
expropiar a otros, y esto se hace necesariamente —al menos en
Colombia— a través de una combinacién de recursos coetcitivos,
politicos y jurfdicos. Pot otra, aumenta el tiesgo de que la propiedad
misma del hacendado sea puesta en cuestién, sea por movimien-
tos de resistencia, sea por competidores, sea por otros agentes que
buscan extraer rentas aprovechando la situacién insegura (vulnera-
ble) de los hacendados. Después de diversas iteraciones del bucle
de expansién-defensa armada, se generan tradiciones violentas que
pueden activarse y usatse en coyunturas criticas. Los ganaderos han
tenido tiempo para aprender como demandar seguridad privada al
Estado, como construitla, cémo financiarla, cémo promoverla y
legitimarla.

Naturalmente, estas capacidades histéricamente construidas
cambian, y a veces se profundizan, con la miscegenacioén de élites.
Al fundirse los narcotraficantes con los grandes ganaderos en un
solo sector social —que en la encuesta de Fedegin se llaman “nar-
coganaderos”— ambos mutaron, articulando sus diferentes des-
trezas y capacidades viclentas. Como ambos eran extremadamente
vulnerables, y tenfan fuertes incentivos para promover la privatiza-
cién de la seguridad, se convirtieron en parte esencial no solo de la
creacién sino del sostenimiento de la expetiencia paramilitat, y en
el nicleo de una coalicién de apoyo con proclividades extremada-
mente violentas.
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CENTRISMO NO CIVILIZADOR

Introduccion

Este capitulo trata sobre otro “enigma dentro del enigma™: la in-
capacidad civilizatoria ya no de la democracia colombiana, sino de
su centrismo. Como se vio en capimlos anteriores, una via de ar-
gumentacion que prima facie parece fructifera y que de hecho se
ha intentado varias veces es que nuestra anomalfa se explica por la
intolerancia endémica de su sistema politico. Es ellz el origen de
nuestras violencias, incluyendo a las represivas. Como ha sucedido
varias veces 4 lo largo de este libro, tal hipétesis no solamente pare-
ce intuitiva, sino que casa bien con vatias de las teorias establecidas.
Una de las predicciones basicas de la ciencia politica es que hay
una fuerte correlacién entre el grado de polatizacion que sufren los
principales partidos dentro de un sistema y la probabilidad de que
este se torne violento. En la otra direccién, bajos niveles de polari-
zacién y altos de centrismo constituyen una garantia de estabilidad.
La versién candnica de esta intuicion fue desarrollada por Downs
quien también ofrecio su versidn espacial, representada en la Figura
NP° 6. El ¢je de las X es la tradicional izquierda-derecha, tomado
simplemente como un indice de preferencias.®” En el eje de las Y,

277. Que puede servir de iﬁd.icc de la distribucidn de las pteferencias sobre cualguier
problema.
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nos encontramos con la distribucion de los votantes. Si estos son
centristas, estardn apifiados sobre las dreas menos extremas del gra-
fico, es decir, sobre el centro. Alld habrd unha concentracion alta de
votantes, mientras que en los extremos serd baja. En Ja medida en
que los politicos practicos quieren ganar las elecciones, y por con-
sigutente buscan los nichos mas poblados clectoralmente, seguirin
a sus electores y se ubicaran en la posicidn sobre el eje de las X que
maximice sus votos. Es decir, con votantes centristas los politicos
racionales tendrin fuertes incentivos para ser moderados. Notese
que si zlguien intenta rebasar al politico centrista a izquierda o a
derecha, perderd mas votantes de los que gana, Tanto la inticién
basica como su expresion espacial se han convertido en parte del
nicleo duro de la teoria de partidos, y han sido sostenidos en di-
versos textos clasicos. No casualmente Sartori propuso incluir una
medida del indice de polarizacion del sistema de partidos para eva-
luar su estabilidad y su calidad (Sartori, 1976).

Figura N° 6. Distribucion de preferencias en favor de politicos centristas

Nlmero
de votantes
alta
media
bai Posicion
aja o
: izq der izquierda

Elaboracién hasada en Downs.
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Todo esto podrfa sugerir la siguiente hipbtesis: la anomalia de alta
tepresion con democracia puede ser explicada por otra —ldgica y
empiricamente anterior—, la existencia de una democracia s cen-
trismo. Esto casaria tanto con el modelo downsiano como con Ja
intuicién acerca de la intolerancia del sistema politico colombia-
no. Pero, por desgracia, nuestro conocimiento sobre el sistema de
partidos colombiano —incluso con los grandes vacios que tene-
mos sobte él— impide sostener tal hipétesis, Evidentemente, aqui
hay que matizar. Como hay mejores trabajos y evidencias sobre los
acontecimientos recientes, procedamos en esta ocasion de adelante
hacia atris.

Creo que la caracterizacién de Alvaro Uribe Vélez como radical
de derecha se sostiene bastante bien. Aunque los electores en 2002
fueron mas bien centristas, después se fueron mas hacia los extre-
mos (Gutiérrez, 2003 y 20006). Los sondeos de opinidon cortobotran
esto de manera bastante sistematica: el triunfo arrollador de Utibe
coincidié con un movimiento general de las preferencias hacia la
derecha del espectro politico (Gutiérrez, 2006). Asi que a lo latgo
de esa década hay al menos evidencia razonable a favor de la debi-
lidad del centrismo en Colombia. Sin embargo, entre 1958 y 1998
—treinta largos aflos— los electores colombianos se mantuvieron
firmes en su talante centrista, que para muchos estudiosos constitu-
y6 una de las especificidades que caracterizaban al pais.””® Los po-
liticos extremos —o que patecian setlo— fueron castigados dura y
sistematicamente por los votantes. En las elecciones presidenciales
todos los candidatos relevantes operaron con una logica centrista
y de formacién de coaliciones. Los que no quisieron 0 no pudie-
ron hacerse pasat como centristas -—verbigracia, Alvaro Gémez en
1974 y 1986— fueron derrotados sin contemplaciones. Tampoco

278. De hecho, con tantos sobresaltos y viclencias habtia que preguntarse mis bien
por qué se demoraron tanto los electores colombianoes en abandonar su centris-
mo.
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‘es facil encontrar muchos congresistas con posiciones radicales en
esos cuarenta aflos. A nivel de cuerpos colegiados subnacionales se-
guramente®” operd una logica andloga. Algunos duros de izquierda
y de derecha lograron colarse en el Congreso, pero la hegemonia
centrista alli fue abrumadora y muy estable.

Dutante la Republica Liberal y 1a Violencia s{ nos encontramos
con una fuerza extremista con una base social sélida: en tealidad,
una constelacién de extremismos, que anidaba en el Partido Con-
servador sin copatlo pot entero. Obviamente, el mayor de aquellos
extremismos fue la cottriente de Laureano Goémez. Sin embargo,
si se evalia con algin grado de atencién su desempefio electoral,
se descubritd que tuvo grandes dificultades para ganar elecciones.
Aunque el conservatismo se abstuvo sistematicamente durante la
Repiiblica Liberal, lo que dificulta el analisis, en aquellas elecciones
en las que sf participd casi siempre fue detrotado.® Gané con Ma-
riano Ospina Pérez en 1946, pero solamente potque este se presen-

t6 a nombre de los moderados, y ademds tenia una larga trayectoria
~ dentro del conservatismo antioquefio, conciliador, negociante y en .
general de tendencia antiextremista, Ospina en efecto llegd al po-
der de la mano de un programa de Unién Nacional y una promesa
de cogobietno con los libetales, que de hecho implementd. Y los
laureanistas estaban conscientes de que su triunfo se habia sido lo-
grado a costa del proverbial corrimiento al centro.

En realidad, las tnicas elecciones presidenciales que ganaron
los conservadotes bajo la égida laureanista fueron las de 1950, que
ningin analista serio puede calificar de competitivas. Eso explica

279, No conozco estudios sistemdticos sobre exttemismos 2 nivel subnacional en
ese perfodo. Existeron, evidentemente. 8in embatgo, no cteo que hayan sido
muy exitosos.

280. Por ejernplo, en las elecciones de 1942 —que, segiin los conservadores mismos,
tivo apenas fraude en los mirgenes— la diferencia entre el candidato oficial del
liberalismo y la del disidente liberal apoyado por los conservadotes fue amplia.
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en parte®! la hostilidad del propio Gémez hacia las 1égicas electo-
rales (que estigmatizaba con caracteristico desdén como la teorfa
de Ja imposicion de “la mitad mas uno”). Pero la izquierda liberal
tampoco tuvo resultados muy buenos. Dario Echandia perdié las
elecciones patlamentarias —que sirvieron para escoger candidato
presidencial-— a manos de Eduardo Santos en 1938. Ni siquieta
ese lider extraordinariamente carismatico que fue Gaitan llegd muy
lejos con su Unidn Nacional Tzquierdista Revolucionaria (UNIR),
y una vez volvié al redil rojo cayd en 1946 a manos del moderado
Gabriel Tutbay. El gran campeén electoral de la izquierda liberal
en el periodo, Alfonso Lopez Pumarejo, era un reformista conven-
cido que tenia mucho de conciliador, y giré bruscamente hacia el
centro en momentos claves de su carrera politica. En sintesis: en
este particular la Republica Liberal se diferencia del periodo que
va entre 1958 y 2002 en el sentido en que durante la primera nos
encontramos con la presencia de una fuerza significativa de claro
signo extremista (cosa que brilla por su ausencia en el otro subpe-
riodo). Significativa ¢ importante, pero no ganadora. El grueso del
electorado parecia entonces estar comodamente parado sobre el
centro del espectro politico,?® '

-Sobre la Hegemonia Conservadora se puede decir otro tanto.
Los lideres de la Hegemonia en las décadas de 1910 y 1920 son
caracteristicamente centristas, y algunos de ellos de hecho desarro-
llaron un vigotoso discurso de tolerancia frente al adversario (ver
pot ejemplo Catlos E. Restrepo, 1972, o José Vicente Concha). In-
cluso pensadores ultramontanos como Marco Fidel Suirez (1980)
hablaban desde una posicion electoralista y republicana, y unas re-
ferencias vagamente aprobatorias a Primo de Rivera o a2 Mussolini

281. Solo en parte, Habfa también conviccién ideoldgica genuina.

282. Obviamente, esto solo es una conjetui'a informada, pues no hay sondeos de
opinién para el perdodo e incluso las series electorales son muy incompletas.

r
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que se pueden encontrar pasando el rastrillo por sus esctitos no
pueden considerarse, en el contexto en el que fueron emitidas, mas
que como casuales.” Hs clerto, los conservadotes podian robarse
las elecciones, y emitir duras y amenazantes declaraciones acerca de
sus adversarios politicos, pero precisamente porque su horizonte:
de imaginacién politica eran las elecciones. De hecho, cuando afios
después del fin de la Hegemonia unos textos en E/ Szl rechazaron
la herencia ilustrada de la Revolucion Francesa, un escritor con-
servadot, quizas Aquilino Villegas, se apresurd a refutarlos en el
mismo medio. Le recordd a sus compaiieros que los dos grandes
partidos histéricos se habian construido sobre dos vertientes di-
vergentes, pero que enconttaban su otigen comun en la ilustracion
(“Comunismo, facismo y democracia”, en E/ Sigh, 17 de enero de
1937, p. 4). Este debate captura de manera muy clara la distancia
entre el conservatismo moderado y republicano® y el radical, des-
pués de la transformacién operada sobre él por Laureano Gémez.

Los acuerdos interélites, el miedo a propiciar conflictos con el
partido adversario, pero también a su propia base social, la rutini-
zacion de la competencia electoral, fueron algunos de los varios
mecanismos que propagaron el centrismo, tanto entre los electo-
res como entre los cuadros politicos intermedios durante la pri-
mera mitad del siglo XX colombiano, algo que de alguna manera
captutan trabajos como los de H. Brown, (2008) o Wilde, (1982).
Hay muchas evidencias que sugieren que solamente a través de una
reeducacion politica masiva, dirigida precisamente contra las prac-
ticas rutinarias, pudieron fuerzas extremas como el laureanismo re-

283, Algo muy distinto del entusiasmo sistematico del laureanismo pot Francisco
Franco, por ejemplo. Pero eso vendria después. José Vicente Concha, por su
parte, en su correspondencia privada deplord al fascismo —al que pudo ob-

_setvar en vivo y en directo, pues fue embajador en Roma al final de su vida—.

284. Seguramente setia mds exacto decit; el conservatismo que intentd conciliar los
principios del catolicismo politico con los de la ilnstracion.
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estructutar a su partido y aceratlo para que se otrientara hacia la
destruccion del enemigo (Gutiérrez, en prensa).

Y, una vez mis, salvo durante la Violencia, nos encontramos
con los incémodos desencuentros entre la trayectoria de la polari-
zacion, por un lado, y la prediccion tedrica en términos de violencia
politica o represion, por el otro. Colombia entra en el ciclo exter-
minador de la guerra contrainsurgente en medio de una amplia,
abrumadora hegemonia del centrismo. Como se ha sefialado varias
veces a lo largo del texto, algunos de los indicadores mis importan-
tes de represién cayeron una vez Alvaro Uribe, un politico extremo
y poco conciliador, llegd al poder e intentd perpetuarse alli, cast-
gando desde posiciones claves a opositores y defensores de dere-
chos humanos. Que esta disminucién no haya sido absoluta, i que
se haya producido en toda la linea, como afirmaba la propaganda
oficial, no debe sorprender en lo mas minimo. Lo sorprendente, en
cambio, es que se haya producido.

Parte sustantiva de aquella reduccién de los peores indicadores
se debe atribuir a la reinsercién de los paramilitares, por mucho
la fuetza mds asesina y proclive a atacar a la poblacién civil en el
conflicto colombiano.” Peto cuando uno se acerca al discurso pa-
ramilitar, se encuentra con un extrailo y sintomatico dualismo. En
términos de definicion del enemigo y de dinamica de la confron-
tacién, es abiertamente homicida. En términos de caracterizacién
del régimen politico y de posicién —oficial— frente a la democra-
cia, es ambiguo y se reivindica explicitamente como centrista. En
el Anexo N° 6 transctribo el famoso Pacto de Ralito, que fue uno
de los instrumentos emblematicos de la coordinacién de politicos
{como se notara, en la lista de firmantes nos encontramos predo-

285. A propésito, cada vez me convenzo mas de que la destruccion masiva causada
por esta fuerza estd sustancialmente subestimacda en todos los ejercicios cuanti-
tativos que se hacen sobre nuestro conflicto,
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minantemente con funcionarios elegidos) por parte de los parami-
litares. Aparte de una invocacion a la Constitucion de 1991 —el
instrumento de cambio institucional progresista mis importante de
las dltimas décadas—, en el Pacto se habla de “refundacién de la
patria”, un tema que casi con seguridad fue recogido de los pafses
vecinos, en el que habfa jugado un papel central. Aparte de una vaga
referencia a la pfopiedad (peto con obligaciones sociales) no parece
haber mucho material que le permita a uno discernir la naturaleza
del proyecto detris de este documento,

Esta esquizofrenia no se limita al discurso. Pese a sus fuertes
conexiones con actores econdmicos, organismos de seguridad y
fuerzas politicas, a2 duras penas se puede sefialar alguna coyuntura
en la que los paramilitares se hayan visto envueltos en alguna inten-
tona de cambio de régimen, por ejemplo a través de un golpe de
Estado. Las poquisimas ocasiones en que, hilando muy delgado, se
podria decir que hubo algo de eso, la iniciativa proviene mis bien
de doctrinantes o politicos de dentro del sistema. Los paramilitares
produjeron bruscos cierres del sistema al nivel municipal y tegional
(lo que Lépez y Valencia han llamado autoritarismos subnacionales,
Lopez, 2010), pero no convirtieron esa practica en doctrina. En las
regiones, los paramilitares se arroparon con la bandera de la liber-
tad de escoger, oponiéndola 2 la disciplina social impuesta por gue-
rrillas y milicias. Esta regularidad aparece incluso en los patrones de
reclutamiento. Los paramilitates promovian la desercién por parte
de las FARC argumentando que, ademas de ofrecer un incentivo
material, ototgaban a sus miembros mas “libertad”. Por lo tmenos
“puedes escoger el color de tu camisa”. Todo esto naturalmente no
va orientado a exaltar los aspectos “positivos” de los paramilitares,
sino a subrayar cémo ellos son en cierta forma la expresién mds
depurada de Ia compatibilidad entre 16gicas asesinas y centrismo, Y
esto obliga a abrir la caja negra del centrismo a la colombiana.
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Este es el propésito de este capitulo. Desarrollo los dos temas
bisicos en sendas secciones. En la primera, me concentro sobre la
presencia masiva y “estructural” —en el sentido institucionalmen-
te determinada— de actores violentos dentro del sistema politico,
y los mecanismos que podrian explicarla. Las élites nacionales en
general tenfan mds restricciones para-el uso abierto y masivo (y pot
tanto costoso) de la violencia contra la poblacion civil. Pero no
podian hacet presencia sino a través de élites regionales y locales
mucho menos “amarradas” y apoyadas por disefio en agresivas re-
des de civiles, policias y militares. Esto no solo envenend a nuestro
centrismo, sino que produjo estructuras de oportunidad persisten-
temente favorables a los violentos, En este contexto, la logica de
la “autodefensa” y la combinacion de todas las formas de lucha
aparecen muy temprano, En la segunda, muestro cémo ademads de-
bilité ——una vez mas de manera estructural— el poder de los civiles
sobre los militares. Ein contra de una idea ampliamente extendida
en los dltimos afios en el pafs, no lo hizo militarizando al pafs. La
“antonomizacién” (Leal, 1970; Leal & Davila, 1998) de los militares
colombianos se da en el contexto de serios problemas de accion
colectiva entre las €lites.

El voto de los violentos

Comienzo con tres vifietas simples, tomadas de tres petiodos hist6-
ricos diferentes. Primera: en 1921, una coalicién bipartidista —en-
cabezada por Laureano Gémez y Alfonso Lopez Pumatejo— acusd
al presidente Marco Fidel Suarez de cortupcidn, y eventualmente
lo obligé a renunciar. Sin embatgo, durante el proceso los ataques
a Sudrez desataron un gigantesco plebiscito de apoyo militante, y
militarizado, al ptimer mandatario. Conservadotres de todas las re-
giones del pafs oftecieron vida, hacienda y familias para enfrentar
la agresion (Diario Oficial, 1 de octubte de 1921 y 2 de octubte de
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1921). Segunda: en 1938, el coronel Barrera, un famoso cacique
liberal caldense, dispard contra el abogado conservador Climaco
Utrrutia, quien lo acusaba de corrupcidn, causindole graves heri-
das y eventualmente la muerte. Barrera, a su vez, estaba afiliado al
ala santista del Partido Liberal, que se esforzaba por llegar a algin
acuerdo conciliatorio con el conservatismo, vy sacarlo de su abs-
tencion electoral. Pese a las esttidentes denuncias conservadoras,
Barrera goz0, al menos inicialmente, de una generosa impunidad,
garantizada pot las policias y los tribunales departamentales, que en
la practica estaban bajo su férula (E/ Sigh, 1937). Tercera: el primer
gran proyecto paramilitar se cociné en Puerto Boyaca, bajo la égida
de politicos liberales radicalizados contra la guertilla. Su cabeza vi-
sible era Pablo Emilio Guarin, A medida que la estrella de Guarin
ascendia a nivel regional, lo hacfa también la de Jaime Castro, a nivel
nacional. En agudo contraste con Guarin, Castro era un politico
moderado, conocido por ser un pionero de la descentralizacidn en
Colombia y por haber aceptado “a titulo técnico™ el Ministetio
de Gobierno de la administracién de Belisario Betancut, desde el
que se coording buena parte del proceso de paz con las guetrillas y
de la correlativa “apertura politica”. Lo tnico que tenian en comun
Castro y Guatin era... pertenecer a la misma faccion del liberalis-
mo. En particular: Castro era un jefe departamental del liberalismo
y Guartin actuaba acuciosamente bajo su égida. De hecho, huellas
de ese apoyo se encuentran en un periodico muy extremista, Puerto
Rojo, con reverberaciones ya abiertamente homicidas. En estas tres
vifietas, nos encontramos con jefes moderados —o por lo menos
no extremistas—"*" aceptando apoyos muy violentos, en ocasiones
dependiendo de ellos. Aparentemente, ni el jefe ni el subordinado

286. Pues su partido, el liberal, no apoyaba ni al presidente ni a su politica de paz.

287, Marco Fidel Suarez se encontraba mas bien del lado nltramontano del espectro
politico. Sin embarga, no fue conocido por su discurso autoritatio, y al final de
su vida escribié aceptando la necesidad de la existencia de ambos partidos.
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creyeron nunca que esta interdependencia implicara alguna contra-
diccién.”®

Se trata de un fenomeno estructural. Cuando se produjeron en
1910 las reformas institucionales que devolvieron al pafs a la politi-
ca competitiva, se instituyd un modelo de gobernabilidad que bus-
caba la paz en las alturas tolerando un matgen de turbulencia en la
base. Como lo he argumentado varias veces a lo largo de este libro,
la estabilidad de dicho modelo dependia de la capacidad conserva-
dora de alinear todos los intereses relevantes a nivel local (curas,
terratenientes, alcaldes, militares, policfas, y la mirfada de abogados,
notarios y tinterillos sobre la que se apoyaban). El modelo a su
vez inclufa diseflos institucionales que entregaban a las mayotias
departamentales y municipales el manejo de la justicia y de los or-
ganismos de seguridad, dando a las luchas locales un caracter na-
turalmente violento. Era violento, porque el dominio local de cada
partido y faccién era ferozmente competido pot sus adversarios,
pero el disefio institucional daba al grupo dominante una ventaja
estratégica: la apelacién a las policias departamental y municipal
(incluyendo al Resguardo de Rentas), y la garantia de impunidad a
sus miembros via Jueces subnacionales. La vida politica pasé per-
sistentemente por redes de civiles, miembros de las agencias de se-
guridad del Estado, y eventualmente otros estamentos (como los
curas en el conservatismo). Como se vio en el capitulo 6, dichas
redes también eran capaces de atraer a actores adventicios, que po-
dian hacer o no presencia dependiendo de la region o el momento
(bandoleros regionales, por ejemplo). Como se vio en el capitulo
correspondiente, la especificacién de los derechos de propiedad so-
bre la tierra estaba amarrada a esa clase de redes y arreglos locales.

288. Quizas Eduatdo Santos si, quien en su correspondencia privada se quejé amar-
gamente de la calidad de sus subordinados en provincia. Pero que yo sepa,
munea transformd este malestar en denuncias piblicas con nombre propio,
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No solo los partidos, sino incluso las facciones, ponian a jueces y
notarios salidos de su cantera de activistas, y cuyo futuro dependia
de su comportamiento.

La desestabilizacion de los arreglos locales de la Hegemonia
Conservadora por parte de la Repiblica Liberal hizo mucho mas di-
ficil el alineamiento de los intereses, y multiplic los enfrentamien-
tos y las fuentes de inestabilidad. En la medida en que las fuentes de
poder en lo local se fracturaron, la conformacién de redes violentas
competitivas aumenté las probabilidades de confrontacién. En ese
contexto, ya nos encontramos con numerosas apelaciones publicas
y privadas a la autodefensa, en el sentido completamente contem-
porineo de uso ptivado de la violencia para suplir una falla funcio-
nal del Estado. En el Anexo N° 7 el lector encontrard una carta de
Laureano Gémez al padre Jorddn,” en la que el jefe conservador le
advierte que en Colombia se avecina una revolucién, La fuerza pu-
blica es neutra, ante lo cual no queda sino apelar a la legitima defen-
sa. L.a admonicién va acompafiada de recomendaciones puramente
opetativas, como formar un personal armado y bien disciplinado,
mantenetlo en la clandestinidad, ctc. Indudablemente, numerosos
esfuerzos de este tipo se llevaron a cabo en todo el paifs, con mayor
0 menor éxito, Notese como fa privatizacién de la seguridad da ori-
gen a un cierto tipo de politica, pero esta a su vez refuerza la privati-
zacion. Por cierto, ni esa politica particulat ni la privatizacién misma
se producfan en un vacip social. Por ejemplo, aqui la apelacién va
dirigida a un sacerdote, en nombre de la defensa de la Iglesia. Pero
también en numerosas ocasiones se arropd con la bandera de los
intereses de diferentes sectotes sociales, sobre todo €lites agrarias..
En la medida en que estas, para dirimir sus recurrentes conflictos
alrededor de la propiedad, se apoyaban en las redes civiles-armadas

289. Con quien ya nos topamos en €l capilo dedicado a la pequefia viclencia. Jor-
dan era un avezado cura extremista, que encaberzd distintas aventuras rebeldes,
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partidistas de manera sisteméatica, se encontraron continuamente
en el epicentro de las confrontaciones armadas.

Ahora bien, estos operadores locales tenfan limites institucio-
nales y politicos. No disponian de la némina. Contrariamente a lo
que sucede hoy, #0 eran los duefios de los votos, pues las fidelidades
partidistas estaban hondamente enraizadas.*® La amenaza de aban-
donar a] partido en caso de insatisfaccidon no solo no era creible
sino que casi nunca se planteaba --comenzamos a ver proliferar las
amenazas de abstencidon, no de desercidn, en la década de 1970-—,
lo que limitaba el margen de maniobra de los lideres subnaciona-
les. Sin embargo, ambos partidos —por entonces, sobre todo el
liberal— sufrian de faccionalismo ctronico, y esto le daba un gran
margen de maniobra a los locales por encima de las disposiciones
de los nacionales. Las fidelidades a las facciones s/ eran débiles, y
era facil moverse de una a otra (y, contratiamente a lo que sucede
cuando la unidad de analisis era el partido, aqui no habfa ningin
estigma que castigara o hiciera vergonzosos tales cambios). Y cada
lider nacional hacia presencia en la respectiva region a través de sus
facciones locales.”! Por ello, las decisiones de alineamiento en las
luchas faccionales resultaron decisivas para las luchas intrapartidis-
tas nacionales. Los lideres regionales y locales, por lo tanto, conta-
ron con podetes relativamente amplios para operar segin sus tradi-
ciones y contextos, y se sintieron siempre con el derecho a invocar
la proteccién de los lideres nacionales cada vez que se metieron en
problemas.

290, No tanto como lo que afirma la literatura especializada; hubo siempre clerto
grado de volatilidad y de movilidad, tanto a nivel de electotes como de lidetes.
Pero el partido era un referente fundamental, y los politicos que lo abandonaran
sabfan que tenfan que pagar por ello un costo alto.

291. Las cuales a su vez también podian estar divididas.
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Mis adn, la constante preocupacién por la estabilidad en las
regiones, en un contexto cada vez mds turbulento, premid durante
la Republica Liberal a los actores subnacionales, dadas las fuertes
asimetrias de informacién: aquellos, los lideres subnacionales, eran
expertos en estabilidad local, que paulatinamente se convettiria en
el bien més preciado y en la otientacién estratégica del liderazgo na-
cional liberal. Nétese qué mecanismo estd en accidn aqui: el aumen-
to de las dindmicas violentas le da cada vez mds poder al actor que
las pueda controlar, entre ellos al que las expresa y las concentra.

Entre 1949 y 1958 se clausurd el ciclo de politica competitiva
que habfan fundado las reformas constitucionales de 1910. Baste
con sefialar que las rutinas, capacidades y discursos que se habian
acumulado durante décadas en el perfodo competitivo se activaron
ahora alrededor de una ofensiva desde arriba en toda la regla contra
el comunismo, el liberalismo, y sus bases sociales. Quizas no sea
irrelevante para esta narrativa el que muchas figuras que se consi-
deraban caractetisticamente moderadas desplegaron entonces una
actividad extremadamente violenta y agresiva, comenzando por
Roberto Urdaneta Arbeliez ®?

Durante el Frente Nacional hubo ua esfuetzo consciente por
ordenar el sistema politico alrededor de ditrectrices de caricter na-
cional. Pero las reglas de juego del acuerdo consocional tuvieron
exactamente el efecto contrario: desordenar al sistema, dindole
cada vez mas venrajas a los operadores locales a costa de los lideres
nacionales. Las faccionés que a la posite se volvieron dominantes,
como ¢l turbayismo, expresaron dicha dinimica.*” Por otro lado,

292. En realidad, como ﬁgura piblica Urdaneta era una criatura de la Repiiblica
Liberal. Su afio de presidencia —en reemplazo de Gomez, quien habia enfer-
mado— fue implacable. .

293. No pot casualidad, tenfan proclividades violentas muy marcadas y simpatias
por la privatizacion de la seguridad.
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la interaccién entre sistema politico y actores violentos sobtevivio
a los cambios institucionales (Sinchez Gémez & Meertens, 1984),
aunque de manera relativamente subordinada. Pero pronto se reac-
tivarfa.

En efecto, al desmonte del Frente Nacional, la vinculacion del
pais al mercado global de las sustancias ilicitas, el debilitamiento
de las identidades partidistas, y el triunfo de los operadores locales
dentto del sistema politico, siguié un proceso de descentralizacion
que le quitd 2 los dirigentes nacionales de los partidos la capacidad
de nominacién departamental y subnacional. Mientras tanto, los
barones departamentales de ambos partidos tenfan acceso creciente
a rentas que no pasaban por ninguna clase de contabilidad central,
y ctecientemente a modalidades privadas ¢ ilegales de provision de
seguridad. Este era el panorama por 1982, cuando Pablo Guatin
todavia crefa necesario ofrecer su apoyo a Jaime Castro.

Pero las tres dinamicas claves de este proceso —desnaciona-
lizacién de los partidos, por una parte, acceso a recursos ilegales
desde las regiones, y privatizacion de la seguridad, por la otra—
avanzaron en paralelo, alimentindose mutuamente. En las décadas
de 1980 y 1990, la hiperfragmentacion partidista se articul$ con la
privatizacién de la seguridad, la narcotizacién y la disolucién de las
identidades tradicionales que, como lo sefialan los sondeos, estaban
en franco declive. Muchos de estos nuevos electores subnacionales,
finalmente emancipados de la coyunda nacional, se articularon con
los paramilitares. El proceso no fue facil nt rectilineo. Cietto: los
baronatos departamentales liberales de la década de 1980 tenian
un componente antisubversivo explicito, a menudo establecido so-
bre la colaboracién con los paramilitares (Leal & Davila, 1990). En
muchos territorios, apenas terminaban su labor de “limpieza”, los
paramilitares llamaban a gobernar a los partidos tradicionales, pues
aquellos (los paras) no tenian ni la voluntad ni la minima capaci-
dad técnica para hacerlo (ver por ejemplo Uribe, 1992). Sin em-

345



CarfrurLo o

batgo, los paramilitares fueron creciendo y ganando en autonomia
relativa, y descubtieron también a su manera las bondades del ethos
de la Constitucién de 1991. Frecuentemente, su discurso adoptd
tonalidades abiertamente antipoliticas y anticorrupcién, en parte
informadas pot lo que estaban diciendo los actores que actuaban
dentro de la legalidad, en parte inspiradas en los caudillismos de los
paises vecinos. Exptesiones como “tefundacién de la patria” en la
retOrica paramilitar no son casuales, y hubieran sido inconcebibles. -
para los proyectos més bien tradicionalistas y puramente contrain-
surgentes de los ochenta. La incursién paramilitar en la antipolitica,
o simplemente en su politica propia, cred tensiones con caciques
locales y depattamentales, que vefan cémo el grupo armado invadia
feudos cuidadosamente construidos a punta de favores y ndmina.
Estas tensiones, empero, nunca se desarrollaron plenamente, en la
medida en que el debilitamiento de los dos grandes partidos tra-
dicionales le dio incentivos a los politicos ya establecidos a buscar
nuevos hotizontes. ' ' '

El paramilitarismo de comienzos del siglo XXI estaba vincula-
do a politicos convencionales, involucrados ya en un trdnsito para
abandonar sus identidades de otigen, y dotados de muy buenas ra-
zones para entenderse con fuerzas privadas que, como sabifan, los
podia volver ricos pero también matar.? Pero a la vez toda su tta-
yectotia, y todo su hotizonte mental e intelectual, estaban fijados
sobre la competencia electoral. Son ellos los que le proporcionaron
voz publica a los paramilitares, y los que a menudo tramitaron sus
relaciones con el Estado. Tenfan tanto las caracteristicas y los in-
centivos para poner su actividad al servicio de ejércitos privados,
ilegales y masacradores, como para mantener toda esta operacién
dentro de la politica competitiva.

294. Esto, por supuesto, no los exime de la responsabilidad judicial y moral de cola-
botacidén con asesinos,
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En las elecciones de 2002, ellos —junto con otros— se mo-
vieron en masa hacia las toldas de Alvaro Utibe. En el listado de
polfticos acusados pot complicidad con algin grupo armado ile-
gal, hay una notable sobrerrepresentacién del uribistno. Ver pot
ejemplo la Tabla N° 1 (en el capitulo 4). Esta evidencia, junto con
muchas otras, sugiere que el uribismo estaba mds criminalizado, en
general, y mis paramilitarizado, en particular, que las demas fuerzas
politicas del pafs en 2006, Sin embargo, aqui no termina la histo-
ria, Varios de los condenados tenfan una trayectoria pedestre, pero
moderada, v su desempefio parlamentario fue todo menos radical.

Esta experiencia concreta de colaboracion entre politicos y pa-
ramilitares termino alimentando a una corriente nacional extremis-
ta, as{ como el corrimiento hacia la derecha de las preferencias de
la mayoria de los colombianos. No fue el tnico factor, pero si tuvo
que haber contribuido. Esto no acabé con las ambigiiedades, em-
pero. Muchos lideres radicalizados se orientaron hacia el desarrollo
de un modelo de “autoritarismo competitivo” (Levitzky & Way,
2010) en su variante andina, absorbiendo y reciclando la influencia
paramilitar. Pero aquellos que tuvieron la oportunidad organizaron
un silencioso tetorno al centrismo apenas esto resulté posible y
conveniente.

En la esta seccion he mostrado como el sistema politico colom-
biano dio durante estos cien afios sistemiticamente voz, recursos y
puntos de acceso a los actores violentos. Detengdmonos ahora en
los mecanismos que permitieron dicha presencia:

295. Por supuesto, todo esto se podsfa afinar. Por ejemplo, podtia ponesse como
vatiable de control el otigen tertitorial. Pero tales afinamientos, en este caso, €
independientemente de su resultado, probahlemente no estarfan muy relaciona-
dos con el meollo del asunto. Pot ejemplo, el utibismo sentd sus reales en deter-
minados territorios no por casualidad —precisamente el punto de Acemoglu,
Robinson & Santos (2009)—.
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]

a) La construccién de redes de politicos, apoyos civiles y funcio-
narios del Estado (fundamental pero no unicamente miembros de
las agencias de seguridad) en la competencia politica subnacional.
Esto merece una aclaracién. No es que todos los lideres nacionales
hayan tenido normas que los pusieran mas alla de dicha competen-
cia. De hecho, una parte muy sustancial® de ellos sali6 de las cante-
ras departamentales o municipales. Caracteristicamente, en ese con-
texto pudieron haber sido muy turbulentos. Piénsese por ejemplo
en la gobernacién de Alvaro Uribe en Antioquia. Peso actuando en
el nivel nacional estuvieron sujetos a nuevas restricciones, a mas
controles, y a la interaccién con otros actores y escenarios (comu-
nidad internacional, etc.).

En cambio, los centristas nacionales tuvieron incentivos muy
fuertes para mantener y cultivar sus relaciones con los violentos
subnacionales. Aunque hay grandes diferencias entre los diversos
subpetiodos en punto a partidos™ y organismos de seguridad,™
la constante es que la presencia territotrial de las fuerzas poliacas
nacionales se diera a través de los politicos departamentales y mu-
nicipales, que en algun sentido resultaban decisivos. Durante la pri-
mera mitad del sigio XX, ellos fueron ef fiel de la balanza en las lu-
chas faccionales intrapartidistas. Dutante los otros cincuenta aflos,
paulatinamente se convirtieron en los duefios de los votos, y por
‘consiguiente en los actores decisivos en la confrontacion interpar-

296. Aunque no todos. Eso no aplica para un Alfenso Lopez Pumarejo o un Eduar-
do Santos; por ejemplo.

297. Por cjemplo, mientras hubo identidades partidistas profundamente entaizadas,
eran los partidos y no los politicos individuales quiencs ponfan los votos, Io que
limito el margen de maniobra de los agentes subnacionales,

298. Por ejemplo, en 1962 se acabd con las policias subnacionales.
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tidista.?” Mds ain, en la medida en que esos actores subnacionales
no actuaban en el vacio, sino que estaban articulados a élites locales
y tegionales con demandas de seguridad muy especificas, los costos
de entrar en conflicto con ellos aumentaban sustancialmente.

Notese que este mecanismo estd relacionado no con los electo-
res sino con el tejido conectivo partidista, los jetes intermedios. Por
todas estas razones, la combinacion de todas las formas de lucha
no fue una invencidon comunista (Sanchez, 1998), sino la adopcion
de un modelo de hacer politica Jargamente establecido en el pais.

b) La impunidad a través del control de otganismos judiciales y
la influencia extendida sobre diferentes agencias de seguridad. La
nominacién politica de los organismos judiciales (esta vez a todos
los niveles territoriales) fue una constante, que de alguna manera
preserva, a veces incluso profundizé, la Constitucién de 1991.%%

<) La especificacién polidca de los derechos de propiedad sobre
la tierra, que involucrd a las redes civiles-armadas generadas por los
dos grandes partidos historicos. Pero esto tuvo a su vez la conse-
cuencia de darle un acceso privilegiado a élites especificas —preci-
samente aquellas para las cuales la disputa armada por la propiedad
era vital— a la provision estatal de la seguridad.

d) Todo lo anterior dio la posibilidad a los extremistas naciona-
les de apelar a los actores violentos dentro del sistema en coyuntu-
ras criticas. Toda la evidencia apunta a que durante periodos muy
largos politicos centristas y convencionales tuvieron la capacidad
y/0 necesidad de combinar moderacién (relativa) programdtica y
discursiva con uso de la violencia. Claro que en cuanto estos po-
liticos practicos vieron que la mayoria se iba hacia los extremos,

299. El cambic tecnolégico ha puesto limites a esta tendencia, sobre todo en las.
grandes ciudades, pero el tema va.mucho mds alki de los limites de este andlisis.

300. Con la idea de combatir la cooptacién dentro de la rama judicial, gue condujo
a desenlaces muy conservadores.
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tuvieron incentivos muy fuertes para seguir la corriente. El discurso
extremista legitimé lo que en todo caso ya estaban haciendo en la
practica, y les permitié coordinar publicamente sus actividades con
otros politicos similares.

€) Todo esto se mantuvo a través de circulos viciosos anida-
dos. La privatizacién de la seguridad alimentd al centrismo violen-
to, pero este 2 su vez reforzé a la privatizacion. En un ambiente
de inestabilidad y confrontacion generalizada, los actores con mas
acceso al uso de la violencia obtuvieron ventajas estratégicas, y asi
sucesivamernte. '

El conttol civil sobte los otganismos de seguridad

En esta seccién me concentro en la otra cara de la moneda: las
implicaciones en términos de pérdida de control politico sobre los
organismos de seguridad del Estado por parte de la dirigencia civil
Colombia ocupa un estatus excepc'ional en América Latina, no so-
Jamente por la minima cantidad y corta duracién de los galpes de
Estado militares que ha sufrido en estos cien afios, sino por el bajo
activismo directamente politico de sus fuerzas de seguridad. Hs ver-
dad que durante el perfodo de guerra contrainsurgente hemos teni-
do diferentes “ruidos de sables”. Peto incluso aqui la patticipacién
militar en politica ha estado limitada a lo que atafie ditectamente a
su esfera profesional, la guerra y la paz. Por otra parte, los cien afios
considerados en este libro han contemplado violencias persistentes
y masivas contra la poblacién civil. Si partimos del supuesto de que
la violencia masiva contra los civiles no involucra ni problemas de
accton colectiva ni costos para los. politicos Competitix?c‘;s entonces
esto sencillamente no constituye un problema. Pero una vez elimi-
namos ese supuesto espurio, entofnces nos enfrentamos a preguntas
incémodas. ¢Por qué militares que en teoria podian ser removidos
(y lo fueron, de hecho, en multiples ocasiones) de sus catrgos y que
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obedecian a una linea de mando, pudieron sin embargo tolerar o
encabezat ataques en masa contra la poblacién cuyos costos podian
legar a ser muy altos para sus superiores jerdrquicos? La respuesta
reside tanto en la configuracion del régimen politico que acabamos
de examinar como en la privatizacién de la provision de seguridad.

Aunque los militares tuvieron derecho al voto durante la He-
gemonia Conservadora, es claro que se les colocd en un estatus
especial con respecto de las policfas. Uniformados, separados de
la poblacién, mucho mejor entrenados, los militares, en caso de
involucrarse con agentes directamente politicos podian constituir
un peligro inminente para el partido en el Gobietno. Con el attribo
del liberalismo al poder, el caracter nacional del Ejército —una ex-
presion sobre la que conflufan lideres de ambos partidos— se hizo
més neto. Olaya sacé al Fjército del censo electoral, y los liberales
—bajo el espectro constante de la amenaza de golpe de Estado,
que como se comprobd en 1944 no era una ficcibén— se cuidaron
mucho de hacer.una purga masiva dentro de él. La liberalizacién del
ejército fue muy gradual, y he mostrado en otra parte que los cua-
dros directivos tuvieron dudas petsistentes acerca de la fidelidad de
las Fuerzas Armadas en caso de que se Hegara a una confrontacién
abierta con el adversario, En cuanto a la Policia, su enrojecimiento
también fue mds lento de lo que se ha supuesto, pero en todo caso
mucho mas vigoroso y claro. La Policia fue un instrumento de pat-
tido practicamente hasta 1958, En cambio el Ejército, aunque pene-
trado inevitablemente por los partidos, debfa mantenet telaciones
con ambos, y reservaba sus intervenciones a momentos decisivos.

- Bsto originé una subasta partidista, cuidadosamente cultivada
por todos los interesados, por el favor del Ejército. Vemos a libe-
rales —no solo presidentes; también otros lideres de primer ni-
vel— tratando de presentarse como personeros de los intereses de
los militares, y 2 los conservadores luchando contra la Policia y en
cambio reclamando la presencia del Ejército. De hecho, la defen-
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sa juridica de los golpistas de 1944 fue adoptada muy activamente
por lideres conservadores de primer nivel. En las luchas locales, los
conservadotes invocaron regularmente la presencia del Ejército y
la expulsién de la Policia facciosa (Directorio Conservador de Pam-
plona, 7 de octubte de 1931; Directorio Conservador de Cicuta,
18 de mayo de 1932; Cuervo, 27 de agosto de 1932). El patron se
reversa, pero en muy pocas ocasiones: la orientacién general del
conservatismo fue lucha contra la Policia y deferencia hacia el Fjér-
cito nacional. Algo similar, solo que con los colotes invertidos, se
observa durante la Violencia. Uno de los grandes clamores de la
base liberal fue el nombramiento de alcaldes militares y 1a expulsién
de la policia.

Cuando la faccién de Laureano Gémez llegd al poder, los libe-
rales empezaron a acariciar la ilusién de un golpe de Estado, lo que
revela que los conservadotes no habian logrado hacer una purga
en toda la linea, como sf la hicieron dentro de la Policia. Aunque el
Ejército desarrollé acciones represivas en masa (Villanueva, 2012),
mantuvo su distancia —estratégicamente favorable— de todos los
actores en pugna, y termin a la larga involucrandose en el espera-
do golpe de Estado en 1953, frente al cual liberales y conservadores
moderados expresaron una actitud de al menos neutralidad bené-
vola, en ocasiones mucho mas (ver la célebre declaracién de Dario
Echandfa sobre el “golpe de opinién™).

Sintetizo el contraste entre Ejército y Policia durante la prime-
ra mitad del siglo XX en la Tabla N® 13. Seguramente mirando
con una lupa mias grande estas diferencias no aparezcan tan niti-
das y tengan una frontera mas borrosa de lo que planteo en esta
sintesis, pero desde una mirada panorimica se sostienen. Primero,
las policias no estaban muy bien armadas ni muy organizadas; lo
contrario se puede decir del Ejétcito. De hecho, el primer reflejo
para aumentar la capacidad y disciplina de aquellas fue “importar”
oficiales desde el Ejército. Este no solo estaba fisicamente separado
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de la poblacién, sino que llevaba una vida faccional menos agitada y
ruidosa que la Policia. Es verdad que hablar de la “apoliticidad” de
los militares serfa una simple fantasfa. Durante la Hegemonia Con-
servadora tuvieron el voto y contaron con cuadros conservadotes
para alinear a los soldados. Durante la Republica Liberal nos encon-
tramos con meticulosos informes de detectives sobre ofictales cuya
parcialidad —partidista y faccional— era facilmente identificable.
Sin embargo, esto no se daba ni de lejos de manera tan publica y
abierta como sucedfa con las policias. Por dltimo, y de manera ab-
solutamente central, los Gobiernos no tuvieron un gran margen de
maniobra para hacer cambios abruptos en el Ejército, por su podet
de fuego y por la amenaza (creible) de un golpe militar.

Tabla N® 13, Diferencias entre la Policia y el Ejército
en la primera mitad del siglo XX.

Criterio Policia’ Ejército

Alto (en términos

Poder de fuegb Bajo ,
relativos al menos)

Separacidn de la

e Débit Alta
poblacién civil
Vida partidista .
P . y Intensa y abierta Moderada y secreta
faccional :
Intervencion
en la competencia Discrecional y cotidiana Excepcional

pofitica directa

Para resumir el proceso en una frase, la privatizacion de la provision
de la seguridad via Policia alimenté la intangibilidad del Ejército
con respecto de la dirigencia civil.
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El pafs llegd con esas inercias al Frente Nacional y la entroniza-
cion de la politica de seguridad nacional en el pafs (Leal Buitrago,
1991, 1992 y 1994). Para el analista social es una bendicion que el
acuerdo frentenacionalista con tespecto de las Fuerzas Armadas
haya sido codificado explicitamente a través de un célebre discur-

so, conocido hoy como la “doctrina Lleras” sobre ]a relacién entre
civiles y militares. Dicha doctrina contiene algo mas que las con-
venciones democtaticas habituales: la intangibilidad operacional del
Ejército. Esta fue aumentando, a medida que la autonomia militar
(Leal & Divila, 1990 y 1998) crecia, a costa de la capacidad de inje-
tencia de los civiles. De la misma manetra como sucedié durante la
pritmera mitad del siglo, los problemas de seguridad dieron cada vez
mayor poder a los militares a costa de los politicos, “peto estos no
usaron dicho margen de maniobra para promover aventuras gol-
pistas, sino para operar auténomamente —este era el espacio que
la doctrina Licras les garantizaba—. En esta otientacién estratégica
pesan las inercias del pasado, los aprendizajes, asi como crecientes
limitaciones internacionales y la abierta subasta entre los politicos
por el favor del Ejéscito. En la medida en que la disyuntiva guerra o
paz constituyb un tema central de la agenda en las tltimas décadas,
la competencia politica se articuld también alrededor de temas que
involucraban directamente a los militares. Por tanto, los politicos
pudieron invocar los intereses de aquellos en sus confrontaciones,
y esto limitd el margen de maniobra de Jos pacifistas, que casi siem-
pre gastaron el grueso de su capital politico en hacer posible la paz
y en bloquear las iniciativas de sus adversarios a través de gestos
favorables a los militares. Es de esta manera como las violencias
contta la poblacién civil pudieron mantenerse a un nivel muy alto,
o incluso aumentar en frecuencia y amplitud del repertorio, durante
los procesos de paz.”!

301. A proposito, el mecanismo estd plenamente vigente mientras escribo esto, El
presidenite en ejercicio, Juan Manuel Santos, tiene que demostrar que es amigo
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En realidad, podemos representar a los tres actores —politi-
cos nacionales, politicos subnacionales y militares— como si es-
tuvieran involucrados en juegos anidados de tipo agente principal.
Los politicos nacionales querfan mantener la represién “a sus justas
proporciones”, parafraseando la célebre declaracidon de Turbay con
respecto de la corrupciéon.® Los subnacionales estaban orientados
hacia la conformacién de coaliciones ganadoras en su respectivo
nivel territorial, y por tanto podian decantarse —segin el contex-
to— hacia las alianzas con la izquietda o hacia la conformacién
de bloques antisubversivos subnacionales.’ Los militares, a la vez,
seguian una légica antisubversiva y de seguridad nacional. Unos y
otros formalmente obedecian a sus jefes civiles nacionales, pero
contaban con amplios matgenes de maniobra. Pot su papel deciso-
rio —ahora en las luchas interpartidistas— y por la subasta entre
civiles por el favor militar, respectivamente, los politicos nacionales
carecieron de los incentivos para limitar fueta a los lideres subna-
cionales fuera a los militares. Aquellos, los lideres subnacionales,
podian simplemente responder migrando hacia otras toldas, y los
militares presionando a los gobernantes con el apoyo sustantivo de
politicos nacionales competidores (tal y como sucedi6 durante los
procesos de paz de Betancur y Pastrana).

Termino esta seccién con una observacién importante, que no
casa bien con conceptualizaciones alternas de la represién (o la
violencia) colombianas. En el petiodo considetado, Colombia #o

de las Fuerzas Armadas, mientras que el expresidente Uribe argumenta que ha
traicionado la politica de seguridad democratica.

302, Que revela que esta también tenfa costos, incluso pata una coalicion como la
turbayista.

303.Y a veces trataron de hacer ambas cosas al mismo tempo. Por ejernplo, el
grueso de las alianzas de la Unién Pattidtica (UP) fueron con el Partido Liberal,
y a la vez la mayoria de los politicos instigadores de asesinatos contra la UP
seguramente provenia de ese partido.
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vivié una experiencia militarista propiamente dicha. Por ejemplo,
su inversion en seguridad estuvo muy por debajo de los niveles lati-
noamericanos (a su vez el continente menos guerrerista del mundo,
ver Centeno, 2003) pese a nuestros endémicos problemas en este
patticular. La Figura N° 7 captura esto muy bien. Como se ve, la
baja inversién del Estado colombiano en defensa y justicia es un fe-
némeno de larga duracion. Bajo el perfodo de Uribe, ¢l porcentaje
de gasto en seguridad como potcentaje del PIB aumenté brusca-
mente, colocindose por encima de los promedios latinoamerica-
nos, pero el esfuerzo siguio siendo relativamente modesto. El gasto
colombiano en defensa todavia esta por debajo del de practicamen-
te todos los demas paises que se encuentran en guerra,

Figura N°® 7, Peso de la inversién en justicia
(Iinea con puntos) y defensa {discontinua) entre 1950 y 2005.
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Tomado de Gutidrrez; Acevedo; Viatela, (2007). Calculos basados en: Para 1850-1994, Numpagque
& Rodriguez Cuestas {1996); Para 1995-2005, Departamento Nacional de Planeacién (2005).
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Esta pereza en términos de inversion en defensa no parece muy
compatible con la imagen de un pafs altamente represivo. Pero a
estas alturas ya sabemos como se explica la aparente contradic-
cién, Colombia no tomd la ruta candnica descrita por Tilly (1975)
—militarizacién con un efecto indirecto de fortalecimiento del Es-
tado—. La trayectoria colombiana es una variante de la latinoame-
ricana, tal y como estd descrita por Centeno (2003). Como en el
relato de Centeno, el foco de atencidn en la perspectiva del uso de
la fuerza fue el enemigo interno. Contratiamente a la ruta latinoa-
mericana convencional, ]a colombiana evadio la integracidn vertical
y la concentracion alrededor de los aparatos coercitivos via dic-
taduras, y en cambio mantuvo una politica competitiva altamente
descentralizada, en la que la gestién politica de la privatizacién de
la seguridad y de los derechos de propiedad sobte la tierra jugd un
papel clave. Esto neutralizé el activismo militar, peto eventualmen-
te le dio autonomia operacional a las fuerzas de seguridad, debido
a los multiples mecanismos descritos aqui, de los cuales el principal
parece ser la subasta entre fuerzas politicas por el favor del Ejército.

Conclusiones: violencia y centrismo

El sistema politico colombiano:
a) Dio acceso y poder a actores violentos.

b} Debilité sistematicamente el control de los civiles sobte los
organismos de seguridad.

c) En el largo plazo, esto debid de haber tenido fuertes efectos
inerciales.

A lo largo de este capitulo, analicé en este contexto las dos in-
variantes®™ bisicas que vinculan al centrismo colombiano con la

304, En el sentido de factores que -operan durante los clen afios considerados aqui.
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tepresion. La primera es que por disefio la accion politica se desa-
rroll6 desde redes subnacionales que incluian un componente coer-
citivo. Tipicamente, esas redes incluian a lideres politicos, votantes
y miembros de los organismos de seguridad. Esto les dio a politicos
que operaban sobte restricciones relativamente blandas los medios
y los incentivos para atacar a la poblacién civil, La segunda es que
tanto Policia como Ejército —aunque por razones distintas, y ac-
tuando en marcos organizacionales bastante diferentes— gozaron
de amplia autonomia operacional. Contratiamente a otros paises de
América Latina, esto no dio poder directamente politico a los mili-
tares, ni esdmul6 procesos de militarizacién. No estamos hablando
de un “plan maestro estratégico” sino de un persistente problema
de accion colectiva. ‘

Como en todo el resto del mundo, por supuesto no es lo mismo
que en Colombia haya en el Gobierno central politicos centristas o
extremistas. Si los extremistas se hacen con el poder nacional, con
seguridad encontrarin seguidores en las regiones. Pero precisamen-
te esta diferencia revela un trasfondo de continuidad. Los ciclos ex-
terminadores aparecen aqui como una culminacién de las dinami-
cas cultivadas durante el predominjo centrista: en algiin momento,
este se vuelve insostenible, y entonces los factores represivos ganan
via libre. Sin embargo, ni la presencia violenta es patrimonio exclu-
sivo de los actores extremos, ni estos necesariamente aumentaran la
intensidad de la violencia cuando lleguen al poder (todo dependera
del conjunto de restricciones sobre el que operen).

Desde un punto de vista comparativo y analitico, 1a narrativa de
este capitulo sugiere dos problemas en el modelo estindar desde
el que se predica el poder civilizador del centrismo. El primeto es
que incluye solamente a dos actores, los lideres y los votantes. Le
falta estructura. En particular, no incluye en el modelo ese vital
“tejido conectivo” de la vida partidista, los cuadros locales y regio—
nales, que durante largos periodos jugaron un papel decisivo en la
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competencia dentro y entre los partidos.® Estos cuadros operaban
sobre restticciones blandas (menos exposicién a la opinion pablica,
pesos y contrapesos diluidos y susceptibles de ser capturados), y
condiciones institucionales que los hacian mas proclives a atacar a
la poblacién civil, Solamente cuando se alinearon sus intereses con
intereses estratégicos potencialmente homicidas de agencias nacio-
nales (el Gobierno Nacional durante la Violencia, el Ejército duran-
te la guerra contrainsurgente) caimos en un ciclo exterminador. En
cambio, su poder, dadas ciertas condiciones de competencia intra
e interpartidista, explica buena parte del “piso alto”. Por ¢jemplo,
durante la Reptblica Liberal el grueso de la Direccién Nacional del
partido de gobierno identificé desde muy temprano que el interés
superior de la supervivencia de su proyecto implicaba la busque-
da permanente de la estabilidad y el intento de cooptar al Partido
Conservador como socio menor. Pero muchos dirigentes regiona-
les y locales del liberalismo actuaron en la direccién contraria —de
hecho a menudo combatiéndose entre si—, porque estaban en una
dura competencia por el poder a su respectivo nivel territorial y
porque podian hacerlo (control sobre la Policia y tribunales, etc.).

La segunda limitacion del modelo estandar es su celebracion de
la competencia como forma de restriccion efectiva de los partidos.
Ya varios trabajos han mostrado que esto no se sostiene en todos
los contextos (Wilkinson, 2006; Tilly, 1975). La competencia tiene
un efecto muy poderoso de restriccion, en la medida en que crea
pesos y contrapesos entre los partidos en pugna. Sin embargo, hay
circunstancias en las que esto ya no funciona tan bien. El propio
Downs advirtié que poblaciones polarizadas podrian empujar a los
politicos practicos a los extremos (1957). Si la poblacidn estd muy
segmentada —es decir, las lealtades partidistas son muy estables—

305, Por lo demds, la literatura sobre Colombia tende a subestimar severamente la
vida interna de nuestros partidos.
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el efecto moderador de la competencia también serd mas débil si
hay preferencias extremistas fuertes, la competencia puede incluso
no producit un efecto moderador, sino uno polarizador.

Mis interesante para esta narrativa es el hecho de que si hay
preferencias extremistas fuertes, la competencia puede incluso no
producir un efecto moderador, sino uno polarizador. Cnando exis-
ten muchos actores claves con acceso a medios violentos y Ja com-
petencia entre los actores politicos es aguda, entonces ninguno de
estos tiene grandes incentivos para limitar a aquellos, pues cada ac-
tor violento tendrd un poder de amenaza real (pasar de una faccion
a otra, o de un partido a otro, o de un patrén a otro).

En el capitulo siguiente se verd coma esto opero en la prictica.
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CENTRISMO Y REPRESION HOMICIDA EN
COLOMBIA: LAS CONVIVIR, LOS PARAMILITARES
Y EL SISTEMA POLITICO

Introduccion

En este, el dltimo capitulo empirico del libro, me concentraré en
los mecanismos a través de los cuales el sistema politico centrista
actué como un canal para actores y dispositivos extremadamente
violentos. El lector también tendrd oportunidad de ver en accidn a
las élites vulnerables (bananeros y ganaderos, en este caso) y a pro-
cesos en gran escala de privatizacidén de la seguridad. Finalmente,
esta serd también una ventana para entender como la represion al
rojo vivo se genera en interaccion con la oposicién armada. “En
interaccién con” no quiere decir “causada por”, pues, como ya he
aducido, los tomadores de decisiones siempre tienen vatios grados
de libertad a la hora de decidir cudnto, a quién y como reprimir. -

El caso que presento aqui es el emblematico de las Convivir (una
expetiencia que durd formalmente entre 1994 y 1999, pero que en
realidad, como veremos, se prolongd mis alld). En efecto, involucta
al Hjército, a Jos paramilitares, a élites vulnerables (inclnidas a veces
a multinacionales) asi como a una amplia red de actores civiles. No
obstante, un punto que no ha merecido mayor atencién por parte de
los analistas es que las Convivir fueron creadas bajo dos gobietnos
centyistas y pacifistas, uno de los cuales (el de César Gaviriz) fue

306. En el sentido de que una de las propuestas centrales de sus respectivos gobier-
nos eta la paz con las goettilias.
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un promotor desde arriba de una de las mis vigorosas democratiza-
ciones que ha vivido el pais. Sin duda, ha influido en la creacion de
este punto ciego la tendencia a considerar a todas las fuerzas dentro
del sistema politico como si fueran mas o menos idénticas, lo que
tiene que embotar inevitablemente la sensibilidad analitica.

La exposicion del capitulo procede en el orden siguiente. La
primera patte esta dedicada a la institucionalizacién de la figura de
la autodefensa durante el subperiodo de la guerra contrainsurgente.
Una de las conclusiones mas simples pero mis llamativas es que los
paramilitares estuvieron en la ilegalidad plena solamente ocho afios
(a lo maximo; en realidad un poco menos) de los veinte largos de
su sangrienta existencia. La segunda parte muestra que las Convivir
fueron creadas por gobiernos (y politicos) centristas y convencio-
nales. La tercera identifica a algunos de los principales actores y
argumentos cruzados alrededor de la existencia o no de las Con-
vivir. La convergencia de actores como la Federacion Nacional de
Ganaderos y lideres de agencias estatales en pro de la privatizacion
de la seguridad es transparente. La cuarta muestra por qué este tipo
de demandas fue viable en un sistema politico en el que predomi-
naban los centristas, pero habia una forma especifica de agregacion
de intereses (que se puede describir como “a cada quién lo suyo”) y
una intensa competencia. En la quinta, reconstruyo el perfil y modo
de operar de la tristemente célebre “Convivir Papagayo”, un ins-
trumento a través del cual los paramilitares captaron sumnas gigan-
tescas de los bananeros (incluidas multinacionales) para coastruir
un instrumento homicida de violencia privada y control social.*”
Papagayo actuod en Urabd, un territorio sobre el que hay un nime-
ro mas bien sorprendente de extraordinarios estudios de caso (ver

307. El grueso de este texto se escribio antes de que se publicata el excelente estudio
de caso de Salinas y Zarama (2012), sobre Uraba. Muchos aspectos y detalles
muy reveladores aparecen en dicho informe, y creo que corroboran lo plantea-
do aqui.
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por ejemplo Utibe, 1992; Garcia, 1996; Ortiz, 2007), importantes
reportes gubernamentales y bastante material empitico, entre otras
cosas proveniente de las declaraciones libres de los paramilitares
mismos (un notable estudio reciente que incluye varios de estos te-
mas es Salinas y Zarama, 2012). Todo esto da una rica informacion
de contexto, que a su vez facilita la comprensién de la compleja
relacion entre centristas nacionales y élites locales. Las conclusio-
nes vuelven, a la luz de esta evidencia, sobre temas claves que se
han desarrollado tanto en la literatura como en este libro: las redes
legales-ilegales, civiles-armadas, que implementan la tepresion, el
dualismo local-nacional, el problema de la agregacidn de intereses
en el sistema politico colombiano, la incapacidad civilizatoria de
nuestro centrismo y nuestra democracia.

Autodefensa y Convivir durante
la guerra contrainsurgente

Durante el Frente Nacional, se dio el importante paso de la nacio-
nalizacién de la Policia. Pero, casi inmediatamente después, tanto
por razén de la doctrina de la seguridad nacional estadounidense
(Leal, 2003), como por tradiciones enddgenas, se abrié la puerta
para la conformacién de grupos de autodefensa civiles (Decretos
3398 de 1965 y 893 de 1996; también Decreto 1667 de 1966),*%
coordinados en principio por la Policfa (para un andlisis del feno-
meno, ver Gallon, 1983). Esto tuvo sus desarrollos institucionales
dentro de la fuerza publica. Segin la Resolucién 005 del 9 de abril
de 1969, del Ministerio de Defensa, era menester “organizar en for-
ma militar a la poblacién civil, para que se proteja contra la accién
de las guerrillas y apoye la ¢jecucién de operaciones de combate”.
Este fue el instrumento que establecié las “juntas de antodefensa”,

308. Ver también Decreto 1463 de 1979, articulo 9.
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“una organizacién de tipo militar que se hace con personal civil
seleccionado de la zona de combate, que se entrena y equipa para
desarrollar acciones contra grupos de guerrilleros que aparecen en
el drea o para operar en coordinacion con tropas en acciones de
combate”. Las juntas de autodefensa tendsian también funciones
preventivas. Bl plan de armar a la poblacién y movilizarlo en clave
antisubversiva aparece en otros documentos operativos (cfr. Ma-
nual de Contraguerrilas, 1979; Manual de Combate contra Ban-
doleros o Guettilleros, Resolucién 0014 del 25 de junio de 1982,
EJC-3-101/82; Reglamento de Combate de Contraguerrillas, EJC-
3-10/87. Tedos en: Corte Interamericana de Derechos Humanos,
Sentencia Caso Masacre de la Rochela vs, Colombia. Informacion
disponible en web: <http://www.cotteidh.or.cr/docs/ casos/arti-
culos/setiec_263_esp.pdf>, consulta: 23 de abril de 2013).

Este caracter en principio legal de la autodefensa se mantuvo
pese al desatrollo de los grupos llamados entonces “de justicia pri-
vada”, y a denuncias como la del Procurador General de la Nacidn,
Catlos Jiménez, quien observé que en 1983, 163 personas estaban
siendo procesadas por pertenccer al MAS, la sigla paramilitar fun-
dacional, de las cuales 69 eran miembros activos de las Fuoerzas
Armadas (Procuraduria General de la Nacion, 1983). De hecho, el
nombre oficioso que estas utilizaban para referirse a los paramili-
tares era “autodefensas ilegales”, lo que sugeria que habia algunas
que en efecto tenfan el derecho de permanecer en la legalidad. De
manera muy diciente, el desmonte de parte de la mampara legal del
mecanismo de las autodefensas bajo Barco se abtuvo a través de las
facultades que le daba la figura del “estado de sitio” al presidente:
la misma ruta que este tuvo que tomar para la convocatoria a la
Asamblea Nacional Constituyente. Esto de por si muestra las difi-
cultades que habia deatro del sistema politico tlegalizar claramente
al paramilitarismo.
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Annque este paso no limité el crecimiento paramilitar,™ sf pro-

dujo amargas reacciones de lideres gremiales. En los debates de
1990 vatias voces se refirieron a la toma de las autodefensas por ¢l
narcotrifico como algo problematico, que habia distorsionado un
proyecto esencialmente bueno. Como fuere, la ilegalizacién formal
de los paramilitares, y la aceptacion estatal de esta denominacion,
fue un parteaguas en términos de “pérdida de inocencia”. A partir
de ahi ninguna figura piblica podria atgiiir razonablemente la igno-
rancia sobre las implicaciones de cohabitar con esos grupos.

Las Convivir fueron creadas por el Decreto 356 de 1994 (go-
bierno Gavirta) y activadas en el gobierno Samper por la Resolu-
cién 368 del 27 de abril de 1995 de la Superintendencia de Vigilan-
cia y Seguridad Privada™. La membrecia en elias era confidencial.
Ademas, la legislacién dejé abierta una puerta de ambigiiedad, pues
en realidad cred dos tipos de figura juridica, cooperativas de segu-
ridad y servicios especiales. Pronto veremos las consecuencias de
este detalle aparentemente inocuo.

Aunque su objetivo formal era ayudar 2 la fuerza publica a coor-
dinar la colaboracion de la ciudadania en materia de seguridad y de
lucha contra los grupos armados ilegales, en la prictica las Convivir
se convirtieron en un instrumento, quizds & instrumento ideal, para
la expansion de los paramilitates. No solo dio a estos una patina
de legalidad —de la cual habia carecido en realidad apenas un lus-
tto—, sino que les permitié coordinar actividades con toda clase
de actores legales (incluyendo a élites econdmicas, funcionarios y
politicos). Como si no fuera suficiente, también facilitaron la coot-

309 Cuyo crecimienta estaba atado a otras variables, incluidas fas financieras, las
dindmicas de imitacidn en las regiones por el éxito del modelo, ctc.

310 El gobierno de Samper, al mismo tiempo que intentaba crearse un aura de
centro-izquierda, no solo dio vida, sino que apoyd politicamente a las Convivir
{ver pot ejemplo las declaraciones en este sentido de Carlos Holmes Trujillo en:
ElTiempo, 27 de agosto de 1997b; y B/ Tiempo, 29 de octubre de 1997¢),
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dinacion de varias fuetzas ilegales bajo la égida de los paramilitares,
solucionandoles algunos de sus —serisimos— problemas de ac-
cién colectiva (sobre estos, ver por ejemplo Civico, 2009). Ademis,
dieron una clara sefial piblica acerca de dénde estaba poniendo sus
apuestas el Estado. En la medida en que los paramilitares se propa-
garon por demanda, esto jugd un papel fundamental.

Solo fue bajo la presidencia de Andrés Pastrana —interesado
en un proceso de paz con las FARC y mas sensible a las presio-
nes internacionales que sus predecesores— que se desmontaron
las Convivit. Pero eso no acabd con los emprendimientos de se-
guridad legales dirigidos por paramilitares, y otientados a coordi-
nar a su coalicidn de apoyos sociales. Las Convivir desaparecieron,
pero quedé abierta la puerta de atras de los “servicios espectales™.
Aunque de menor alcance, y sustraidas ya de la incémoda atencién
del publico, algunas de las nuevas entidades —que contaron con
el aval explicito de la Superintendencia de Vigilancia y de Seguri-
dad Ptivada— siguicron promoviendo acciones homicidas contra
la poblacién civil. Los dirigentes de los servicios especiales eran
“las mismas personas que conformaban las Convivir, Jos mismos
ditigentes”, y permanecieton en actividad mucho después de que
aquellas, Jas Convivir, fueran finalmente sacadas de circulacién.

Las Convivir: represion y centrismo

- Las Convivir se crearon y desarrollaron bajo sendos gobiernos cen-
tristas: los de César Gaviria, Ernesto Samper y Andrés Pastrana que,
pese a sus diferencias, comparten algunas caracterfsticas cruciales.
Primero, estuvieron durante buena parte de su mandato bajo un
escrutinio muy severo de la opinién publica y de diversos actores
nacionales e interpacionales. César Gaviria disfruté de una luna de
miel relativamente larga con la opinién, gracias a la nueva Constitu-
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cién. Pero después de sucesivos escandalos y un clima de detetioro
de la segutidad, cay6 en picada en los sondeos. Samper inicié su
gobierno bajo el espectro del escandalo del proceso 8.000, y gastd
buena parte de su capital politico en mantenerse en el poder. Tam-
poco Pastrana, a quien el proceso de paz se le salié rapidamente de
las manos, disfruté de un gran margen de maniobra para gobernar,
En todo caso, segin todos los sondeos, los tres terminaron sus
mandatos. muy desprestigiados.”' Segundo, estuvieron sometidos
a un sistema de pesos y contrapesos —tanto fortales como in-
formales—- que ningun presidente colombiano habia conocido (al
menos, ninguno después de 1886). La Constitucion de 1991 habia
limitado severamente el margen de discrecionalidad para declarar
estados de excepcidn, hacer acuerdos entre politicos para promover
la impunidad,’* o tomar decisiones en secreto. Pero, ademas, Sam-
per sufrid un seguimiento meticuloso y hostil por parte de Estados
Unidos, lo que condujo a sucesivas y espectaculates descertifica-
* de su desempefio. Pastrana también quedé bajo la lupa
de la comunidad internacional, por el propio interés que suscité su
proceso de paz, y ademis gobernd con un Congreso con amplia
presencia del oficialismo liberal, una fuetza politica rutinariamente
opuesta a cualquier negociacion con la guerrilla. De hecho, tuvo
que construir unas mayotias patlamentarias artificiales con un sec-
tor de ese oficialismo, pero en todo caso varias de sus iniciativas
sufrieron resonantes derrotas.

clones

311. En ese sentido, su situacidn era muy distinta de la de Utibe.

312. Casi se ha olvidado que acabé con la figura de inmunidad parlamentaria para
delitos comunes, También cred la Fiscalia General de 1a Nacidn, que, con todos
sus fimites, resultd ser un instrumento poderoso para la lucha contra la impuni-
dad en la clase politica.

313. {Otro término que casi ha caido en el olvido!
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Y tetcero, bajo ningun criterio minimamente sensato alguno de
ellos puede ser presentado como un extremista de derecha. Los tres
eran, naturalmente, politicos de lo que podria llamarse la entrafia
del sistetna; lo mismo puede decirse de sus entornos. Y tenfan tra-
yectorias asociadas a iniciativas o tendencias que podtian calificarse
mas o menos comodamente como contradictorias con cualquier
posicion de izquierda o proveniente de las organizaciones sociales.
Gaviria, como se sabe, fue el heraldo del neoliberalismo en nuestro
pafs. Samper comenzo su trayectoria pablica como joven presiden-
te de la Asociacion Nacional de Instituciones Financieras (ANIF),
después se enrold en el liberalismo oficialista, y durante la década
de 1980 se caracterizé por ser amigo mas o menos estable del sec-
tor turbayista del Partido Liberal (en la medida en que las amista-
des dentro de ese partido pudieran haber sido ser estables). Andrés
Pastrana, pese a haber sido alcalde de Bogota, tenfa un perfil menos
definido que los otros dos, pero en todo caso era un lider promi-
nente del Partido Conservador. La otra cara de la moneda es que
todos ellos fueron bastante convencionales en sus posiciones politi-
cas antes de llegar a la presidencia, y no promovieron publicamente
causas extremistas. De hecho, Gavitia, en su papel de ministro, fue
uno de los pocos que combatid, asi fuera verbalmente, al paramili-
tarismo. El grupo de Samper se caractetizo por su ambigiedad. La
Nueva Fuerza Democritica de Pastrana era una cortiente conser-
vadora no muy voleada hacia la ideologfa, y ciestamente mucho mis
centrista que, por ejemplo, Salvacién Nacional de Alvaro Gémez,
una de las facciones conservadoras con las que competia.

Todos promovieron procesos de paz: el de Gaviria (heredado de
Barco) produjo importantes desmovilizaciones, el de Samper nunca
comenzé en firme debido a su débil margen de manijobra, y el de
Pastrana eventualmente se descarrild, Pero para los tres, el progra-
ma pacifista tuvo gran centralidad (sobre todo para el de Pastrana).
Gaviria esta asociado al neoliberalismo, quizds a la declaracién de
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“guerra integral” contra las FARC, pero también a la convocatoria
ala Asamblea Nacional Constituyente, y a la nueva Carta, que signi-
ficd una democratizacion fundamental de nuestro sistema politico.
Ya siendo presidente, Samper intentd teinventarse como victima
del imperialismo norteameticano y figura de centro-izquierda, y
tuvo en su gabinete a4 varios personajes que cotresponderian mas
verosimilmente que él mismo a tal caracterizacion. La paz de Pas-
trana con las FARC, como es nototio, generd una animadversion
duradera de los extremistas de derecha a su nombre.

Recapimlando. Los tres presidentes en cuyos petfodos en esen-
cia se crearon y desarrollaron las Convivit, estuvieron: (a) sometidos
a pesos y contrapesos institucionales sin-precedentes, (b) sometidos
a toda una serie de restricciones de facto (oposicién poderosa y
hostil; activismo norteamericano); (c) orientados hacia la obtencién
de la paz negociada con la guerrilla; (d) alejados de posiciones que
pudieran caracterizarse como de extrema de derecha. Cuando, mas
adelante, haga un eshozo de los horrores de las Convivit, el lector
debera tener en cuenta que la gran mayorfa de ellos se produjeron
bajo presidencias centristas y severamente limitadas por diversos
actores y factores.

La otra cara de la moneda, claro, es que las Convivir se cons-
tittyeron en un punto de referencia y en el portento de las cosas
por venir de los politicos extremos. En Antioquia se convirtieron
en un factor esencial del modelo de gobierno de la segunda mitad
de la década de 1990 (E/ Tiempo, 24 de julio de 1997).*"* Bajo la go-
bernacién de Utibe, la Secretaria de Gobietno depattamental cred
una oficina de enlace para asesorar a las comunidades y otorgar
la personeria juridica respectiva. El encargado de coordinar estos
asuntos fue Pedro Juan Moreno, una figura bastante violenta y que,

314. Aunque hay que aclarar que el interés de los gobernadores antioquefios en las
Convivir va mas alld de Uribe.
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ella si, cabe cémodamente en la caracterizacion de extremista.?’® No
tiene nada de raro que ni una sola peticién de conformacion de una
Convivir en el departamento por parte de los paramilitares haya
sido rechazada. Pero a nivel nacional fueron creadas por politicos
prosaicos, centristas y curtidos en la negociacidn, como Gaviria y
Samper.

El debate sobre las Convivir

Al frente de la lucha pot la relegalizacidon de la figura de las autode-
fensas estuvieron tres grandes categorfas de actores. La primera fue
la Federacion Nacional de Ganaderos, ocasionalmente apoyada por
otras organizaciones de empresarios del campo. La segunda, lide-
res de las agencias de seguridad del Estado. Y, por dltimo, diversos
politicos necesitados del apoyo de ganaderos, policias y militates.*'¢

Examinemos el panorama con algo mas de detalle. Una de las rei-
vindicaciones persistentes —cuyas expresiones nitidas ya se en-
cuentran durante el Frente Nacional— de la Federacién Nacional
de Ganaderos fue la creacién de algan cuerpo civico-militar de
autodefensa. En tiempos inmediatamente anteriores a la creacion
de las Convivir, habfan promovido las “milicias nacionales”, que,
segnin el liderazgo de la Federacion, ya se encontraban en la Cons-
titucion de 1886, “Por eso es urgente exigir la posibilidad legal de
defendernos, rescatando de la Constitucién de 1886 la figura de las
milicias nacionales, entrenadas y supervisadas por las fuerzas mili-

315, Moteno era el candidato de Uribe para coordinar todas las agencias de inte-
ligencia cuando este llegd a la presidencia. Pero por alguna razdn el plan no
fructificd, y Utibe y Moteno se alejaron. Moreno comenzé a publicar un vio-
lento pasquin contra el ptresidente, La ofre verdud, que contenia informacidn
confidencial. Murid en un accidente de helicptero.

316. Ellos recibicron apoyo, pero mds bien de “retaguardia”, de periodistas e intelec-
tuales cercanos al aparato de seguridad o de otientacidén antisubversiva.
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tares, propuesta que lanzamos desde aqui al Gobierno, al Congteso
y a la opinién publica” (Visbal, 2000, p. 10). Algunos directivos
de la Federacidn también reivindicaron, con muy poco disimulo, el
papel que habian jugado en este sentido las “autodefensas ilegales™.
Veamos dos ejemplos de un amplio ment de posibilidades. Ante
la pregunta de un periodista sobre si “sno tiene el paramilitarismo
respaldo entre los ganaderos?”, la respuesta del presidente de la
Federacion fue la siguiente:

No se puede desconocer que en Colombia existen grupaos de au-
todefensas, que surgieron, precisamente, a la sombra de la sub-
version. Nosotros no es gue estemaos de acuerdo con gue existan
0 no, pero si hay un vacio estatal aiguien tiene gue lfenarlo y en
este caso estos grupos han permitido, en algunas regiones del
pals, el poder controlar delitos como el secuestro, la extorsion,
el abigeato. Eso no se puede desconocer (Ef Tiempo, 25 de julio
de 1995).

El mismo periédico E/ Tiempe, editotializando a propésito de un
congreso ganadero, llegd a la conclusion de que las “autodefensas
han jugado un papel adecuado”, pero que ahora estaban siendo
sorprendentemente denunciadas como si fueran peores que “las
guerrillas asesinas, extorsivas y secuestradoras™ (E/ Téempo, 24 de
tebrero de 1991, p. 4A). Al dia siguiente, Ivin Escobar Ceballos,
comentando el mismo congreso, denuncié la interferencia de la
Procuraduria en los asuntos militares “para defender los derechos
humanos de los delincuentes™ (E2/ Tiempo, 25 de febrero de 1991b,
p. 5A).

Las Convivir entraban de lleno en esta orientacion estratégica, y
fueron objeto de entusiastas alabanzas por parte de la Federacidn.
De hecho, las Convivit, en la forma que finalmente tomaron, fue-
ron presentadas en sociedad con bombos y platillos y en medio de
entusiastas aplausos, por un directivo de la campafia de Samper,
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Fernando Botero Zea, —quien a la postre llegaria a ser ministro
de Defensa—, en el XXIV Congreso Ganadero celebrado en no-
viembre de 1994 (Fedegin, 1995, p. 15-16; y E/ Tiempo, 1994). Esta
oferta la hacfa Botero en medio de una campaiia ferozmente dispu-
tada, en la cual cada voto contaba, y en la que todo el mundo sabia
que el apoyo de algian sector estratégico podia decidir el desenlace.
Sin embargo, una vez gand Samper la Federacion considerd que las
Convivir no estaban a fa altura de lo que en realidad habfa ofrecido
Botero Zea, y sus directivos demandaron continuamente su amplia-
cién, tanto funcional como social:

"Y es necesario que las Convivir se multipliquen. Que sean obli-
gatorias para las multinacionales petroleras, porgue sabemos que
estas, ademas de engordar las arcas de la guerrilla con el pago
expedito de rescates, estan absorbiendo cerca del 30% de los
efectivos militares en la proteccion de su infraestructura I...] En
este tema de las Convivir solo aceptamos una verdad: mientras
haya guerrilla en los campos, y mientras el Estado no demuestre
con resultados su voluntad vy su capacidad de contenerla, el ins-
tinto de supervivencia apelara a la autodefensa” (Visbal, 1996).

Para los lideres ganaderos que hablaban desde Fedegin y otras tri-
bunas gremiales, las Convivit eran al mismo tiempo una exptesion
al derecho de la autodefensa y una manera de vincular a la sociedad
civil a la estrategia antisubversiva del Ejército. La autodefensa, fuera
legal o ilegal, deberfa utilizarse como un patrimonio del Estado en
sus negociaciones con la guertilla (como dijo un dirigente ganadero
de Antioquia: “las guertillas quieren desmontar todos los controles
que el Estado tiene y avanzar en el conflicto sin seguridad, sin para-
miulitarismo, sin Convivit, sin decretos de orden publico”; citado en el
debate patlamentario promovido por Gustavo Petro, 2007).2"" A su

317, Hasta ahota, o se ha producido mentis alguno sobre tales declaraciones,
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vez Visbal, el presidente de Fedegin, parecia creer que paramilitares
y Convivir eran sustitutos, y predijo que el desmonte de las Convivir
generatia la expansion de los primeros (F/ Tiempo, 11 de agosto 1997),

De manera muy diciente, Ia argumentacion en pro de Ias Convivir
planteada desde el sector ganadero coincidié con la que se hacia des-
de el Estado. Por ejemplo, el general Enrique Monteniegro, a la sazdn
director del DAS, explicé que el desmonte de las Convivir, en lugar
de desincentivar la creacién de autodefensas, las promoveria, pues
impedirfa la creacidén de ese tipo de agencia bajo la supervision del
Estado. Si se cerraba la puerta a las Convivir, no habia alternativa al
“paramilitarismo descontrolado” (E/ Teempo, 27 de agosto de 1997b).

Aparentemente, no pasé por la cabeza del general la posibilidad
de que el Estado combatiera activamente el fendomeno, Las unicas
dos opciones eran la aceptacion del paramilitarismo, o la oferta de
un sustituto legal. Esta perspectiva estaba ampliamente difundida
en el sector de la seguridad. Resta recordar que sucedié lo contrario
a lo predicho. Las Convivir no limitaron, sino que promocionatron,
al paramilitarismo. El quid del asunto residia en que las Convivir y
el paramilitarismo #e eran sustitutos, sino complementos.

Competencia politica y las Convivir

¢Por qué entonces promovieron, o al menos permitieron, estos go-
biernos no extremistas la reintroduccion de la privatizaciéon de la
seguridad? Por varios factores. En primer lugar, para no perder piso
frente al estamento militar. BEste estaba apoyando enérgicamente
a las Convivir (cfr, supra), habia ganado una creciente autonomia
{Leal, 2002), y era un referente fundamental para un pais que estaba,
después de que el proceso constitucional no pudo atraer a las gue-
rrillas mas grandes, en “guerra total”. La “industria del secuestro”
crecfa, y a través de las “pescas milagrosas” convertia en potenciales
blancos a sectores cada vez mas amplios de la poblacién. La nueva
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Constitucion, con la introduccion de Ja figura del ministro de De-
fensa civil, la limitacién de los estados de excepcidn, y la elimina-
cién de toda una serie de escenarios que ponian a los civiles bajo la
jutrisdiccién de la justicia penal militar, podian ser retratados como
disefios institucionales caracteristicos de politicos débiles, o poco
amistosos con los militares. Aqui, funcioné la racionalidad de con-
quistar el derecho a impulsar reformas institucionales o procesos de
paz a cambio de concesiones de caricter estamental,

En segundo lugar, por la naturaleza de sus apoyos politicos.
Tanto Gavitia como Samper, como otros politicos nacionales, te-
nian incentivos fuertes para responder a los intereses de auditorios
especificos que no se contradijeran abiertamente con los de otros
sectores. La actividad del politico nacional consistid, en el periodo,
bésicamente en la alineacién y coordinacién de intereses especia-
les de auditorios especificos, aceptando las demandas basicas de
cada sectot. Es decit, encabezaron coaliciones que correspondian al
principio de “a cada cual lo suyo”. En principio, los ganaderos ha-
bianse constituido ya en promotores incansables de la privatizacidén
de la seguridad, y apoyaron con la mayor energia la existencia de las
Convivir, exigiendo a las autoridades a que fueran siempre mas alla.
Algo similar puede decirse de los liderazgos politicos regionales.

La légica de “a cada quien lo suyo™ se expresa operacionalmente
a través de la gradual delegacién de la capacidad de captura del voto,
e inchuso de la designaciéon de candidatos, de la cipula partidista a
fos escalones inferiores de las redes clientelares (Gutiérrez, 2007).
En este contexto, la agregacion de intereses se hace al detal, a tra-
vés de la concesidon —fracturada territorialmente— a cada actor de
“sus” intereses especiales.*™ Esto se activa como un mecanismo de
respuesta a la intensidad de preferencias, Como vimos en el capitulo

318. Esto incluye también la designacién de representantes de dichos intereses en
agencias claves del Estado.
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anterior, esta modalidad (que a su vez implica un conjunto de técni-
cas conctetas) le permitié a los politicos mas extrernistas y violentos
convivir (st se me permite el juego de palabras) comodamente con
los centristas dominantes a la sombra de coaliciones agirralo-todo.
De hecho, el propio Alvaro Uribe Vélez es un ejemplo excelente
de lo que estoy diciendo. Exponente del oficialismo liberal desde el
comienzo de su cartera, se fue moviendo cada vez mas a la derecha.
Fsto no le impidié pestenecer a la coalicién de gobierno de Samper,
y recoger de este la institucionalizacién de las Convivir para desa-
trollar su propia agenda, Durante su periodo de gobernacién Uribe
mantuvo excelentes relaciones con el Gobierno, y no sintié la menor
incomodidad frente al izquierdismo transformista que impulsaba.*?
Nétese, en la otra direccion, que esta modalidad de agrepacion de
intereses no se contradecia con criticas a la violencia, el extremismo, -
etc. Bl drea de seguridad simplemente constituia un interés especial
mas. Por eso, no solo autodefinidos halcones como el ministro de
Defensa Fernando Botero Zea promovieron las Convivir. También
figuras emblemiticas, que en varios cargos se habian opuesto a los
paramilitates —y que habian sufrido sus ataques— estaban hacien-
do ahora comentarios relativamente benévolos con respecto de su
proyecto y su capacidad de garantizar la seguridad. |

Pot supuesto, la capacidad de alineacién de intereses especiales
—segin el peso de cada sector y segin la intensidad de sus prefe-
tencias— se convirtidé en un factor ctitico en las coyunturas alta-
mente competitivas, en donde recibir el apoyo de uno u otro agente
-con peso especifico podia decidir el curso de la politica nacional
{(piénsese por ejemplo en las reflidisimas elecciones de 1994).*

319, De hecho, también desde alli tratd de cocinar algunas iniciativas de paz con la
guettilla,

320. Muchos lectores tendrin en su memotia inmediata la pri.triera década de este
siglo, con el predominio ostensible de una sola fuerza politica, pero eso fue un
cambio que precisamente tuvo lugar a partir de 2002, Mds atin, a nivel subna-
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Esto explica en parte por qué en ese afio se estaba aceptando la
idea de la privatizacidn de [a provision de seguridad, y por qué fa
oposicion a ella dentro del establecimiento politico fue tan débil.*
En la medida en que hubiera sectores significativos demandando
intensamente la existencia de las Convivir, la logica de *“a cada quien
lo suyo” imponia hacerles la concesion; mas adn en momentos de
aguda competencia, en donde cualquier voto contaba.

En sintesis: una de las técnicas bisicas de agregacion de intere-
ses de los politicos en el perfodo fue la incorporacién de un mend
de propuestas especiales, de acuerdo con el peso del sector y la re-
velacién port parte de este de la intensidad de sus preferencias con
respecto de aquellas. Esto se reforzé con el hecho de que muchos
de esos intereses especiales estuvieran inextricablemente vincula-
dos al sistemna politico a través de operadores locales y regionales,
que eran ya los duefios directos de los votos. Es decir, el centrismo
politico estaba preparado para absorber demandas relativas a la pri-
vatizacién de la seguridad, con tal de que provinieran de sectores
significativos, que fueran consideradas por dichos sectores como
criticas, y que estuvieran formuladas en coyunturas de alta compe-
tencia. -

- De manera bastante transparente, cuando cambié el sistema de
incentivos también lo hizo el comportamiento. La seguridad dejé
de ser apenas un interés especial, y cay6 bajo los reflectores por
diversas circunstancias (entre otras cosas, por la ofensiva masacra-
dora de los paramilitares, con sus cotrelativos costos internacio-

nales). Entonces, la férmula sufrié un brusco reajuste. “En medio

cional las elecciones, por lo menos aguellas no decididas por los parapoliticos,
no dejaron de set ferozmente competitivas.

321. Figuras como el fiscal de la época Alfonso Gdmez Méndez se opusicron a las
Convivit, pero entonces se podtia decir que en ese momente no era un politico
activo. En todo caso, estuvo bastante solo.

v
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del desespero que en ese momento vivia el alto Gobierno porque
¢l proceso de paz con las FARC parecia irsele de las manos, y ante
Ia posicidon de mano dura por parte del gobierno de Estados Uni-
dos, que por esos dias se -habia endurecido frente al tema de los
derechos humanos en Colombia, al presidente Andrés Pastrana no
le quedaba otra salida que la de anunciar el desmonte de las Asocia-
ciones Comunitarias de Convivencia Rural (Convivir)[...] Cuando
todos creian que ese proceso podia llegar a tener un final feliz las
FARC dieron el golpe de gracia. Radl Reyes, uno de sus principales
voceros, leyd un lacénico comunicado en el que ese grupo subver-
sivo anunciaba un alto en el camino del proceso de paz hasta tanto
el Gobierno no mostrara resultados en la lucha contra los ‘paras’.
Por esa razdn el superintendente de vigilancia, Julio César Visquez,
anuncié con bombos y platillos que el Gobierno si estaba dando
resultados contra los grupos de justicia privada. Sin mayor reato
dijo que en sus manos tenia la partida de defuncion de las Convivir”
(Semana, 19 de abril de 1999).

Papagayo
El Urabi y su paramilitarismo

El Urab4 es uno de los territorios mejor estudiados del pafs. Aqui
me limito a dar el contexto bisico. Para una visién historica y geo-
grifica a Ja vez profunda y amplia, ver por ejemplo Utibe (1992),
Garcia (1996), y Ortiz (2007) entre otros.

Desde comienzos de la década de 1960, el Urabi comenz6 a
orientarse hacia la industria bananera, lo que incidié sobre los pa-
trones de poblamiento (Garcia, 1996). Pero una poscion sustan-
cial de sus tierras signié dedicada a labores agricolas y ganaderas.
La industria bananera se desarrollé como una tipica economia de
frontera, con relaciones laborales salvajes, sobreexplotacién apoya-
da no solamente en la asimettfa capital-trabajo sino también en la
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coercion, v precaria regulacion estatal (sobre todo en ciertas Areas
especificas, ver a propdsito de esto la reflexién de Clara Inés Garcia,
1996). Estas condiciones constituyeron un iman para la guerrilla,
que vefa en ellas, y con razén, condiciones ideales para su activismo
politico. El ptrimer entrante fue el Ejército Popular de Liberacién
(EPL),* que era en esencia un actor regional, Después le signieron
las FARC. Las guerrillas entraron a respaldar las reivindicaciones
obreras, y como sugiere penetrantemente Garcia, usaron todo su
poder de fuego para forzar “la introducciéon del codigo laboral en
el Uraba”. La tasa de sindicalizacion en la region a principios de la
década de 1980 créci6 bruscamente. Pronto, los obretos se polariza-
ron alrededor de las dos opciones posibles: Sintrabanano (Sindicato
de 'Trabajadores Bananeros) y Sintagro (Sindicato de Trabajadores
del Agro), que mantenian relaciones respectivamente con las FARC
y EPL. La intensa militancia del proletariado agricola alrededor de
reformas, pero respaldada pot la coercion y un discurso revolucio-
nario, tenfa su correlato en las presiones de los aparatos armados a
los empresatios, incluyendo extotsiones, secuestros, colocacién for-
zada de informantes de la guerrilla en la némina de la empresa, etc.

Este esquema hizo agua al calor de dos procesos. Primero, la
contienda pot el predominio entre las dos guerrillas, que se expresd
(como lo harfa después en otras regiones del pais, como Arauca)
en asesinatos selectivos e incluso masacres contra la base social del
competidor (como en La Chinita, 23 de enero de 1994, por pat-
te de las FARC). Segundo, la respuesta armada de los empresarios
agticolas y los ganaderos, que ya habia encontrado una expresion
sangrienta en la masacre de Honduras, por ejemplo (ver informe
del DAS en donde se da cuenta del clima de opinidn entre las élites
agratias urabefias en ese momento y la inspiracion que recibieron de

322. De hecho, este factor incidié en una reotientacién ideolégica por parte suya, de
“campesinista” a “obrerista”.
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la experiencia del Magdalena Medio). Pero por entonces tal clase de
respuesta provenia de grupos armados pequefios e informales, con
el apoyo del Ejército.

El cambio vendria con la conformacion de las Autodefensas
Unidas de Cérdoba y Uraba ACCU, a las que seguitfan una serie de
entes sucesores (entre Jos que destaca el lamado Bloque Banane-
ro) (1994), Las ACCU contaban con una estructura organizacional
mucho mds.desarrollada y que en términos cuantitativos estaba a
6rdenes de magnitud por encima de las viejas guardias que habjan
mantenido y cultivado los terratenientes en varias regiones y durante
varios periodos. Posteriormente, Carlos Castafio tuvo la idea, que
revela sus capacidades organizacionales, de poner al Bloque Bana-
nero bajo la égida de un empresario del banano, Raul Hasbug, co-
nocido bajo el alias de “Pedro Bonito”. Ratl mismo se consideraba
mds ganadero que bananero (Hasbin),™ y pudo jugar un papel de
organizador de extraordinaria importancia de cara a los dos sectores.

Hasban no era un cuadro militar propiamente dicho, y pot eso
Castafio puso bajo su mando (formal) a especialistas en violencia
(particularmente, a Omar Enrique Martinez Ossias alias “Maicol”).
La gran tarea de Hasbun consistia en coordinar las relaciones de los
paramilitares con bananeros y ganaderos, tarea en la que tuvo un
desempefio extraordinario. Este fue el periodo en el que el general
Rito Alejo del Rio estuvo al frente de la Brigada 17 de Uraba, y
persiguié obsesivamente el objetivo de “limpiar” a la regién. Di-
versas empresas, asi como Augura, la asociacion de bananeros de

323. La historia es como sigue, Su padre tenfa dos grandes clases de negocios, el
bananero y ¢l ganadero. Después de que murié en un accidente, el hermanao
de Ratl se quedd con el banano, y Rail en cambio heredd el ganado. Ver por
ejemplo versiones libres (en el marco de Justicia y Paz) de Hasbun del 23 de
julio del 2008 y del 6 de agosto de 2008, ambas en Medellin,
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cuyo seno también habian salido algunos politicos extremistas,™
apoyaron al paramilitariso en términos financieros y politicos. No
fue un apoyo matginal, y tampoco fue producto simplemente de la
amenaza (aunque obviamente algo de esto pudo aparecer en casos
individuales).”™ Se trat6 de algo masivo.

La consecuencia, como se sabe, fue la “limpieza” total de Uraba
a un costo humano de pesadilla (masacres, homicidios, expropia-
ciones a pequeflos campesinos, desplazamiento forzado), y la ulte-
rior conformacién de un nuevo modelo regional de gobernabilidad,
bajo una coalicién de empresarios agrarios, ganaderos y militares y
otros agentes bajo la coordinacién paramilitar (pero con la partici-
pacion de amplios sectores de la clase obrera organizada después de
la reconfiguracién del sindicato, vet Romero, 2004). Nada de esto
hubiera sucedido sin el disefio institucional de las Convivir, que
permitid a los paramilitares coordinar acciones con los distintos
actores econdmicos y burocracias estatales que hicieron parte, en
un momento u otro, de su coalicién.

Modus operandi

El insttumento clave en toda esta operacién fue la Convivir Papa-
gayo. En realidad, la Papagayo era una especie de super Convivir,
que centralizaba y gestionaba todo lo atinente a las diversas coo-
perativas de seguridad (la mayotia de ellas de papel) creadas en su
. mormento de auge. ‘

324. Por ejemplo, Jos¢ Manuel Arias Cartizosa, quien fuera ministro de Justicia du-
ranie el gobierno de Virgilio Barco.

325.Y, por supuesto, a medida que se fortalecia el aparato armado algunos de sus
componentes pudieron evolucionar hacia el comportamiento de una guardia
pretotiana, aunque en cicrta forma Hasbiin apareciera también como una suer-
te de prenda de garantia para los empresarios.
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“A ver yo le aclaro algo, fueron —si no estoy mal— catorce
Convivir, no fue una sino catorce, se conoce a la Canvivir Pa-
pagayo por el vinculo gue ha tenido con Chiquita Brands y e
reconocimiento a nivel internacional de eso. El manejo de las
catorce se centralizd en una sola estructura, no habia sino por
ejemplo una parte administrativa para las catorce, un sistema de
comunicacion para las catorce, un sistema de contabilidad par
las catorce, absolutamente todo fue como para que fuera una
sola, se montaron catorce porgue cuando se estaba haciendo la
tramitologia aquf en Medellin para la solicitud de las licencias,
los mismos militares o las mismas personas —porque fueron mi-
litares y personal de la administracion que nos colaboraron en
el montaje de las Convivir— no sé bajo qué politica o par qué
entre mas montaramos, muchisimo mejor. Pero en papeles, en
la parte administrativa se manejaba como que fuera una sola,
nunca eran independientes, 0 sea se tenia el control de todas
las Convivir que existian en Urab4, haclan parte de una sola
estructura administrativa”, (Audiencia de control de Legalidad
Ever Veloza Garcla, HH. Bogota, en el marco de Justicia y Paz
26 Abril/201).326

De estas cooperativas, la mayorfa desaparecieron entre 1998 y 2003
(cuando su licencia expitd y no fue tenovada). Papagayo cambio
su nombre y razén social y aparentemente obtuvo la ansiada re-
novacién, v solo hasta 2007, afios después de la total reinsercion
paramilitar, desaparecid.

¢Coémo operd Papagayor Tenia cinco funciones bisicas. La pri-
mera era la financiacidn de las autodefensas. Los bananeros (in-
cluyendo a las multinacionales} le aportaban a la Convivir un (1)
centavo de ddlar por caja de banano; eventualmente, la cuota subio
a tres (3) centavos. Otros sectores soclales daban aportes de ma-
nera menos significativa y sistemadtica, pero en todo caso masiva.
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Ese dineto se repartia entre el Bloque Bananero, la chgue de los
Castafio (Casa Castaflo, como la lamaban los propios paramilita-
res, una expresion que han recogido varios periodistas), y recursos
para gastos operacionales y soborno. La segunda era inteligencia y
control sobre la poblacién. La tercera, ataques violentos contra los
civiles. Aunque los dineros trecogidos por Papagayo y sus filiales de
papel no eran de destinacién especifica, si se usaron para opera-
ciones letales.

“Que si con ese dinero habian matado sindicalistas, que si con
es0s dineros habiamos matado personas vinculadas a las empre-
sas en el Uraba, yo decia gue claro que sl. A nosotros no nos
dijeron vaya mate a tal sindicalista, vaya a tal finca, no. Pero ese
dinero se utilizé para comprar armas, ese dinero se utilizd para
commprar municion, se utilizé para pagar el sueldo a los mucha-
chos, la bonificacion que se les daba, se utilizé para comprar co-
mida, uniformes, material de intendencia, entonces desde luego
gue ese dinero sirvié para matar gente en la zona de Uraba. No
es que yo esté diciendo, como estdn creyendo muchas personas
en Uraba, que yo dije que los bananeras nos pagaban para matar
a los sindicalistas de Uraba, no he dicho eso. Lo que he dicho es
que con ese dinero s se mato a personas en el Uraba y a mucha
gente en el Uraba, mucha”. :

La cuarta era la coordinacién de acciones con autoridades civiles
y militares.- Esto implicé sobornar a diversos funcionatios. Segin
Lver Veloza, “el producto de esas contribuciones se disttibufa pro-
porcionalmente entre la Casa Castafio, el Bloque Bananeto, una.
parte para inversion social y otra para pagar corrupcion de institu- -
ciones del Estado”. Pero el grueso de la actividad se desarrollé por
encima de la mesa, y atendiendo no a la motivaciéon del enriqueci-
miento individual sino a objetivos de gran politica (la “limpieza™ de
Urabd). Todos los paramilitares han coincidido en que Papagayo
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funcionaba practicamente dentro de la Brigada XVIL* Segiin Sal-
vatote Mancuso:

“Para la misma fecha, si mal no recuerdo. Bueno te decia que la
Convivir Papagayo funcionaba detras del batallén de la Brigada
XVIE en Carepa (Antioguia) vy era manejada por el sefior Alberto
Osorio, desde alli ademas de manejarse el tema de finanzas con
las bananeras, se hacia inteligencia, se pasaba informacion a la
Policia, al Ejército, a la Autodefensa. La industria bananera (metid)
una cantidad de millones de ddélares anuales de los cuales le que-
daban a la Autodefensa, repito, un centavo de dolar por caja”. 3%

Segiin Fver Veloza:

"Como lo dije [...Jcoordinaban con la Brigada, con la fuerza pu-
blica, y en estos momentos creo que, antes de desmovilizarnos,
no sé si todavia, pero tienen una sede, las Convivir tienen una
sede, toca pasar por un retén gue tienen, estan a un lado de la
Brigada XVIl. Toca pasar por control de la Brigada XVII donde
estaba, creo que esta el [...] de las Convivir” 3

A través de las Convivir urabefias, se pasaba informacién™” al Ejér-
cito y a la Policia, pero también se coordinaban patrullajes y opera-
ciones conjuntos.

Por dltimo, y no menos importante, las Convivir fueron una pie-
za clave de la expansion paramilitar, al menos en dos sentidos. Por

327. Esto rambién ha sido confirmado por inspecciones oculares,

328. Audiencia de control de Legalidad Ever Veloza Garefa, HH. Bogotd, 27
Abril/2011 en el marco de Justicia y Paz.

329. Audiencia de control de Legalidad Ever Veloza Garcia, HH. Bogots, 26
Abril/2011 en el matco de Jusitica y Paz.

330. El lector debe tener presente que mucha de esta se obtenia mediante tortura,
intimidacion, extorsion, etc.
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una parte, la implantacion del paramilitarismo en otros territorios
(pot ¢jemplo de Antioquia, en los que Ja politica oficial consistia en
promover la creacion de las Convivir), Por otra, la adopcion de téc-
nicas de gobierno —es decif, de coordinacién de actores sociales
y burocracias estatales— exitosas en otros lugares del pais. En la
version de Radl Hasbun: “Ea el inicio, la ayuda era exclusivamente
el tema de finanzas. No tenfamos ningin otro objetivo doctora, a
media que fue aumentando el tema fuimos socializando con los
bananeros y con toda la gente del Uraba y siendo una figura total-
mente legal que, como le dije, venia promovida por la gobernacion
de Antioquia, por todo el mundo venfa como poniéndose de moda,
nos dimos cuenta y también como habia dicho, una de las filosofias
de los Castafios y mia personal era lograr hacer que las autode-
fensas en Uraba tuviéramos un éxito muy bueno para la posible
expansion a otras zonas de Colombia, del proyecto paramilitar”.
Asi, pot ejemplo, Pedro Bonito explicé su modelo a Jorge 40 para
su eventual adopcién. ™!

En sus versiones libres, todos los paramilitares relevantes para
esta narrativa coinciden también en un punto clave: no es que las
Convivit, o Papagayo, hayan sido tomadas, o capturadas, por el pa-
ramilitarismo. Hacfan organicamente parte de él, “Las Convivir de
Urabd eran parte del organigrama de las Autodefensas Unidas de
Colombia” (Ever Veloza). Precisamente por eso, tener un instru-
mento legal era tan importante: no solo desde el punto de vista
financiero, sino politico. Fue la ventana legal proporcionada pot
Papagayo lo que permitié la conformacién de una poderosa (y ho-
micida) coalicion regional.

331. Aparentemente, Hasbin y Jorge 40 terminaron enfrentados, por lo que la adop-
cién del modelo urabefio por parte de los paramilitares costefios nunca se puso
en practica, '
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“Ellos, antes de llegar las Convivir, recogieron dinero del aporte
de los bananeros en una oficina en Medellin, luego Raul crea las
Convivir para legalizar esos dineros, para que esos dineros entra-
ran legalmente a las autodefensas, por eso digo las Convivir en el
Uraba fueron conformadas desde su inicio para el servicio de las
autodefensas, eran la parte financiera y en ese momento se vol-
vid [...] la parte politica y parte de inteligencia y de coordinacion
con autoridades de las ACCU” 332

No se traté, pues, de un emprendimiento armado aislado, de un
aparato militar que le forzé la mano al establecimiento. Se trat, en
este caso (asi como en otros) de la conformacién de una coalicién
regional con un modelo de gobierno en el que la presencia parami-
litar constitufa un factor imprescindible. Estas son las palabras con
las que uno de sus protagonistas concluye todo el episodio:

“Por eso digo gue la historia algtn dia le va a cobrar a los ga-
naderos, porgue yo creo que ese poder que tuvieron durante
algunos gobiernos que los han protegido para gue no sean en-
juiciados, yo creo que la justicia algn dia llegara a ellos también,
porgque son igual o mas culpables gue nosotros, porgue cuando
yo llegué al Urab4, y lo he dicho en otras ocasiones, la orden que
me dieron fue ir a todas las fincas y obligar a todos los empleados
bananeros a trabajar, prohibidos los paros, si entran en paro se
habla con ellos, si no levantan el paro darle muerte a los dirigen-
tes de los paros, entonces el objetivo de nosotros alla en el Uraba
fue reactivar la economia bananera en el Uraba, ;para beneficio
de quién? Para beneficio de los bananeros. ;Quiénes formaron
las Convivir? Los bananeros, jpara qué? Para poder legalizar el
dinero que nos daban a nosotros para poder sostener la guerra”.

332. Audiencia de control de Legalidad Ever Veloza Garcia, HH. Bogotd, 26
Abril /2011 en el marco de Jusitica y Paz.
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Conclusiones

Este capitulo refuerza y aclara algunas de las proposiciones centra-
les desarrolladas en los anteriores. Primmero, aunque la gran gana-
derfa también juega un papel importante en la saga de las Convivir
Papagayo y del Bloque Bananero, es en este caso apenas un actor
de reparto. Esto ilustra qué significa el concepto de élites vulnera-
bles: élites cuyo aparato productivo estd vinculado a economias que |
tienen un importante componente coercitivo y que enfrentan pro-
blemas de seguridad que, por razones estructurales o contingentes,
10 pueden ser respondidos eficazmente por los aparatos del Esta-
do.* En Urabi se conformé una tipica dindmica de frontera, en
donde los problemas laborales no pasaban por la regulacion estatal,
lo que dio incentivos a las guerrillas para convertirse en vigilantes
que promocionaban las reivindicaciones bdsicas de la clase obrera
{convirtiéndola, de paso, en su tehén). Y esto generd una respuesta
en términos de privatizacion de la segdridad, que involucrd a am-
plias burocracias estatales, comenzando por las de seguridad. Esta
alineacién de intereses fue posible porque la “limpieza” de Urabd
coincidia con la orientacién estratégica antisubversiva del Ejército,
y porque politicos centristas implementaron desde posiciones na-
cionales de toma de decisién los disefios institucionales que permi-
tieron la privatizacion de la seguridad.

Esto nos lleva al problema de la impotencia civilizatoria del cen-
trismo colombiano, y mas en general al problema del “amor no
correspondido”. De hecho, en este caso la situacion es todavia mas
bizatra que lo que se expuso en el capitulo 4. Pues los paramilita-
res también detestaron desde el principio a esos politicos centristas
que les estaban dando la mano tan generosamente. Tanto entrevis-
tas personales realizadas por mi como trabajo de campo llevado a

333. Noétese como esto es inmediatamente “relacional”, es decit, tiene en cuenta la
interaccion con las oposiciones armadas.
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cabo por mi equipo de investigacién sugieren que, con muy pocas
excepciones, la opinién de los paramilitares (no solo de los ditigen-
tes) sobre los tres presidentes bajo quienes nacieron, evoluciona-
ron y murieron las Convivir era muy, muy mala. Era atin peor su
opinién sobre figuras emblematicas del entorno inmediato de esos
presidentes.™ Por el contratio, tenfan un sesgo mds bien favorable
a la figura de Utibe (para un andlisis cuantitativo sobre esto, ver
Acemoglu; Robinson & Santos, 2010). Sin embargo, tales politicos
no solo se articulaban cémodamente, sino que dependfan en parte
para la captura del voto, de élites cuya relacion con el paramilitaris-
mo y la autodefensa era muy fuerte.

Como he mostrado atriba, el punto clave en realidad se relacio-
na con los mecanismos de agregacién de intereses. Estos se formu-
laron regionalmente, de manera creciente (al menos desde la época
de los baronatos del oficialismo liberal, precisamente cuando nacia
el paramilitatismo, ver Gutiérrez, 2007) alrededor de coaliciones
antisubvetsivas, que articulaban a actores ilegales y legales. Los cen-
tristas, por su parte, han hecho histéricamente presencia en las re-
glones a través de politicos vinculados con esas coaliciones, lo que
les dio a ellos ventajas estratégicas y capacidad de chantaje. Durante
los ciclos exterminadores, esto se convirtié en un bucle de retroaki-
mentacién positiva, en la medida en que el e¢jercicio de la violencia
aumentaba el poder e influencia de todos los actores vinculados a
ella, dando incentivos a los centristas para darles mas podet. ;Cémo
lograron coordinar los centristas nacionales la mirfada de “intereses
especiales” y demandas especificas que les llegaban? Dando a cada
quién lo suyo, es decit, distribuyendo bienes y puntos de acceso a
distintos grupos sociales y sectores del personal politico con res-
pecto de la intensidad de preferencias. Asi, nadie se quedaria por

334. Por ejemplo, sobre Serpa, 2 quien estaban muy cerca de considerar un agente de
la guerrilla,
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fuera (esto, de paso, explica la orientacion del sistema politico co-
lombiano hacia las supercoaliciones). Esta forma de reparticidn de
bienes, por supuesto, dio una influencia desmedida a las élites vul-
nerables en el terreno de la seguridad. En nuestro caso concreto, el
fenémeno se express en que €l centrismo politico estuvo dispuesto
a absotbet demandas relativas a la privatizacién de la seguridad,
con tal de que provinieran de sectores significativos, que fueran
consideradas por dichos sectores como criticas, y que estuvieran
formuladas en coyunturas de alta competencia.

Por eso los pesos y contrapesos institucionales se demoraron
en tener efectos, y cuando los tuvieron fueron bastante limitados.
La tendencia de los centtistas colombianos a tolerar o favorecer la
privatizacion de la seguridad no era una consecuencia de su exceso
de poder, que es precisamente contra lo que se dirigen los pesos
y contrapesos democriticos. Por ejemplo, Samper gand una elec-
cién muy refiida, arribé a la primera magistratura bajo la acusacién
de haber recibido financiacién de los narcotraficantes durante su
campafa, y sufrié a lo largo de su gobierno un severo déficit de
legitimidad que de manetra mas bien obvia se extendié al mundo de
los cuarteles. Necesitaba conquistar sectores claves y ganar aunque
fuera la neutralidad de ellos con concesiones significativas. Fue pre-
cisamente en este contexto que le dio a cada quién lo suyo, dando
gusto a las élites vulnerables en sus demandas de privatizacion, y
dejando mano libre operacional a los organismos de seguridad del
BEstado. Las restricciones internacionales, que en Ron (2000) son
tan importantes para acotar el salvajismo, en el contexto colombia-
no operaton mas en ¢l sentido de limitar los vinculos con el nar-
cotrafico que de Limitar el asesinato en masa de la poblacién. Los
Estados Unidos hostilizaton a Samper basicamente por el primer
pecado, no pot permitir, a través de las Convivir, el ataque masivo
contra civiles. La orientacion antisubversiva y antinarco de Estados
Unidos en la década de 1980 (ver Matthiesen, 2000) se expresé en
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el orden de prioridades “correcto”, que permitié que las Convivir
en esencia pasaran por debajo del radar. Es verdad que Frechet-
' te, €l embajador estadounmidense bajo Samper, al parecer advirtié
privadamente al Gobierno sobre las posibles implicaciones de la
figura.*” Pero, contratiamente a su comportamiento relacionado
con el narco, aqui se limité a admoniciones privadas. Como se vio
arriba, el cambio en este sistema de incentivos condujo a un desen-
lace diferente, aunque atenuado por las diversas argucias legales que
constituyen una vieja especialidad técnica del contexto colombiano.

Nétese también que la explicacién funciona “hacia abajo”, y en
cierta forma disuelve las incognitas que resultan de los analisis basa-
dos en “la conexién local”. Si, como han planteado varios analistas,
las violencias represivas de los dltimos lustros cortesponden a una
rebelibén local, ya sea contra la paz (Romero, 2004), ya sea contra
la democratizacion (Corporacién Nuevo Arco Iris, 2010), scual es
el lugar de la toma de decisiones nacionales en ese esquema? (Gu-
ticrrez, 2012), Esto rdpidamente puede volverse bastante ambiguo.
Por ejemplo, ;En qué sentido la actividad de uno u otro agente es
“local” o “nacional”™?

Para mi, es claro que el sesgo (y base material) localista de nues-
tras peotes violencias represivas™ estd bastante documentado (ver
Romero, Valencia, Ortiz, entre otros; también, desde otro dngulo,
Gutiérrez, 2007). Y, como muestran Leal y Davila (1990), ese loca-
lismo es la expresion del Estado, via clientelismo, en las regiones.
El eslabon perdido que falta por exhibir son los mecanismos con-
cretos que: (a) hacen que los actores nacionales se mantengan en

335 “Yo hablé con el ministro de Defensa, Fernando Botero |...], pero nunca me
pusieron atencién, Ademis, en diciembre de 1994, advert( al Departamento de
Estade de BE.UU. de que esto (las Convivir) iba por mal camino y terminarfa
mal”, sefiald Prechette {E/ Tiempo, 1 de abril de 2007).

336. ¥ también de las otras,
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estos equilibrios;* (b) generan la construccién de coaliciones loca-
les capaces de lanzar oleadas de represion homicida; (¢) promueven
redes nacionales de actores locales que se convierten en referentes
claves para los politicos nacionales. Avanzar en esta direccién cons-
tituye la contribucién de este capitulo,

Esta, en fin, parecetia ser la ruta que llevd a nuestra democra-
cia a un nuevo desenlace homicida. Si esto es cierto, hay dos con-
clusiones importtantes de politica. Por un lado, los efectos civili-
zatorios del centrismo colombiano ~—moderacién, tolerancia a la
diversidad proclividad a la negociacién— son compensados por su
forma especifica de tramitacién y agregacién de intereses, que lo
lleva a prestar atencién a clientelas especiales también en el Ambito
de la seguridad. Por otro, la larga experiencia de “una relacién es-
pecial” con el paramilitarismo ha dejado necesariamente su marca
sobte el Estado y sus agencias de seguridad. El correlato de una
terminacién genuina del conflicto es una reforma a profundidad
del Estado ~—que definitivamente #s se abordd en la coyuntura de
2002-2007— que lo desate de estos vinculos construidos a sangre y
fuego dutante lustros. Lo que estoy diciendo de pronto se observa
en la experiencia de las llamadas Bandas Criminales (BACRIM),
pero tendra la oportunidad de manifestarse ciclicamente en el futu-
ro, mientras no haya una coalicién politica nacional capaz de cam-
biar estas dindmicas. "

337. Algunas veces, no siempte, contra su voluntad subjetiva.
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CAPITULO 11

EL LIBRO NEGRO DE LA OPOSICION

Introduccion

A lo largo de este libro me he referido a la relacién entre repre-
si6n y democracia en Colombia. Un reproche fundamental que se
puede hacer a mi andlisis es que no he tenido en cuenta a las otras
violencias, las que provienen de los adversarios del Gobietno o del
Estado. Hacer notar dichas violencias en el contexto de la presente
discusién es relevante, al menos en tres sentidos. En primer lugar,
la teorfa de 12 amenaza es quizas la principal explicacién que se da
a las dinamicas represivas en la literatura internacional, sobre todo
en contextos democriticos (Sullivan, 2011). Expresada de mane-
ra simple, eila establece que la respuesta del Estado es tanto mas
violenta cuanto més peligrosos son los desafios que enfrenta (Su-
llivan, 2011). Por lo tanto, una hipétesis que en principio es menes-
ter considerar es que la intensidad de la tepresién —tomando esta
expresion como una forma de expresar una magnitud no precisada,
algo a lo que volveré mas adelante— depende de la accién de los
adversarios del Estado. En segundo lugat, es claro que hay una in-
teraccién entre esta y la del Estado. Por razones estratégicas o pot
simple imitacion, el Estado podtia querer adoptar pricticas v ruti-
nas inventadas por sus enemigos, 1o solo para enfrentatlos mejor
sino también para establecer dominios mas solidos sobte los terti- .
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torios sobre los que esti efectivamente asentado. En tercer lugar, la
intensidad de la represién podria depender de Ia relacion estratégica
en la que el Estado se encuentra con sus adversarios. Por ejemplo,
uno podria esperar mas represién en los territorios disputados, y
menos en territorios en los cuales el Estado ha establecido clara-

mente su dominio,**

Este capitulo se detiene en dichas objeciones. Concluyo que,
aunque las tres resultan significativas para analizar la violencia en
general y algunos aspectos de la represién en particular, ninguna
es relevante para la especificacién de la anomalia colombiana, que
es el foco de atencidén de este libro. Si uno quisiera entender, pot
¢jemplo, las formas especificas de ataque a alguna poblacién en pax-
ticular en un periodo de la guerra contrainsurgente, seria necesatio
tener en consideracion tanto a la guertilla como al Estado. En cam-
bio, para explicar por qué el pafs, pese a tener democracia casi sin
soluciones de continuidad durante un siglo, ha sufrido niveles de re-
presién altos, con caidas peribdicas en ciclos exterminadores, y pot
qué la profundizacién de la democracia no ha logrado contener este
fenémeno, el foco de atencién se desplaza, puesto que la represion
alta, a veces extrema, y la destruccién masiva de vidas humanas no
depende necesariamente de la presencia (temporal y espacialmente)
de la guerrilla. De hecho, una expectativa de mi anilisis es invertir
la linea de causalidad de la teoria de la amenaza. Fn un pafs con de-
rechos de propiedad sobre la tierra extremadamente inequitativos y
especificados politicamente, privatizacion de la seguridad y centris-
mo violento, el Estado podtia crear sus propios desafios peligrosos.

La exposicién procede en el siguiente orden. En la primera parte
presento un memorial de agravios —elocuente, pero necesariamen-
te incompleto— sobre las fuerzas que han desafiado al Estado en
Colombia. Este memorial abatca en ocasiones a la oposicion legal.

338. Usando para tal efecto los mecanismos propuestos por Kalyvas (2006).

, 394



El LIBRO NEGRO DE LA OPOSICION

Si he citado vatias veces uno de los libros clisicos sobre la repre-
sion en el Prente Nacional —el Libro negro, ver capitulos 2, 3 sobre
¢l mapa de la represiéon en Colombia y 5—, aqui presento un muy
resumido “libro negro de la oposicién”. Asi que diria que hay pocas
dudas acerca de la naturaleza autoritaria y/o factual o potencialmen-
te violenta de muchas de las amenazas que ha enfrentado el Estado
{correlativamente, ¢l régimen politico) colombiano durante largos
periodos. En la segunda parte me concentro en los problemas de
agregacion que suftre la teorfa de la amenaza. En la tercera me re-
fiero a los grados de libertad con que cuentan diversos actores para
enfrentat amenazas, incluso cuando estas son muy violentas. En la
cuarta parte considero los efectos de considerar que la represién
proviene de un actor unitario. La quinta trata sobre las dinamicas de
interaccién entre el Estado y sus adversarios. Muestro que el supues-
to tacito de precedencia temporal incluido en la teoria de la amenaza
es insostenible en el caso colombiano (y probablemente en muchos
otros). Concluyo que la teotia de la amenaza estd mal especificada
y que el estudio de la anomalia colombiana con respecto de la re-
presion debe partir de las formas de configuracién del Estado, en el
contexto de las cuales se generan las amenazas y desafios.™

Violencias desde la oposicion

Durante todos los periodos considerados aqui, las oposiciones
colombianas —actuaran o no dentro de la legalidad— estuvieron
marcadas por practicas y mentalidades intolerantes, autoritarias,
factual y/o potenicialmente violentas. Muchas de ellas pudieron ha-
ber promovido o al menos legitimado respuestas extremadamente
violentas por parte del Estado y sus aliados. Primero, doy casos

339, Es clare que la interaccion entre el Estado y esas amenazas puede adguitir una
Iégica autbénoma, pero esto solo refuerza y profundiza la anomalia, no la crea.
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conctetos ——tomados a manera de simple ilustracién en este petio-
do de cien afios, y yendo del presente hacia el pasado— y después
especifico algunas caractetisticas generales,

Casos concretos

a) La combinacién de todas las formas de lucha. De manera con-
troversial, pero al menos plausible, se ha afirmado que la ya famosa
“combinacién de todas las formas de lucha” fue un factor cataliza-
dor en el proceso de destruccién de la Unidn Patridtica (UP). Es
dificil discetnir aqui las lineas de causalidad. Leah Carroll (2011) ha
mostrado de manera bastante eficaz que una porcion significativa
de los asesinatos del liderazgo de 12 UP estuvo relacionada con pe-
quefias causas locales, y en particular con la capacidad de alcaldes y
concejales de ese partido de alterar equilibrios locales y regionales.
As{ mismo, es necesatio entender que la teotia de la combinacion
de todas las formas de lucha puso en peligro a los militantes' de la
UP en dos sentidos: por una parte, incitd a agentes que en efecto
subjetivamente crefan que era una simple tapadera de la guerrilla (es
decir, los convirtid en blancos); por otra, dio pretextos a los que en
todo caso quetian atacarlos, aunque fuera por razones distintas (es
decit, aumentd su vulnerabilidad).

Algo similar se puede decir de diversos lideres sociales rela-
cionados ditecta o indirectamente con diversos proyectos ilegales,
sobre todo en la década de 1970 y 1980, Por su propia dinamica
ideolégica, los grupos armados intentaban penetrar a dichos movi-
mientos. De hecho, tenfan un espacio de construccion estratégica
(la *“lnea de masas™) que practicamente no existfa en ninguna otra
parte del espectro politico. Por esto, y por la limitadisima capacidad
electoral de las organizaciones sociales, practicamente los unicos
que se interesaron en ellas fueron las fuerzas de la izquierda marxis-
ta. Esta asimetria aumento la probabilidad de que se convirtieran en
blancos de la violencia homicida.
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No conozco ningan trabajo sistemitico que compare la victimi-
zacion de la Unién Patridtica con la de otras fuerzas desmovilizadas
de la guerrilla o cercanas a desmovilizados, como “A Luchar”, la
Alianza Democratica M-19 o “Espetanza, Paz y Libertad”. De lo
que conozco, creeria que los niveles de victimizacion de la UP por
paste del Estado y sus aliados fueron mucho mayores, lo que sugle-
re que en efecto la teoria de la combinacién jugd un papel nefasto.

b) El secuestro por parte de las FARC y otras guerrillas. El se-
cuestro se constituyd en un caso emblematico para las élites vul-
nerables —de hecho, también en una de las principales medidas
de su vulnerabilidad—. A principios de la década de 1980, ya la
prensa nacional estaba hablando de la “industrializacion” de este
delito que adoptd, como es bien sabido, variantes particularmente
crueles (Betancourt, 2010). Y, en la medida en que afecté. a polit-
cos, ganaderos, narcos y miembros de los organismos de seguridad,
sirvid como cemento para cohesionat a diversos componentes de
la coalicién represiva que dispard el segundo ciclo exterminador.
En particular, la industrializacion del secuestro fue el motivo pata
miciar numerosos intentos de escalar las respuestas represivas del
Hstado ya desde la década de 1980, y sirvidé como pretexto para
promover la privatizacion de la seguridad. Es cierto que no en todas
las regiones ni en todos los subpetiodos de la guerra contrainsur-
gente, el secuestro estuvo asociado a respuestas homicidas y masa-
cradoras. Pero es imposible entenderlas en conjunto sin pasar por
las dinimicas del secuestro,

c) La ideologia autoritaria de lideres de la oposicién radical du-
rante el Frente Nactonal. La oposicion militante al Frente Nacional
tenia fuertes proclividades autotitatias, y su programa consista en
esencia en la destruccion, no en la reforma o transformacion, del
Estado. Lideres politicos, dirigentes y movilizaciones sociales, e in-
telectuales de izquierda, no intentaron promover la democratiza-
cién del pafs, sino la revolucién, tomando como modelo a alguno
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de los pafses del campo socialista. ™ A menudo, este tipo de men-
talidad no solo blogued la construccién de alguna interfaz viable
eatre el Estado y los movimientos soctales, sino que desorganizo
profundamente a estos ultimos. Todo esto ha pasado relativamente
inadvertido en la literatura académica. Pot ejemplo, hay trabajos
serios sobre el papel desmovilizador que jugd el Estado sobre la
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) una vez
pasé el primer impulso de Ja reforma agraria, pero casi nada sobre
el impacto posiblemente mayor de la rapifia entre mindsculas agru-
paciones de izquierda que intentaban apoderarse de la capula de la
organizacién campesina.

La vision de mundo intolerante y autoritaria de los grupos de
izquierda marxista en la década de 1960 se expresd, entre otras co-
sas, en un culto ampliamente extendido a la lucha armada (y a veces
un rechazo explicito a la accién legal). Una revisidn asi sea distraida
de las “lineas de masas” de distintas agrupaciones de inspiracién
marxista, en todos sus matices, sugiere que incluso aquellas que
no impulsaron iniciativas guerrilleras, y que por consiguiente etan
duramente calificadas como “reformistas” pot sus competidoras,
aceptaban verbalmente que la lucha armada era la “forma supe-
riot”. A esta forma superior entregaron su vida centenares de acti-
vistas universitarios y obreros (sobre lo cual hay buenos recuentos
autobiogrificos; ver por ejemplo Arenas, 2009). Quizas ¢l mejor
simbolo de este fenémeno sea la trayectoria corta y atormentada del
padre Camilo Totres (Broderick, 2005). Muchas de estas agrupacio-
nes desatrollaron también un vigoroso culto a la muerte {Aguilera,
2006), la violencia y la implacabilidad.

d) Los brutales ataques de las guerrillas liberales contra la po-
blacién civil. Este tema si ha sido ya cuidadosamente documenta-

340. De hecho, en el ambiente intelectual de la época la palabra “reformista’” era
claramente un insulto,
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do por la literatura académica (Ortiz, 1985; Marulanda, 2003). Los
guertilleros no cedieron en crueldad a los pajaros conservadotes en
su violencia contra la base social del adversatio partidista. Atacaron
a poblaciones enteras ya fuera como retaliacién contra las atroci-
dades conservadoras, ya fuera para capturar recursos, ya fuera para
obtener ventajas de tipo estratégico-militar.

¢) La logica extremista del Partido Conservador en su oposicion
a la Republica Liberal. Los conservadores, que sufrieron muchas
violencias bajo el régimen liberal, fucron a su vez un actor exttermis-
ta, inspirado directamente por algunas de las ideas centrales de la
derecha totalitaria curopea, que organizé durante la década de 1930
y 1940 diversas milicias, golpes de Estado y rebeliones armadas
(Gutiérrez, en prensa). ‘

Estas son cinco instancias de un potencial “libro negro de la
oposicién”, muy diferentes entre si. Algunas de ellas involucran
solo a civiles, otras a guerrilleros y otras fuetzas irregulares, otra a
todas las antetiores. A veces tienen que ver con agresiones ditectas
—y contra blancos muy diferenciados-—, a veces simplemente con
una visién de mundo y una ideologia. A veces encontramos mucha
intolerancia en el discurso, pero muy poca violencia factual; a veces
encontramos o contrario. Por ejemplo, durante el Frente Nacional
habfa pequefias agrupaciones marxistas-leninistas muy duras en su
orientacién, pero que por alguna razdn u otra nunca pasaron a los
hechos,** En cambio el M-19, que en comparacion con las otras
guerrillas era sorprendentemente abierto y tolerante, llegd en oca-
siones a niveles extremos de brutalidad.**

341. El Partido Comunista los trataba con desdén como “revolucionatios de café”,
un término que también usaban las FARC.

342. Por otra via, la del culto a la accion directa y a la audacia, Al margen, no se
puede decit que el discurso abiesto del M-19 no mviera consecuencia alguna,
Por ejerplo, el M-19 era mucho menos severo en su vida organizacional que el
ELN, con su culto al sacrificio.
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He optado conscientemente pot presentar en esta seccion un
menn mas bien heterogéneo, pues revela de manera bastante clara
la enorme vatiedad que se esconde detras de la expresién “amena-
za”, algo sobre lo que volveré en las siguientes secciones. Pero a la
vez muestra que en efecto al tomar decisiones acerca de la repre-
si6n, los politicos colombianos han tenido que lidiar con diversas
fuerzas que estaban involucradas en ataques contra civiles, o que
promovian agendas abiertamente antidemocraticas, o que eran muy
intolerantes, o todas las anteriores. Y en todos los casos citados
aqui se ha argumentado explicitamente —port parte de autoridades
gubernamentales o de académicos— que la respuesta violenta del
Gobierno y sus aliados estuvo relacionada con el desafio otiginal.

Heterogeneidades/discontinuidades

Y esto me lleva a las caracteristicas generales, Es dificil discernir al-
gun patrén especifico negativo en Colombia de violencia antiestatal
(al menos antes de 1991). Los militantes marxistas del Frente Nacio-
nal eran iguales, quizds menos extremaos (pues gozaban de muchas
mds libertades), que sus pares en América Latina, Asia o Africa. Ta
solucion revolucionaria a los dilemas politicos era -—toca recordat-
lo— rutinariamente aceptada, y no solo por la izquierda radical, en
muchos paises del mundo como una alternativa tangible hasta bien
entrada la década de 1990. Si vamos més atrds, nos encontramos
con que, en la medida en que los conflictos violentos pasaban por
los dos grandes partidos historicos cuyo horizonte de imaginacion
politica estaba, a su vez, atado al mundo de lo electoral, los discur-
sos violentos e intolerantes de las oposiciones colombianas posi-
blemente contenian mds matices conciliadotes que en el vecindario.
La légica del golpe de Estado, del enfrentamiento callejero y del
tiranicidio, estaban all{ ampliamente extendidas. Es dificil encontrar
en este terreno nada particular (al menos, al nivel de los discursos
politicos nacionales). La gran diferencia, relativamente reciente en
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realidad, radica en la capacidad de los otros paises latinoameticanos
{y la incapacidad colombiana) de salir del ciclo de confrontaciones
violentas agrarias en los Ultimos veinte/treinta afios. Por lo demas,
no se puede argumentar que haya total continuidad en la amena-
za (o ol desafio) al régimen politico y al Fstado en este siglo. Por
ejemplo, en cierta forma las FARC son herederas de las guettillas
liberales de la década de 1950. Pero rompieron explicitamente con
ellas, no solo a través de un enfrentamiento armado (Arenas, 1972)
sino de una serie de cambios otganizacionales que simbaolizaban el
nacimiento de un nuevo tipo de agrupacion.

Eso no significa que no sea necesario notat que:

a) Las oposiciones colombianas a menudo operaron sobre la
base de una perspectiva antidemocritica o proclive a la violencia.

b) Aceptaron —no todas, no siempre-— vinculos con actores
ilegales como parte de su sentido comitn operativo. Con frecuencia,
estos vinculos implicaron la incitacién a la violencia otganizada, o
la prictica de ella. '

c) Las oposiciones armadas llevaron a cabo ataques extremada-
mente brutales contra la poblacion civil, las élites politicas, las élites
econémicas y los miembros de los organismos de seguridad.

Aplicando la teoria de la amenaza al
contexto colombiano

Podria, por tanto, decitse que los politicos colombianos estuvieron
durante estos cien afios respondiendo a un nivel “alto” de amenaza.
¢Pero qué tanto? Las enunciaciones estindar de la teoria de la ame-
naza a nivel internacional suponen que hay un contador abstracto
—por ejemplo, nimero de eventos— que petmititia medir cudl es
la intensidad de la represidn, de la amenaza, o de alguna otra ex-
presién compleja de violencia. Sin embargo, en politica, no conta-
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mos con esas unidades de medida abstracta, lo que tiene numerosas
consecuencias para el analisis comparado en casi todos los terrenos,
particularmente el de la violencia (Gutiérrez et al., 2013; Gutiérrez
et al., 2011). Como Wood (2010) ha notado, si se estd pensando en
ataques a la poblacidn civil, e incluso si se toma un delito a la vez,
la intuicidén subyacente a intensidad (es decir, un nimero dnico que
nos diga qué tan grave, sistemitico o extendido es el ataque) resul-
ta extraordinariamente dificil de precisar. Todo esto se tevela con
particular fuerza cuando se piensa en como evaluar la “intensidad
de la amenaza”.

Fijemos estas ideas preliminares con un par de ejemplos. Primeto:
la guertilla A ataca relativamente poco a la poblacion civil pero es
una fuerza muy poderosa y tiene una posibilidad real de obtener un
triunfo militar sobse el Estado. La guerrilla B, en cambio, es mu-
cho mas débil pero mucho mas agresiva, al menos contta grupos
especificos de la poblacién, y mata y secuestra. Estos marbetes abs-
tractos pueden reemplazarse ficilmente con casos reales: A por la
guerrilla satvadorefia (el Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional, FMLN) en la década de 1980, y B por alguna guerrilla co-
lombiana (el Ejército de Liberacién Nacional, ELN, por ejemplo).
No se puede afirmar seriamente que el ELN haya constituido jamas
una amenaza sistémica global. Sin embargo, parte de su actividad
violenta tuvo como blancos a sectores especificos de la poblacion,
y a miembros y representantes de las élites politicas y econdmicas
que, por tanto, vieron como esa guettilla ponia en peligro su pro-
piedad o su existencia fisica. ;Cual de las dos constituye una mayor
amenaza?

Ahora tomemos otros dos grupos armados, digamos Al y A2.
Ambas atacan masivamente a un grupo social, digamos alcaldes
popularmente elegidos. Al privilegia el secuestro, A2 en cambio el
homicidio. Pero mientras que Al secuestra masivamente, A2 opera
sobre la base de que la “amenaza es mas fuerte que la ejecucion” y
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mata poco, porque su reputacién violenta tiene el efecto de que sus
potenciales blancos adoptan comportamientos que no despertarin
las iras de A2. ;Quién es una amenaza peot para los alcaldes, Al
o A2? A propésito, uno puede escoger periodos y regiones espe-
cificos del ciclo de la guerra contrainsurgente colombiana en los
cuales nuevamente los marbetes abstractos se pueden reemplazar
POT €asos concretos.

Por ultimo, supongamos ahora que hay dos paises, P1 y P2. En
el primero existe una guerrilla endémica, pero con pocas posibili-
dades de triunfo, y que lleva ataques mads o menos continuos contra
distintos sectores de la sociedad. En el segundo, nos encontramos
con una masiva movilizacioén social, adelantada por lideres popu-
lares y de izquierda, con una amplia base electoral y presencia en
las calles. Dicha movilizacién sostiene un programa de cambio ra-
dical. ¢En cuil de los dos es mayor la amenaza para el estado? Una
vez mas, es posible que el problema se visualice mas claramente
si cambiamos los comodines por nombres concretos —por ejem-
plo, Colombia y Venezuela finalizando el siglo XX, o Colombia y
Ecuador entre finales de la década de 1980 y principios de la de
1990—. Si nos orientamos por las calificaciones de riesgo-pafs, las
colombianas han sido sistemdticamente mejores que las de cual-
quiera de estos otros dos paises andinos. Sin embargo, es claro®™
que individualmente tomados, los miembros de las élites econ6-
micas estaban bajo mayor amenaza en Colombia que en Bolivia
o en Venezuela. O piénsese —longitudinalmente-— en el trinsito
del Frente Nacional a su desmonte. Durante el Frente, las élites
estuvieron atormentadas por alto, al menos para Colombia, niveles
de movilizacién social, pero las guerrillas marxistas eran méas bien
matginales. Después la situacién fue invirtiéndose. Parecetia que el
transito de un régimen cerrado y rodeado por amplios sectores de

343. ;O no?
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la poblacién altamente movilizados y hostiles, pero relativamente
poco represivo, 2 otro régimen mas competitivo, menos presionado
desde abajo, con las élites mds cohesionadas, y muy represivo y vio-
lento, es una falsificacion de la tesis de la amenaza. Pero en realidad
es dificil sabetlo, porque tenemos toda una serie de factores adicio-
nales (escalamiento del poder de la guerrilla, desarrollo de nuevos
repertotios de movilizacién como los paros civicos, etc.) a partir de
los cuales se podtia predicar un aumento, y no una disminucion, de
la amenaza, en relacidon con el Frente Nacional. Mientras el analista
no tenga manera de establecer qué pesos tiene cada amenaza para
cada actor en distintas coyunturas, no tiene sentido hablar de ame-.
naza como una sefial unitaria, percibida y procesada de manera més
o menos homogénea por todas las élites politicas. ¢De cudl tiesgo
estamos hablando?

Estos tres ejemplos revelan las tres “maldiciones de la teoria de
la amenaza” con respecto de la agregacidn:

a) La teoria de la amenaza tiene que asumit que la amenaza al
sistema “baja bien” en la escala de analisis, esto es, que la suma de
las amenazas individuales contra miembros de las élites es igual a la
amenaza al sistema. En la prictica, lo que hace —debido a la gran
debilidad de los datos sobre la que esta formulada, Sullivan (2011)—
es simplemente ignotar la dura realidad de las amenazas individuales.
Sin embargo, la experiencia de los conflictos armados sugiere una
desviacion no idiosincritica, sino masiva, de las amenazas individua-
les con respecto de las amenazas al sistema. Es realmente sorpren-
dente que el sesgo atomistico del analisis politico contemporineo-
haya ignorado tan sistematicamente esta bifurcacion. De hecho, en
la practica en ninguna aplicacién de la teotia de la amenaza se hace
diferenciacion alguna entre diversos tipos de élite.

b) La teotfa de la amenaza supone implicitamente que los ata-
ques al Estado o a las élites que lo componen se pueden ordenar de
mayor a menot, y que ese ordenamiento es “natural”, Sin embar-
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go, 4l considerar los ejercicios estadisticos cuyos resultados parecen
confirmar la teotfa de la amenaza, resulta que utilizan el ordena-
miento menos intuitivo posible: nimero de manifestaciones, tal
como estan reportadas por algin 6rgano de prensa de cubrimiento
global (tipicamente, el New York Limes; Sullivan, 2011). Aparte de la
observacion obvia de que el niimero y la visibilidad de las manifes-
taciones no necesariamente se correlaciona bien con la cantidad de
sus participantes, el problema que hay que subrayar aqui es que esta
unidad de conteo estd viciada. Y esto por varias razones. No todas
las manifestaciones de protesta constituyen una amenaza al sistema
o al régimen politico. Entre las que si, algunas tienen un efecto de-
moledor sobre el régimen, mientras que otras son mds bien inocuas.
No tenemos ni idea de cuanto pesa una manifestacién con respecto
de, digamos, un petardo, o una pedrea, o simplemente una carta fir-
mada por intelectuales opositores. Hay manifestaciones grandes y
pequeflas, violentas y pacificas, significativas y marginales.* Es de-
cit, ni dentro de la categotia “manifestaciones”, ni a través de todo
el repertorio de movilizaciones sociales, sabemos “cudnto vale” una
manifestacién observada. Para no hablar ya de su uso como pa-
rangon para comparar las amenazas provenientes de movimientos
legales con aquellas que provienen de grupos armados. Como ins-
trumento métrico, es espurio. No ¢s claro que haya una méttica que
funcione mejor, porque es intrinsecamente dificil comparar mani-
festaciones y tomas guertilleras, o violaciones y secuestros.

c) Incluso alli donde nos encontramos con un ordenamiento
natoral, resulta sorprendentemente dificil comparar situaciones en
las que “hay mucho del delito menos grave” y “poco del delito mas
grave”. Volviendo a los ejemplos: squién es peor, el grupo que casi
no secuestra y mata relativamente poco, o el que no mata pero se-

344. Puede haber expresiones piiblicas de protesta muy significativas, y muy peligro-
sas para €l régimen, pero muy pequefias en cuanto a la cantidad de participan-
tes, Piénsese en las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina,
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cuestra en masa? Para ponetlo en términos “melodramaticamente
rawlsianos”—y para llustrar el hecho de que este no es un proble-
ma “apenas teético” en el sentido peyorativo—si usted fuera un
alcalde,* ¢cuil grupo consideraria menos malo? ¢Si tuviera que dat
alguna prioridad en términos de contrarrestar militarmente la acti-
vidad de Al y A2, a cual de los dos privilegiaria?

En sintesis: distintos sectores de las élites se enfrentan a divetsos
tipos de amenazas y ataques, y la amenaza global al sistema (en tér-
minos por ejemplo de fragilidad del Estado o del régimen) no es una
funcién mondtona creciente de las amenazas individuales o por sec-
tor. No existe un ordenamiento “natural” entre los muldples tipos
de amenazas que podemos encontrar en ejemplos concretos. E in-
cluso cuando si existe, la simple agregacion entre calidad y cantidad
del erimen es intrinsecamente dificil de llevar a cabo. Dicho de otra
manera, la teorfa de la amenaza no especifica bien algunas preguntas
elementales: scudl amenaza?, ¢quién amenaza a quién? y ¢como?

La consecuencia operacional de todo esto es simple: en el es-
tado actual de la teotfa, no es posible comparar razonablemente
niveles de amenaza entre distintas unidades de analisis —sea paises,
departamentos o municipios—. Una vez mis, esto se puede visua-
lizar bastante bien a través de una comparacion de la trayectoria
de los pafses andinos en las dltimas décadas. En primer lugar, en el
contexto de la teotfa de la seguridad nacional, la mayorfa de los re-
gimenes latinoameticanos argumentaron que la oposicion tenfa vin-
culos con la ilegalidad ——es decir, también suftieron del sindrome
de la combinacidn de todas las formas de lucha-—, y a menudo las
soluciones autoritarias se justificaron con el objetivo de enfrentar a
la amenaza marxista (ver pot ejemplo ¢l golpe de Estado de Pino-
chet en Chile). A la postre, resulté que el régimen de Pinochet cau-
s6 muchos menos muertos que la democracia colombiana. Yendo

345, Recuérdese que en el ejemplo los alcaldes son el blanco de Al y A2,
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mas alld, es un hecho que muchas oposiciones latinoamericanas en
efecto desplegaron su combinacién de todas las formas de lucha, lo
cual no tiene nada de casual (estaban bajo la inspiracion ecuménica
del marxismo, pot lo que las soluciones revolucionatias les parecian
ser las mejores). En Peru, por ejemplo, solamente hasta 1990 —en
su 2° Congreso— decidié la enorme izquierda legal abandonar pro-
gramaticamente la lucha armada. En la segunda mitad de la década
de 1980 fue una de las fuerzas dominantes en términos electorales
(Tanaka, 1998). Y varios de sus componentes™® desatrollaron in-
tentonas mas o menos timidas de oposicion violenta. Sin embargo,
los ataques contra la izquierda legal en Peru provinieron sobte todo
de Sendero L.uminoso, no del Estado o de las fuerzas de la derecha.
Incluso después del ascenso al poder de Fujimori estos fueron bas-
tante limitados, al menos para los estandares colombianos. ¢Quién
estaba bajo mayor amenaza, las élites peruanas o las colombianas?

¢O quién enfrentaba una amenaza mas grave frisando el afio
1990: el Estado peruano, el ecuatoriano, o el colombiano? El pri-
mero vivia una guerra civil con una guerrilla extraordinariamente
radical y brutal, a 1a que algunos analistas internacionales daban
una opcion real de conquistar el poder. El segundo tenia que lidiar
con una aguda inestabilidad institucional, y niveles persistentemen-
te altos de movilizacién social, también radicalizada, con reivindi-
caciones que ponian en tela de juicio la unidad nacional ™ El ter-
cero estaba sumido en una crisis de legitimidad y luchaba contra
la Cootdinadora Guettillera.*® Las soluciones en cada pais fueron
muy distintas. En Perd nos encontramos con un drastico cierre po-
litico, con niveles claramente acotados de represion (aungue incor-

346. La lzquierda Unida peruana era una coalicidén de partidos.
347. Al menos esa era la versién de amplios sectores de las élites ecuatorianas,

348. Tanto Perd como Colombia renfan grandes economias ilegales, conectadas ya
con sus insurgencias.
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porando un componente de ataques letales contra la poblacién y
los opositores). En Ecuador, observamos una negociacion bastante
flexible entre Estado y opositortes, seguida de continuos enfrenta-
mientos y movilizaciones masivas y ocasional participacién militar,
pero con muy poca represion, al menos en comparacién con Perty
Colombia.** Aqui, en cambio nos encontramos con una sustanciak
apertura politica, junto con la intensificacién de la deriva extermi-
nadora. ;Cémo explicar estos resultados diferenciales? ¢Quién en-
frentaba una amenaza mas fuerte? sPor qué los resultados a nivel
de configuracion del régimen politico no casan bien con los resul-
tados a nivel de represion? En este ejemplo particular, la teorfa de
la amenaza no solamente establece predicciones erradas: ni siquiera
identifica los aspectos relevantes que hay que predecir.

Como siempte, esta critica no admite una interpretacion solip-
sista. Hay muchos casos simples, en blanco y negro, en los que efec-
tivamente hay una asociacion entre nivel de amenaza y represion. El
nivel de amenaza al Estado es inferior en Suecia que en Colombia,
y en Francia que en la Repiblica Democritica del Congo. La teoria
de la amenaza estd (muy) mal especificada para la gran masa de
resultados intermedios.

Explicando la barbarie no acotada

En esta seccion uno dos perspectivas. Primero, la de Elisabeth
Wood, quien ha observado que el nivel de violencia sexual des-
plegado por actores armados ilegales contra la poblacién civil va-
ria bruscamente a través del tiempo y el espacio. Hay grupos que
practican masivamente este conjunto de delitos, y otros que casi
no lo conocen. Entre los primeros, nos encontratnos con aquellos
que simplemente o toleran, y con otros que lo promueven. Hay,

349. Todo esto marcado ademds por la guerra entre Ecuador y Pera en 1995,
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pot supuesto, toda clase de categorfas intermedias (Wood, 2009).
Segundo, James Ron (2000) ha mostrado que incluso en situacio-
nes de brutal enfrentamiento étnico, alimentadas por décadas de
prejuicio e intolerancia, las violencias de actores estatales contra
la poblacion civil en territorios ocupados se encuentran acotadas
(en ciertos contextos, en ciertas dinamicas). Los Estados —y mas
especificamente los Estados de desarrollo intermedio en el Tercer
Mundo, Ron (2000)—- tienen que tesponder frente a auditotios in-
ternacionales, tienen que coordinar distintos apoyos sociales en las
regiones, etc. Por eso, arguye Ron, cuando esos costos se hacen
visibles, dichos Estados optan por la “batbarie acotada”. Volviendo
a los primeros capitulos: ningin analisis de la violencia organizada
puede sostenerse si parte del supuesto de que el ¢jercicio de la vio-
lencia no ttene costos.

Uniendo ambas perspectivas, nos encontramos con que la re-
presion del Estado, incluso en su dimensién puramente operacio-
nal, tiene dos caracteristicas. Primero, incluye un nimero positivo
de grados de libertad. No es que los tomadores de decisiones se
vean “obligados™ a matar, violar, o torturar, como respuesta a al-
gun peligro real o percibido. Siempre tienen que sugerir—aunque
no necesariamente de manera verbal y explicita— qué consideran
permitido o prohibido, hasta dénde van a permitir que sus subot-
dinados lleguen en determinados contextos, qué curso de accién
consideran mis eficaz, etc. Segundo, implica un cilculo de costos.
¢Qué tanto margen hay para contrartestar la amenaza con violen-
cia? Noétese que hasta el momento no he incluido aqui ninguna
consideracién normativa. Sin embargo, incluso en contextos vio-
lentos estas deben de tener algiin peso, Por ejemplo, las restriccio-
nes internacionales pueden poner a los agentes bajo un régimen de
autocontrol duranté un tiempo suficiente coma para que interioti-
cen al menos parcialmente las razones por las que las restricciones
fueron impuestas, Nétese igualmente que este planteamiento pone
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patas arriba la intuicidn de que la represion es una simple respues-
ta a la amenaza (el cual, a propdsito, se usa con frecuencia como
herfamienta autojustificatoria). Esta parte del supuesto de que los
actores no tienen margenes de libertad para responder a las ame-
nazas, pero a la vez gue tampoco incusrren en costos. El andlisis sis-
tematico debe partir precisamente de las premisas contrarias,

Una vez clatificado el punto de partida, intentemos describir la
légica del agente —privado o estatal— que enfrenta un estimulo
que percibe como amenazante, y que lo pone frente a una doble de-
cisién: primero, reprimir o no, y segundo, cémo hacerlo. Podemos
visualizar al agente actuando en una secuencia tripartita. Prime-
ro, consulta con su expetiencia pasada y con el entorno relevante
—que por ¢jemplo puede incluir a su base social o electoral— para
evaluar qué tan seria es la amenaza. Como se vio en secciones ante-
tiotes, esto implica problemas de agregacion, aparte de los de coor-
dinacién con diversos auditorios. Pero el agente puede guiarse por
reglas procedimentales {“rwles of thumb”’, Nelson y Winter, 1982),*
que ofrecen un libreto con respecto de cuiles respuestas son posi-
bles en cudles contextos. Segundo, basindose en ese libreto, con-
trasta el patrén de la amenaza con los patrones posibles de respues-
ta. Esto implica una evaluacién de los desenlaces, pero también de
potenciales costos tanto para el principal (el Estado) como para é|-
mismo. Finalmente, y de acuetdo a sus proclividades, ideas, y expe-
riencias, escoge dentro de este mend, posiblemente introduciendo
innovaciones incrementales (no necesariamente conscientes). La
tepresion, sobre todo la homicida, no puede consideratse un au-
tomatismo, y la secuencia recién descrita contiene muchos puntos
criticos en los que el agente podria querer hacerla menos acetba,

350. Eso es precisamente Jo que o puede hacer el analista, que pretende un nivel de
generalidad. Fl operador esta actuando sobre una 1ogics puramente “local”, que
le dé eficacia a sus acciones,
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incluso si nos desentendemos totalmente de factores normativos.
Esto se observa claramente en los ejemplos de las amenazas que
enfrentaron simultineamente Colombia, Peru y Ecuadot, conside-
rados en la seccidn anterior. La promocién de un golpe de Estado
no entra dentro del libreto colombiano. Por otsa parte, disparar
contra la poblacién es una prictica que estd severamente limitada
—o lo estuvo en ese periodo— en Ecuador.®!

La democracia, a su vez, es un régimen que contiene contro-
les institucionales explicitos, y pesos y contrapesos, uno de cuyos
efectos principales es elevar sustancialmente los costos de atacar a
la poblaci6n, tanto para ¢l Estado como para los individuos que lo
llevan a cabo (sobre todo cuando ese ataque es severo y masivo).
Por eso, la “barbatie desatada™ en contextos democriticos deman-
da una explicacién. No basta con sefialar la gravedad de la amenaza,
Esta no solo es dificil de medir. Ademas, genera respuestas com-
plejas que estin lejos de ser automadticas, v que incluyen multiples
grados de libertad. Que €] secuestro tenga que ser contestado con
masactes estd lejos, muy lejos, de ser “nna ley de la fisica” (segin
expresion de los paramilitares mismos).

¢Un actor unitario?

La teorfa de la amenaza asume que el Estado es un actor unita-
rio. Esto, en principio, no tiene por qué ser problematico. Toda
explicacién pasa por simplificaciones de este tipo, y hay muchos
modelos en los cuales esta, en particular, resulta valida. Sin embar-

351. De hecho, vatios generales y altos oficiales se negaron a hacetlo cuando recibie-
ron las 6rdenes correspondicntes. $i en Colombia el golpe de Estado es “con-
cebible”, en el sentido en que entra dentro de los planes de algunos actores,
pera no “realizable”, pues la mayoria de ellos no lo considera parte del libeeto,
algo similar sucedia en Ecuador con respecto de los ataques homicidas contra
la poblacién,
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go, toda simplificacion analitica debe mantener las caracteristicas
fundamentales de la dindmica que pretende explicar. En muchas
situaciones de alta represion, ni la amenaza ni la respuesta pueden
entenderse manteniendo el supuesto del actor unitatio.*”

La amenaza, en principio, se puede evaluar al menos a tres ni-
veles. Primero, amenaza contra individuos especificos, vinculados
de una manera u otra al Estado o a la coalicién gubernamental. Por
ejemplo, en Colombia ganaderos, politicos y militares estuvieron
bajo la larga sombra del secuestro durante un periodo considerable.
Segundo, amenaza contra determinados sectores sociales. En los
capitulos 7 y 8 consideré en detalle las amenazas especiales que
enfrentaron en Colombia las “élites vulnerables”, como grandes
ganaderos y narcotraficantes, es decit, ricos que sufrfan un déficit
crénico de seguridad. Tercero, la amenaza contra el Estado, medi-
da por ejemplo por la probabilidad de que en efecto una rebelidén
exitosa pueda tener lugat. En el contexto latinoamericano, esto es
relativamente ficil de operacionalizar: la probabilidad de que una
coalicién radical de izquierda llegue al poder. Es facil ver que la
amenaza a alguno de los niveles sea una funcién lineal de los otros.
Hemos visto cémo en Venezuela, Bolivia y Ecuador llegaron al po-
der fuerzas que propugnaban por un cambio radical, con niveles
sorprendentemente bajos ~—aunque tangibles— de violencia con-
tra individuos o sectotes sociales especificos. Fin cambio, pequefios
grupos pueden constituir un peligro muy real para blancos muy
conctetos, pero ninguno para el Estado.™

352, Hay excepciones. Por ejemplo, el golpe militar chileno probablemente permita
un andlisis del Estado como un actor unitario, o al menos de un modelo prin-
cipal-agente (Policzer, 2009). Pero es probable que el cagicter no unitario de las
respuestas violentas a los desafios contra ¢l Estado sea en el Tercer Mundo mds
la regla que la excepcion.

353. En Colombia, en la década de 1980 la “Autodefensa Obrera” operd sobre la
base de la igica del atentado personal contta dirigentes politicos, pero era un
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La respuesta represiva a la amenaza es todavia mis compleja.
En la medida en que haya privatizacion de la seguridad relativamen-
te extendida; nos encontraremos no solamente con la participacién
de agentes diferenciados (los “aliados del Fstado”, en la definicion
candnica de la represién que se considerd en los primeros capitu-
los), sino severos problemas de accidn colectiva. La privatizacion
de la seguridad se da a varios niveles, y no todos sus protagonistas
actiian bajo la misma logica ni mantienen las mismas proclividades
violentas. Hay también una fractura entre los diversos niveles terti-
toriales del Estado, que puede actuar en diversos sentidos, a veces
con el Bstado central actuando como mediador entre distintos ac-
tores radicalizados, a veces con ¢l Estado subnacional defendiendo
a pobladores de las pretensiones reguladoras del central (ver por
ejemplo Ramirez, 2001). Mas atn, las amenazas contra individuos
y sectores sociales, en la medida en que son consideradas por el
Estado, deben pasar por un tramite burocratico, en el que diversos
agentes evalGan, en una secuencia como la que fue desctita en la
seccidn anterior, costos, beneficios y libretos de respuesta.

Nada de esto debilita la responsabilidad moral del Estado —en
cuanto depositario de la soberania— frente a los hechos reptesivos.
Pero si exige del andlisis abrir la caja negra del Estado, o del régimen.

¢Qué fue primero: el huevo o la gallina?

Pero, ademds, la teotfa de la amenaza incluye un supuesto ticito de
precedencia temporal. El Estado reacciona a las amenazas de sus
enemigos, v por lo tanto reprime. Este supuesto es abrumadora-
mente antiintuitivo. En realidad, va en contravia de casi todo lo que
sabemos del Hstado y de la funcién de gobierno. En la vetsién de
Tilly, los Estados se consttuyen'a través de la centralizacion de la

grupo mintsculo con un poder de fuego irrisorio.
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coercidn por medio de sucesivos desafios darwinistas, en los que
van sucesivamente aplastando a distintos sectores de las sociedades
locales (Tilly, 1975). La construccion del Estado como tal ha sido
un proceso extremadamente violento.

En la nueva era liberal, en la que los Estados tienen mayor “po-
der infraestructural” a costa de un sacrificio de “poder coercitivo”
(Maan, 2012; North et al., 2009) su expansién ha implicado mucha
menos violencia no acotada. Pero no es menos claro que estos nue-
vos Estados han generado, de manera mis o menos inevitable, sus
propias resistencias sociales. Sobre esto hay ya una literatura gigan-
tesca. El “estatismo neoliberal”—una expresion que puede parecer
a1 won sequetur tlagrante, pero que a mi juicio estd plenamente justi-
ficada—* ha generado una multitud de acerbos conflictos sociales,
algo que ya habian predicho autores como Polanyi (1997). En nu-
merosos Estados del Tercer Mundo, estamos lejos de contemplar
el ptedominio claro de Estados orientados en forma mas o me-
nos pura hacia el “poder infraestructural’, y mas bien observamos
un entrecruce entre actividades coercitivas, coaliciones altamente
criminalizadas, y fuerzas econdmicas transnacionales (Reno, 1999.
Will Reno, 1999; Bayart, 1997). Estos Estados por definicion crean
continuamente sus Propios enemigos, por varias razones:

a) La inestabilidad y el faccionalismo de la coalicién dominante,
cuyo efecto inmediato es que entren y salgan de ella, 2 menudo de
manera violenta, divetsos actores.

b) El caracter agresivo y expropiadot de sus planes.

¢) El caricter privado ——individual o de club— de la provision
de segutidad.

354. El estatismo neoliberal simplemente consiste en poner al Estado al servicio del
mercado (y, correlativamente, de las coaliciones que propugnan por un curso de
accion estrictamente pro mercado).
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Y esta descripeién nos trae de regreso directamente a Colombia.
Aqui, debido a los tres grandes fenémenos considerados en capitu-
los anteriores —privatizacion de la seguridad, derechos de propie-
dad muy inequitativos y muy inestables especificados politicamente,
y centrismo violento-—, el Estado generd continuamente enemigos
con pocos incentivos para mantenerse dentro de la legalidad. En
cierta forma, el “libro negro de la oposicién” también lo es de la
administracién.™ La creacién continua de enemigos violentos o
autoritarios o vengativos por parte del Estado colombiano se pue-
de evaluar basicamente desde dos puntos de vista. Primero, los dos
grandes ciclos exterminadores. Para ambos, la pregunta directamen-
te politica —qué fue ptimero, si el huevo o la gallina: la amenaza al
Estado, o su respuesta violenta— seguramente conduzca 2 un calle-
jon sin salida. Por ejemplo, los cotiservadores de principios de la dé-
cada de 1950 tipicamente argumentaron que estaban desarrollando
practicas creadas por los liberales, tanto en lo micto (ataques al ad-
versario politico por medio de redes de civiles y miembros de los of-
ganismos de seguridad, impunidad garantizada para los violentos de
su propio bando, incendios y masacres, retiro del Ejército en favor
de una Policia altamente partidista), como en lo macro (declaratoria
del estado de sitio con cierre del Congreso, leyes de censura, etc.).

En un sentido muy profundo, tenfan razdén. En otro sentdo
también profundo, estaban equivocados. No solamente porque las
medidas formalmente similares se tomaban en contextos diferen-
tes y por razones distintas.*® Sino sobre todo porque los cincuen-

355. Solo en cierta forma. Algunas ideologfas, por ejemplo, son un fendmeno global,
y escapan completarnente al control de los actores de cualquier sistema politico.

356. El cierre del Congteso en el segundo perdoado de Lopez Pumarejo se dio como
resultado del golpe militar. Por otra parte, los gobiernos de la Repiblica Liberal
nunca intervinieron el aparato de justicia. Sin embartgo, lo que importa agqui
no es que uno y otro régimen haya sido idéntico, sino resaltar las similitudes y
diferencias de sus logicas represivas subyacentes.
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ta afios de estabilidad que vivié el paifs al comienzo del siglo XX
estuvieron caracterizados por el dualismo institucional (paz en las
alturas, conflicto en la base), una l6gica que fue interrumpida por la
ofensiva nacional que lanzaron los gobiernos de Lavureano Gémez
y Roberto Urdaneta Arbeliez contra las bases sociales del bando
opuesto, con las consecuencias luctuosas que, ya en ese momento,
se sabia habrian de venir. Esta ofenstva masiva y extremadamente
brutal no solamente dio origen a distintos nacleos de resistencia
campesina, sino directamente a la guerrilla de inspiracién comunis-
ta que, después de una setie de reinserciones fallidas, desembocaria
en Jas FARC, El imaginario de la Violencia estd muy presente en el
discurso temprano de las FARC, y posiblemente también, aunque
de manera menos directa, en el mas tardio.

Como se vio en capitulos antetiores, muchas de las peores dina-
rnicas represivas también quedaron marcadas, literalmente a “san-
gre y fuego” en inercias que heredarian los ulteriores regimenes
democtaticos. Primero, la institucionalidad construida por medio
de dectetos ley durante los gobiernos civiles autoritatios y de Ia
dictadura de Rojas tuvo que mantenerse, pese a la intencién subje-
tiva de un sector de las élites politicas de eliminarla (capitulo 3).%
Segundo, el mismo personal que habia cometido crimenes atro-
ces desde los otpanismos de seguridad permanecié ahi; durante el
Frente Nacional no hubo grandes movimientos de personal, y la
nacionalizaci6én de la Policfa simplemente incorpord al que ya esta-
ba. Tercero, los grupos sociales que habian tenido la capacidad de
generar movilizaciones violentas contrainsurgentes la mantuvieron,
y na recibieron ningan castigo por haberlo hecho.

357. Como se vio en el capitulo 3, los decretos ley abascaban tantos temas y consti-
tufan una legislacion tan masiva (més de 9.000 disposiciones) que era imposible
borratlas de un plumazo, y durante el Frente Nacienal no hubo ni la voluntad
politica ni los medios técaicos para espulgar este corpus gigantesco para sepa-
rat lo aceptable de lo que no lo era,
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Dichas tradiciones fueron absorbidas por las nuevas dinamicas
anticomunistas y contrainsurgentes de la seguridad nacional. La tra-
dicién de los pijaros siguid vigente, y resurgid en cuanto los con-
flictos sociales adquitieron alguna intensidad. Los terratenientes de
la Costa Atlintica ya estaban disparando contra “sus” campesinos
apenas estos se agitaban, en una regién y en un periodo en donde
las FARC u otras guertrillas solo se conocfan de oidas (Escobar,
1983). Es verdad que, por muchas razones ——sociales y politicas,
asi como insttucionales— durante el Frente Nacional el Estado
mantuvo estos factores bajo control, pero debajo de la delgada su-
perficie de pacificacion se mantuvieron activos todos los elementos
que habjan desembocado en la masiva privatizacién de la violencia
organizada en la década de 1950.

Por lo tanto, aunque los protagonistas del periodo de la guerra
contrainsurgente tienen sus especificidades y obedecen a dinamicas
nuevas, en todo caso hunden sus raices en el de la Violencia. La que
llegatfa a ser por mucho la principal guerrilla, las FARC, se apoy6 en
cuadros liberales radicalizados.”® En el ELN, al menos al ptincipio,
eficontramos también mucho de esto. Las practicas contrainsurgen-
tes y anticomunistas colombianas de la década de 1960 adoptaron
formatos mis o menos globales provenientes de Estados Unidos, y
que explicitamente aceptaban la creacién de fuerzas paramilitares,
peto las llené con un contenido nacional que venia de muy atrgs.*”?

358. Por otra parte, su gran capacidad militar es dificil de entender sin tener en cuen-
ta precisamente sus tradiciones de resistencia a los ataques gubernamentales
durante la Violencia,

359. Una manera plistica de observar el efecto de estas inercias nacionales es com-
parar las Rondas Campesinas peruanas con el paramulitarismo colombiano (ver
por ejemplo Orin Starn, 1999). Las primeras eran una fuerza con fuertes raices
sociales, local, relativamente bajo poder de fuerza y alta legitimidad, y legal. De
hecho, la poderosa izquierda legal peruana votd en el parlamento a favor de su
creacién, En cambio, los paramilitates colombianos pasaton del escuadrén de
la muerte al ejército privado, sicmpre en la ilegalidad, con alto poder de fuega.
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Es muy dificil en este contexto afirmar que la guerrilla primero creé
la amenaza, y solo después respondié el Estado. Para complicar atin
mas las cosas, vale la pena notar que tanto guerrilla como Estado
cambiaron de naturaleza con el paso del tiempo.*® En sintesis, los
dos grandes periodos exterminadores: |

a) Hstan organicamente conectados entre si.

b) Estin construidos sobre minisecuencias de conflictos locales
y nacionales, en los que resulta iimposible fijar un punto cero (v por
consiguiente un agresor inicial).

¢) Esto NO se puede modelar como un juego secuencial en el
que hay una primera jugada clara, es decir, en donde el actor A pro-
duce una agresioén o una amenaza, y el actor B responde.

Ahora bien, si miramos el problema ya no de una manera crono-
légica sino institucional, entonces resulta que las amenazas al Estado
y su configuracién estan intimamente interrelacionados. Esta es la
version general del caso particular presentado pot Gonzalo Sinchez
(1998), cuando afirméd que la combinacién de todas las formas de
lucha no habia sido una invencién del Partido Comunista colombia-
no. Habia sido, en cambio, una imitacién —una adopcidn tecnold-
gica, ditia yo-— de una prictica largamente aceptada por las élites.

Latga, pero no caprichosamente. Como se vio en capitulos an-
teriores, un aspecto fundamental de la democracia colombiana en
estos cien afios ha sido la privatizacion de la provisién de seguri-
dad, y la creacién de diversas coaliciones ~—a diversos niveles, local,
regional y nacional— alrededor de esa provisién privada de segu-
ridad. Y es en este contexto que actuaron diversas modalidades de
oposicion. Algo similar puede decirse sobte la inequidad/inestabili-
dad de los derechos de propiedad sobre la tietra, y su especificacién

360. Es decir, longitudinalmente considerados tampoco se trata de actores homogé-
neos,
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a través de una combinacién de uso de la violencia, del derecho y
de las conexiones politicas. Ambas dimensiones del problema estu-
vieron intimamente conectadas a lo largo de estos cien afios. Una
configuracion semejante del Estado pone en peligro a sus oposi-
ciones pero a la vez les ofrece recursos violentos para operar. Esto,
de hecho, constituye uno de los aspectos basicos de la debilidad del
Estado a la colombiana.

Conclusiones

- La teoria de la amenaza tiene numerosas ventajas: un significado
simple y claro, y una logica basica que parece estar mas alld de cual-
quier refutacidn posible. Si se acumulan los estimulos percibidos
como amenazantes contra el actor A, aumenta la probabilidad de
que A responda por medio de la violencia.

Sin embargo, no es particularmente atil para la explicacidon de
la anomalia colombiana. En este capitulo he considerado algunos
de los problemas de la teorfa que hacen que, al menos en su estado
actual, sea inutilizable. El problema de fondo es que, en la forma
en que estd formulada —a mAas amenaza, mas represidn-—, esta lo
suficientemente mal especificada como para que sea imposible de
evaluar, En este sentido, es una tipica “no-teorfa”: resulta o tavto-
légica o errdnea, Primero, adolece de severos problemas de agrega-
ci6n. Hay muchas formas diversas de amenaza, contra muy dives-
sos actores. En realidad, no tenemos la menor idea de ¢cémo valorar
distintas amenazas, ni forma de evaluar si alguna entidad abstracta
{el Estado, por ejemplo) estd bajo mayor o menor amenaza en la
multicud de casos “intermedios”, que es precisamente donde ne-
cesitamos ayuda de alguna teorfa (en los casos obvios basta con
la observacion simple). En los casos intermedios, tipicamente un
Estado enfrenta mucho de un tipo de amenaza x1 y poco de otro
X2, mientras que su par estd en la situacion inversa.
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Segundo, la teorfa de la amenaza supone que los actores no tie-
31 Hsto es simple-
mente falso. La violencia represiva en muchas ocasiones encuentra
una cota supetior en los costos de la violencia, y ademas tiene que
ser cribada por precedentes y libretos operacionales. Nunca es un
simple automatismo. Y lo que observamos en la prictica es: (a) una
gran divergencia en el repertotio de respuestas represivas (es decir,
en las pricticas, con sus respectivas frecuencias y blancos); (b) una
divergencia también con respecto de la relacién entre régimen y
represion. Es decir, muchas veces la respuesta a la amenaza implica
aumentat el nivel de represién pero sin cerrar formalmente el régi-
men (y viceversa). ‘ -

nen ningin grado de libertad en la respuesta.

Tercero, en este contexto la represidn no se puede estudiar
como si fuera implementada por un actor unitario. Por el contrario,
el rasgo principal del problema a estudiar es el amplio grado de
privatizacion de la seguridad que ha tenido lugar en Colombia, su
profunda inercia, y la diversidad y heterogeneidad de las coaliciones
tepresivas que operan alli, Aunque Colombia es en este particular
un c¢aso extremo, la norma en el lercer Mundo seguramente sea
un control territorial muy irregular y mediado por una miriada de
agentes locales. Tampoco en este particular resulta la teoria de la
amenaza muy util para el analisis comparativo.

Por dltimo, la teoria de la amenaza supone una precedencia
temporal que, en el caso colombiano y creo que en muchos otros,
simplemente no existe. Y no existe por dos razones. De un lado,
el andlisis cronolégico lieva, en el mejor escenario posible, a una
pregunta al estilo de qué fue primero, si el huevo o la gallina (en
realidad, en muchos casos conduce a concluir que quien primero
agredié fue un agente estatal, pero no necesito mostrar eso aqui).

361, Un serio defecto adicional, pero no cognitivo, es que esto puede alimentar las
autojustificaciones de diversos actores armados y agentes represivos.
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De otro lado, €l tipo de institucionalizacion del Estado colombiano
pasa por la privatizacién de la seguridad, los derechos de propiedad
sobre la tierra politicamente estipulados y el centrismo violento, y
es en este contexto que se conforman las oposiciones y los desafios
al Estado. Las fuerzas de oposicion estdn restringidas por dicha
configuracidn, pero también operan sobre ella, en la medida en que
aprenden, y toman sus incentivos y estructuras de oportunidad, de
ella, Cada Estado tiene las amenazas que se merece.

En este contexto, la interaccién entre el Estado y sus adversa-
rios es fundamental para entender muchos aspectos de la historia
colombiana. Pero no da cuenta de la anomalia. La anomalia consis-
te en niveles de represion altos y muy persistentes, que han sobrevi-
vido al 1t y venir de diferentes amenazas (ya la construccién de ellas
por parte de diferentes coaliciones de gobierno). Muchos Estados
latinoamericanos o del Tercer Mundo han lidiado con amenazas
que al menos en algunas dimensiones son mucho mas severas que
las colombianas, sin los desenlaces extraordinatiamente violen-
tos que observamos en Colombia. El simple enunciado de que el
‘Bstado ha enfrentado amenazas particularmente severas no basta
para explicat la anomalia colombiana. Esas amenazas han surgido
tipicamente de manera iterativa, dentro de un disefio institucional -
especifico. Es el disefio, y no la amenaza, quien tiene precedencia
temporal y logica,
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La evidencia

Comienzo recapitulando la evidencia, En un primer nivel (el de las
condiciones de existencia) las proposiciones planteadas por este li-
bro tienen que pasar dos tipos de examen. Primero, demostrar que
el pais ha tenido durante un largo petfodo un comportamiento ané-
malo, que permite la coexistencia entre altos niveles de represion y
democtacia (o, de manera mas plastica, que el régimen colombiano
es un orangutan con sacoleva), Segundo, que los factores explicati-
vos propuestos aqui (ptivatizacién de la seguridad, derechos de pro-
piedad sobre la tierra inequitativos y mal especificados, centrismo
violento) han estado presentes a lo largo del periodo (quizds con al-
gunos cortos oasis, después de lo cual se vuelve a la “normalidad™).

Preguntémonos entonces por el resultado del primer examen.
De los cien afios que he tomado en este texto, cincuenta cortespon-
den a periodos de represion exterminadora. Durante el primero de
ellos, 1a Violencia (segunda mitad de la década de 1940 a primera
mitad de la de 1960), la democracia se debilité criticamente, v dio
paso a dictaduras civiles y militares que lanzaron ofensivas naciona-
les (aunque implementadas con las viejas técnicas de los operadores
locales) contra la poblacién civil. Durante el segundo, se desarrollé
una guerra contrainsutgente que cubre mas de treinta afios, y en
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medio de la cual se produjeron, de manera simultinea, una vigorosa
democtatizacién y una ofensiva homicida contra amplios sectores
de la poblacién civil. Adn con Jos criterios mas generosos, es im-
posible negar que el Estado y los paramilitares confluyeron en el
curso de dicha alianza. Una confluencia marcada por problemas de
accion colectiva, contradicciones y fracturas, pero mis alla de toda
duda razonable. Esto implica que los ataques contra la poblacién
civil fueron aun mis frecuentes, violentos y extraordinarios que du-

rante la Violencia.*?

Ya con eso me hubiera bastado para poder hablat de una severa
anomalfa. Pero creo que se puede ir mas alla, y eso fue lo que hice
en este libro. Los otros cincuenta afios ~——que contienen periodos
de relativa paz civil en el pais-— estan puntuados por continuos ata-
ques desde instancias estales, o desde redes que involucran a agen-
tes de seguridad del Estado, contra la oposicidn, sus bases sociales
y electorales, y otros sectores de la poblacién. En la medida en que
para largos periodos carecemos de datos cuantitativos sistemdticos,
no es posible ir mis alla de afirmaciones ordinales burdas (la repre-
si6n fue alta o muy alta para lo que se hubiera podido esperar del
tipo de régimen, etc.). Pero la evidencia de archivo es en este senti-
do bastante elocuente. Durante la Repiiblica Liberal, por ejemplo,
se produjo un episodio que técnicamente constituyd una guerra
civil (la pequena violencia), y que fue precedido y seguido por con-
tinuos enfrentamientos locales, inter e intrapartidistas, que dejaron
cientos de muertos. Los contemporaneos estaban perfectamente

conscientes de ello.*

362. Creo que incluso sacande a los paramilitares del panorama, la caracterizacién
de la represion en el periodo de la guerra contrainsurgente sc sostiene. Pero, en
vista de ]a evidencia, esto es imposible de hacer,

363. Precisatnente por este tipo de conocimientos es que alguien como Dartfo
Echandfa pudo producir su metifora del orangutin con sacoleva,
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Durante Ja Hegemonia Consetvadora y el Prente Nacional
—los dos regimenes con cierres institucionales explicitos, lo que
solo refuerza la sensacién de anomalia— la violencia homicida con-
tra la poblacién fue posiblemente menor que durante la Repabli-
ca Liberal y los petfodos exterminadores, pero aun asi hubo una
corriente continua de ataques contra la poblacién, y ataques ruti-
narios, con frecuentes desenlaces homicidas, del “Gobierno y sus
aliados™ contra 1a oposicidn, Todo esto se encuentra corroborado
por evidencia publica, documentos gubernamentales y declaracio-
nes de contemporianeos que simpatizaban con los Gobiernos de
tuno. Al mismo tiempo, durante todos estos afios, esos y otros ob-
servadores hablaron con orgullo de la estabilidad de la democracia
colombiana —sobre todo antes de la segunda posguerra, cuando
un régimen democtitico era una rareza—, sorprendiéndose a la vez
de 1a cantidad de sangre que ella derramaba. Como en el epigrafe
de Guillermo Valencia que encabeza la Introduccion a este libro,
exclamaban mas o menos al unisono: “Oh democracia, bendita seas
aunque asi nos mates”. '

Noétese que aqui me he abstenido de describir el repertorio com-
pleto de violencias contra la poblacion civil. No he hablado de tor-
turas, de amenazas, de desplazamientos, de desapaticiones, que han
tomado caracteristicas masivas durante largos perfodos, y que han
acompafiado de manera persistente, tal como los homicidios, la vida
publica colombiana.® [gualmente, me he ido por la linea de aceptar
evaluaciones conservadoras para todos los eventos criticos de estos
cien aflos. No he incluido una sola afirtnacién sobre la que haya
alguna refutacioén posible con alguna pétina de credibilidad acerca
de su magnitud. Mi argumento no tambalea si en la Masacre de las
Bananeras murieron diez obreros, o centenares de ellos; o si Ja ma-
sacte de la Unidén Patridtca llevd a la tumba a “apenas” mil cua-

364, Piénsese en los desplazamientos,
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dros y lideres de esa organizacién, o varios miles; o si en Mapiripan
el namero de personas sacrificadas en el matadero de la poblacién
fue menor, o mayor, a veinte. Estas cuentas en algin momento ad-
quieren su importancia —analitica, politica y social— y estoy muy
lejos de despreciatlas. Pero no tienen la capacidad de cambiar en
mucho las evaluaciones ordinales que he manejado aqudi, ni la carac-
terizacion de “exterminadora” de la represion para cincuenta de los
tltimos cien afios. La cuestidén es que, aunque carecemos de cifras
razonables anteriores a 1980 -—o, en el mejor de los casos, 1970—,
contamos con una masa enorme de evidencia (tomada de archivos,
de la prensa, de declaraciones pablicas, de recuentos, de memorias y
de documentos oficiales) acerca de cientos y miles de hechos, ocu-
rridos a lo largo de todos estos afios, que revelan la continuidad, fre-
cuencia y gravedad de los ataques contra la poblacién y la oposicién
desde las estructuras gubernamentales. Hstos hechos han ocurrido
a la luz publica y han sido descritos y analizados por agentes que no
solamente sentian simpatias por los Gobiernos que los cometieron
sino que tenian los incentivos para minimizar su rhagﬂjtud.

Hablar de un piso alto de represién puntuado por dos grandes
ciclos exterminadotes 7o significa dar pabulo a la intetpretacién de
cien afios ininterrumpidos de guerra desde arriba “contra el pue-
blo” (entre otras cosas porque durante largos perfodos esas violen-
cias gubernamentales galvanizaron e involucraron a sectotes relati-
vamente significativos de la poblacién). Si tengo razdn en el anilisis
que he presentado, Ia represion a la colombiana no siempre ocurre
exclusivamente “desde arriba”. Ademas, no todas las represiones
descritas aqui se produjeron en un contexto bélico. Por ejemplo,
la Republica Liberal durante la pequefia violencia admite una gran
cantidad de ataques letales contra la poblacién civil, pero que no
corresponden claramente a algin plan maestro, y de hecho, como
se vio en el capitulo correspondiente, implicaron. costos y proble-
mas serios para las élites nacionales.

428



CONCLUSIONES

El contraste con otros paises de América Latina revela la seve-
tidad y profundidad de la anomalia. All4, la politica competitiva,
salvo pocas excepciones, no pudo estabilizarse sino desde finales de
la década de 1970, a veces de manera ain mas tardia. Victor Rail
Haya de la Torre, el gran lider histérico de la Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana (APRA) y una figura continental, no supo lo
que eta votar sino hasta 1978, cuando el pais (Perd) fue convocado
a pronunciarse sobre una nueva Constitucién.’® Sin embargo, la
democracia peruana —que durante la década de 1980 exhibe un
aire de familia con la colombiana, con su caricter violento e ines-
table— ha sido mucho menos represiva que la nuestra. Ademds,
desarrollé mecanismos que le permitieron reemplazar la estrategia
de derra atrasada usada en los primeros afios de su propia guerra,
por otra que involucraba mucho mas la cooptacién de lideres y
comunidades campesinas dentro de la estrategia contrainsurgen-
te. Basta comparar al paramilitarismo colombiano con las Rondas
Campesinas pernanas para entender la enorme diferencia entre las
dos trayectorias.

Ahora considetemos la persistencia y estabilidad de los factores
explicativos propuestos aqui:

a) Privatizacién de la seguridad. Como muchos otros paises del
mundo, en su apertura democratica de 1910 Colombia cred, for-
taleci6 y teconstruy6é numerosas policias locales. Es claro que no
se puede establecer una ecuacion entre la existencia de una policfa
local y su captura por parte de élites violentas. Es igualmente clato,
empero, que en el contexto colombiano es precisamente eso lo que
ocurtid. Los partidos y las facciones del sistema politico estaban
involucrados en una acerba competencia que no se reducia a, pero
si implicaba, la movilizacién violenta. La creacién o reforzamiento
de las policias locales condujo a una privatizacion persistente de la

365. Mutrio un afio después,
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provisién de seguridad {y a una amenaza continua para opositores
factuales e incluso potenciales).

Esta ptivatizacion no se circunscribié a la primera mitad del
siglo XX. Aunque en 1962 se nacionalizé la Policia, buena parte de
su actividad siguié bajo la égida de élites locales que tenian incenti-
vos muy fuertes pata usar a la policfa para dirimir sus luchas por la
propiedad (ver capitulos 5 y 6, y siguiente punto). Mas adn, entre
1965 y 1968 sendos gobiernos —Guillermo Ledn Valencia y Car-
los Lleras Restrepo-— reprivatizaron y relocalizaron la provisidén de
seguridad, creando formalmente la figura de las autodefensas. Esta
se mantuvo vigente hasta 1989, cuando Barco las volvid a ilegalizar.
Pero fueron resucitadas por Gaviria y Samper en 1994, hasta que en
1999 Andrés Pastrana decidié sacatlas de circulacion, Es decir, de
los veinte afios largos de su existencia, los paramilitares estuvieron
realmente en la ilegalidad apenas ocho. De hecho, es un conteo
muy conservador, pues apenas la Corte Constitucional acabé con
las Convivit, sus promotores usaron otras figuras que permhierén
a los paramilitares mantener un vinculo explicito, institucional, con
los actores dentto del sistema (capitulos 9 y 10). Y durante ¢l go-
bierno de Alvaro Utibe se produjeron numerosas intentonas pot
parte de miembros claves de la coalicién de gobierno de resucitar
figuras de policia local o privada, Mas atn, se produjo una captura
masiva, desde arriba —es decir, no “Gnicamente” local— del apa-
rato de seguridad por parte de los paramilitares.

b) Derechos de propiedad sobre la tierra inequitativos y mal
especificados. No es el caso que los campesinos colombianos hayan
estado “desde el comienzo” en peor posicién que sus pares lati-
noamertcanos (Legrand, 1986). Y la inequidad extraordinaria que
sufre actualmente el pais, que lo hace uno de los mas desiguales del
mundo, sobre todo en sus indicadores rurales (ver PNUD, 2011),
podria ser un resultado relativamnente reciente, Una vez mas, no
contamos con mediciones confiables sino desde el ditimo medio
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siglo e incluso aqui con numerosos problemas. Sin embargo, sa-
bemos que diversos disefios institucionales generaron incentivos
y mecanismos poderosos para que la propiedad se disputara por
medio de una combinacién de legalismo, conexiones politicas, y
violencia. Diversas iteraciones de ese bucle profundizaron la in-
equidad, y reforzaron dichos mecanismos, dando sefiales publicas a
varios agentes de que se podfa proceder asi. En su competencia por
los derechos de propiedad sobre la tierra, diversos agentes tuvieron,
por el caracter local y semiprivado de la provision de seguridad,
acceso a especialistas en la violencia a su vez articulados 2 agencias
estatales. Fl apoyo de tales agencias a menudo fue decisivo para
dirimir tales conflictos.

¢) Centrismo violento. A menudo se cita sin el menot sentido
critico el aserto de Miguel Antonio Caro, segin el cual entre no-
sotros toda eleccién era una batalla. No es claro que siempte haya
sido asi.’* El epunciado de Caro, en cambio, apunta a un fenémeno
un poco miés indirecto pero mucho mis importante: la persisten-
te asociaciéon entre competencia politica y pricticas violentas. La
“combinacién de las formas de lucha™ ha sido una estrategia usada
a través del espectro politico, y determinada estructuralmente por
disefios que dieron a politicos locales el control sobre policias y
tribunales, y los incentivos y posibilidades de utilizarlos contra sus
adversarios.

Esos politicos locales operaban sobre condiciones muy especi-
ficas. Por una parte, pesaban sobre sus hombros menos restriccio-
nes que sobre los nacionales.™ Por [a otra, estaban sometidos a una

366, No conozco ningin trabajo que intente establecer si la violencia (respectiva-
mente, la represién) viene en rachas, por ejemplo durante los periodos electo-
rales. De hecho, en las Gltimas décadas seguramente lo clerto sea precisamente
lo contrario (los petiodos electorales son menos violentos).

367. Este dualismo se ha ido volviendo mds y mas agudo, a medida que se fortalecen
los seguimientos de la comunidad internacional sobre el comportamiento de
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acerba competencia, no solo inter sino intrapartidista. Finalmente,
sabfan que el ganador (a nivel subnacional) tenfa el acceso al con-
trol de los organismos de seguridad y de justicia. Es completamen-
te erténeo afirmar, como Oquist (1978) y otros detrds de él, que
los enfrentamientos bipartidistas colombianos se debieron a que
el ganador se quedaba con todo. Desde el principio, nuestro siste-
ma electoral estuvo diseflado para incluir a las minorias (Restrepo,
1972). Y lo hizo de manera bastante sistemadtica. Alli donde no lo
logrd, fue mas bien por voluntad de la propia oposicion, que en
diversas coyuntusas ctiticas terminé creyendo que la colaboracion
con el Gobierno era contraproducente.’® Incluso durante la Hege-
monia Conservadora y el Frente Nacional, dos de los perfodos que
han tenido exclusiones institucionales explicitas de la oposicion,
estas eran mis o menos blandas, y estaban ostensiblemente dise-
fiadas para no cerrat las puertas del todo. Bl Partido Comunista no
podia, entre 1958 y 1974, obtener curules a nombre propio, pero se
las arreglaba, por medio de alianzas, para aparecer electoralmente.
Algo similar se puede decir de la principal fuerza de oposicion en
ese entonces, la ANAPO.

Asi, pues, la anomalia colombiana no esti asociada a un sin-
drome generalizado de cierre institucional (este punto se fortalece
considerablemente en cuanto uno adopta una perspectiva com-
parada, ver seccion siguiente). En cambio, el caracter brutal de la
competencia local st ha estado presente, casi sin interrupcién a lo
largo del siglo. Tanto por carencia de ciertas restricciones como
pot presencia de ciettos incentivos (acceso a la seguridad privada/
local), los politicos del orden subnacional tenian razones para ser

105 Estados de los paises de desarrollo bajo y medio (Ron, 2003).

368. Lin esto ta Hegemonia Conservadora y la Repiiblica Liberal son pricticamente
idénticas.
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violentos y embarcarse en ataques contra la poblacién civil y su
propia oposicién.

Las explicaciones alternativas

A lo largo de este texto he mostrado que:

a) La represidn colombiana se ha mantenido en un piso alto,
cayendo en dos grandes ciclos exterminadotes que cubren la mitad
del siglo analizado aqui.

b) Aunque ha habido cierres del régimen extremadamente bru-
tales (durante las dictaduras de la década de 1950), no es infrecuen-
te (Hegermonia, Frente Nacional, octenio uribista) que ellos, los cie-
rres, vengan acompafiados de una disminucién en algunos de los
indicadores criticos de represion, incluida la frecuencia de ataques
letales contra los civiles.

¢) En el contexto de piso alto y ciclos exterminadotes prolon-
gados, la represion colombiana muestra una brusca vatiacién longi-
tudinal y transversal. Dependiendo del delito (homicidio, masactes,
desplazamientos), hemos tenido aflos con frecuencias muy bajas,
para los estindates colombianos, y otros con frecuencias extraordi-
nariamente altas. De la misma manera, nos encontramos con tetri-
totios poco violentos, durante periodos prolongados, y ottos que
lo son mucho,

d) La interaccién entre variacion longitudinal y transversal pro-
duce resultados espectaculares. Por ejemplo, antes de la Violencia,
Antioquiz era considerado uno de los departamentos pacificos por
excelencia,” e incluso durante ella no estuvo entre los tetritorios
mas afectados por el fenémeno. Es solamente durante el periodo

369. Siempre para los estindares colombianos. La imagen de depattamento pacifico
se debia entte otras muchas cosas a un modelo de gobierno asociado a un con-
servatismo moderado y productivista,
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de guerra contrainsurgente cuando se activa, pero entonces pasa a
encabezar practicamente todos los indicadores relevantes relativos
a ataques contra la poblacién civil. La costa Caribe casi no fue to-
cada por la Violencia (Oquist, 1978), pese a set escenario de conti-
nuos enfrentamientos durante la Republica Liberal. Hasta tiempos
relativamente recientes, se consideraba culturalmente impermeable
a practicas de destruccién de vidas hurmanas y manipulacion de los
cuerpos de las victimas que algunos crefan exclusivamente andinas.
Sin embatgo, con la toma paramilitar de amplios sectores de la cos-
ta, esta se convirtié en uno de los epicentros de la violencia politica
letal en el pais. ¢Es posible ver reversiones en la direccion contraria?
En efecto, Boyaca y Cundinamarca fueron el criadero de personal
homicida, y el escenatio de algunos de los peores enfrentamientos
y ataques contra los civiles, no solamente durante la Violencia, sino
a lo largo de toda la Repiblica Liberal. Sin embatgo, en el periodo
actual de guerra contrainsurgente no juegan ningun papel particu-
larmente destacado.’™ ‘

¢) En términos de represion, la democritica Colombia esta muy
por encima de muchas dictaduras, Aqui, lo mejor es mantenerse
en la relativamente segura burbuja de los dltimos treinta/cuarenta
afios, para los cuales tenemos cifras aceptables. La evaluacion es
devastadora. Por ejemplo, sabemos que durante la guerra contra-
insurgente se cometieron airededor de mil masacres del “gobierno
y sus aliados”. Esta cota infetior, probablemente constituye una
severa subestimacién. Es dificil encontrar cualquier dictadura en el
mundo actual que haya desplegado semejantes niveles de violencia
letal contra su propia poblacidn de manera tan estable.

Desde 1980 hasta 2010 ocurrieron miles de homicidios politicos
fuera de combate propiciados por agentes del Estado y otras tan-

370. Si se udliza en cambio el municipio como unidad de andlisis, uno se topa con
reversiones ain mas bruscas,
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tas desapariciones forzadas, no menos de 1.500 “falsos positivos”
(un tipo de practica que implica una vesania inaudita), millones de
desplazamientos, en el curso de los.cuales los campesinos perdie-
ron entre 1 y 10 millones de hectireas (aqui las estimaciones varfan
bruscamente). Aunque es obvio que nada de esto se puede atribuir
ni de lejos en su totalidad al “Gobierno y sus aliados”, resulta igual-
mente claro que si hay una porcién sustancial que les corresponde.
¢Qué tanto? Respecto a las masacres, mas de la mitad. En cuanto
a desplazamientos, 2l menos algo similar.*” En los casos de asesi-
natos de sindicalistas, en aquellos ataques cuya autotia se conoce,
mas de la mitad. No hablemos ya de la destruccidn sistemdtica y
masiva de la Unién Patridtica. De nuevo: Hay muy pocas dictadu-
ras que puedan enorgullecerse de tales marcas. Incluso teniendo en
cuenta la violencia difusa, asociada con problemas de criminalidad
organizada, que se ha ido generalizando a lo largo y ancho del resto
de América Latina, la experiencia represiva colombiana pertenece a
una categoria en si misma.

Por ejemplo, el Chile de Pinochet resulta, en comparacion con
nuestra democracia, incontrovertiblemente modesto y autoconte-
nido. Las dictablandas reformistas andinas (el general Velasco Al-
varado en Perd, el general Rodriguez Lara en Ecuadot) mantuvie-
ron niveles de represion consistentemente bajos. Algo similar se
puede decir de los “autoritaristnos competitivos” (Levitzky et al,,
2010) que vinieron después, incluso de los mas agresivos, como el
de Fujimori.””* Hay que trasladatse a Argentina o Centroamérica

371. Como a lo largo del resto del libro, prefiero incurtir en groseras subestimacio-
nes que en cualgquier sobreestimacion. Desde luepo, sobre esa base las conclu-
siones se pueden teforzar con argumentos del tipo a fortiorl.

372. Bajo Fujimori, en la actealidad en la circel por crimenes de lesa humanidad,
se cometieron diversos atentados homicidas contra la poblacién que proba-
blemente no sobrepasan las centenas, Aterrador, pero nada que tenga alguna
posibilidad de compett con los niveles colombianos.
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pata encontrarse con algo que pueda equipararse a Colombia, pero
entonces alli las oleadas homicidas, sobre todo las mds intensas, tu-
vieron una duracién limitada. Incluso en ¢l mundo de las dictaduras
es dificil encontrar algin fendmeno siquiera comparable en su nivel
—medido pot ejemplo por frecuencia de ataques letales contra los
civiles— y persistencia,

Naturalmente, nada de esto se puede aplicar al perfodo anterior
a la segunda posguerra. Antes de ella, es facil nombrar regimenes
mucho mas violentos que el colombiano. Con todo, dentro de la
categoria de los regimenes democraticos —por entonces inuy res-
tringida y muy exclusiva-— Colombia seguia siendo un caso extre-
mo en punto a ataques contra la poblacién por parte del Gobierno
y sus aliados, Hubo algunos otros pocos (célebremente, la republica
de Weimar, ver por ejemplo el trabajo clasico de Peter Gay, 1993).
Con respecto de sus vecinos latinoamericanos, incluso antes de la
segunda posguerra el régimen colombiano probablemente ya era
a la vez mucho mis democratico y mucho mis homicida (Deas,
1997). El comportamiento caracteristico de los vecinos parece ha-
ber sido latgos periodos de estabilidad puntuados por explosiones
violentas, aunque esto por supuesto €s apenas una conjetura muy,
muy aproximada.

f) Como lo mostré aqui, aquellos ataques masivos y persistentes
fueron, en la mayoﬁa de los casos, desplegados, tolerados o promo-
vidos indirectamente, por politicos centristas y pedestres, con muy
pocas sensibilidades hacia los discursos radicales, y apoyados por
un electorado que durante largos periodos prefirié a los moderados
sobre los extremistas.

Es verdad que la Violencia fue diferente. Entonces legaron al
poder lideres identificados con una ideologia de extrema derecha,
otientados hacia la destruccién o al menos exclusion total del ene-
migo —liberal o comunista—, y empefiados en cambiar a bala las
preferencias politicas de la mitad de la poblacion. Sin Congreso, sin
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altas cortes, sin prensa libre que los estorbara, pudieron desarrollar
una ofensiva en toda la linea, que incluyé ataques en gran escala
contra la poblacién y la oposicién. Pero, una vez salimos de esas
dictaduras civiles, nos encontramos en terreno plenamente andma-
lo. Es dificil dejar de caracterizar a la Republica Liberal como una
apertura sustantiva del régimen, con un claro contenido moderni-
zadot, pero bajo su sombrilla los ataques contra [a poblacién civil
* se mantuvieron en un nivel alto.”™ La caida en el segundo ciclo
exterminador se dio bajo la égida de centristas (y pacifistas, tibios o
entusiastas). A 1a fundamental democtatizacién del régimen colom-
biano en 1991 siguié un aumento notable en los niveles de repre-
sion (Gutiérrez, 2012). Algunos de los disefios institucionales mas
obviamente homicidas fueron promovidos o al menos tolerados
por lideres centristas, en medio de procesos de paz o de democra-
tizacion significativa.

g) Por ultimo, pero no menos importante, Ia represion homicida
colombiana no siempre debilitd criticamente los disefios institu-
cionales dermocriticos, o a la politica competitiva. Casi todas las
explicaciones de la represién (ver capitulos 1 y 2) presentan me-
canismos causales que, al generarla, también debetian debilitar a la
democracia. Por ejemplo, la teoria de la amenaza tendefa que im-
plicar logicamente que si esta, la amenaza, pasa de cierto nivel, las
élites estardn dispuestas a producir un cierre del régimen para poder
reprimir mas.

Sin embatgo, en Colombia hemos visto un largo desfile de opo-
siciones diferentes, cada cual con su propia relacion especifica tan-
to con la coalicién gubernamental como con la “combinacion de
todas las formas de lucha”, pero solo rara vez la represioén ha ge-
nerado un quiebre del régimen, o el rechazo discutsivo y factual de
la politica competitiva. Una vez mas, la excepcion es la Violencia,

373. Probablemente se incrementaron.
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Pero en la mayorfa de las ocasiones lo que se observa es una {ntima
interaccién entre la represion y las instituciones de representacidn.
Resulta importante observar que esa interaccidn no necesatiamente
esta mediada por factores identitarios. Por ejemplo, durante la He-
gemonia Conservadora o la Republica Liberal muchos de los episo-
dios violentos fueron faccionales, no partidistas y sabemos que los
apegos a las facciones eran débiles y volatiles.

Toda explicacién de la represién a la colombiana deberia poder
explicar también estos desenlaces (condiciones de consistencia).
Fste examen es severo. Veamos un muestrario:

a) Cierre del sistema. De acuerdo con la teoria de la paz interna
(ver seccidn siguiente) se arguye a menudo que nuestra democracia
bloqueada, cerrada o excluyente explica sus proclividades represi-
vas. Estas afirmaciones suenan, y son, muy razonables. Sin embar-
go, no pasan casi ninguno de los exdmenes basicos de consistencia.
No explican el enorme exceso de represion que tiene Colombia
incluso con respecto de algunas de las peotes dictaduras del conti-
nente. No explican por qué a menudo los cierres y las exclusiones
institucionales vienen acompafiados de una disminucién, no de un
aumento, de la violencia. No permiten una evaluacion de las exclu-
siones politicas colombianas en una perspectiva comparada, lo que
establecerfa de manera mas o menos contundente que ellas han
sido generalmente leves en comparacion con las de los vecinos,
mucho menos violentos (este es el punto central de la argumenta-
ci6on de Pécaut, 1988, con respecto del Frente Nacional). Mas atn,
no pueden dar cuenta tampoco de la variacién subnacional. Si el
cierre se produce a nivel nacional, ;como entender entonces que
algunos municipios, o départamentos, o regiones, sean mucho mas
violentos que otros?

En los dos primeros capftulos del libro, vimos que la “democra-
cia de Pofity” colombiana ha estado sistemiticamente por encima
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de la de otros paises latinoamericanos.”” Por una vez, el indicador
sale bien librado, pues todo lo que sabemos en cuanto a reglas de
juego formales corroboran ese aserto. De hecho, con el triunfo de
las izquierdas en América Latina se han debilitado algunos contro-
les y contrapesos de tipo liberal en varios paises del continente, sin
los resultados en términos de represion en gran escala y persistente
que observamos en Colombia. ‘Todo esto sugiete que explicar la ex-
tremada brutalidad de la vida publica colombiana solamente por la
exclusién politica o el cierre del régimen sigue siendo una emptesa
sin esperanza.

b) Exclusion social. ¢Podria atribuirse el nivel de represion co-
lombiano a la exclusién social? A favor de esta intuicion hay dos
grandes argumentos. Primero, una extensa literatura cuantitativa,
que ha arrojado una “decisién dividida™ sobre Ia existencia de una
covatiacion entre desigualdad y violencia, pero probablemente algo
mas que esto. Dicho en otros términos, aunque afin hay un debate
genuino alrededor de la relacién entre desigualdad/exclusién social
y violencia politica, después de mas de cuatro décadas de analisis
el balance posiblemente sea mas bien favorable a quienes afirman
la existencia de la relacién (para una sintesis mas bien negativa, ver
Lichbach, 1989; para nuevas perspectivas, Cederman; Weidmann
& Skrede Gleditsh (2011); Blattman & Miguel, 2010).>" Segun-
do, hay varios mecanismos que permitirfan traducir “unidades de
exclusion” en términos de violencia politica y, eventualmente, de
represion. Por ejemplo, a mayor desigualdad es probable que nos
encontremos con mas poiatizacion (Hirschman, 1963). Habra ma-
yores asimetrias entre ticos y pobres, menos controles sobre aque-

374, Cuando no es asi, seguramente sea por un problema de disefio (Polity IT” Project
incluye a la violencia en sus calificaciones, lo cual es inconsistente, ver Vreeland,
2008).

375. Una primera evaluacidn de esta literatura comparada se encuentra en Gutiérrez

(2001).
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llos, y pot consiguiente mayor seri la probabilidad de que decidan
disparar hacia abajo. Y as{ sucesivamente,

Con todo, la exclusion social o la inequidad no bastan para ex-
plicar por qué nuestro régimen ha sido tan represivo, Sefialo tres
razones para ello. Primero, hay un factor de endogeneidad: 1a des-
igualdad extrema es en parte una condicién de origen, pero en pat-
te un resultado de afios de represion. Todas las evaluaciones que
conozco de, por ejemplo, las estructuras de propiedad en el campo
sugieren que desde el comienzo del periodo considerado aqui habfa
ya problemas significativos, pero que los niveles de desigualdad eran
menotes que los actuales.” Segundo, por la misma manera en que
se ha generado, la desigualdad socio-econdmica colombiana es a la
vez “extremna’” y “abierta”. Algunos de los mecanistnos generadores
de desigualdad mas brutales y persistentes ——conflicto, expropiacion
violenta, economias ilegales, conexiones politicas— son a la vez po-
derosos canales de ascenso social. Como lo dice con tanta lucidez
una miliciana entrevistada por Alonso Salazatr, “en Colombia hay
que ser tico o hay que ser peligroso” (2002). Hay muy poco en este
pais extremadamente desigual que sugiera que podemos hablar de
un pequefio circulo de, digamos, diez familias que lo dominan todo;
pot el contratio, la importancia de grandes canales de movilidad so-
cial ascendente (v violento y/o ilegal, como el narco, la guerra y la
propia politica) garantiza que haya un masivo fendmeno de misce-
genacién de las élites, tal como fue descrito en el capitulo respectivo.
Hay muy pocos estudios sistematicos sobre aquel fenémeno, y es
posible que haya una tendencia a subestimatlo. Pero es masivo. El li-
detazgo paramilitar en el momento de firmar el Pacto de Ralito (con
su combinacién de ganaderos, agroindusttiales, narcos, intelectuales,

376. Lo cual tiene todo e} sentido del mundo, pues en los diversos ciclos viclentos
los campesinos han perdido millones de hectareas, inchiso en las estimaciones
mas conservadoras.
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carniceros, exsoldados y exguertilleros) seguramente sea una de las
mejores medidas de lo que realmente sucedié en términos de recon-
figuracion de las élites agratias durante los ciclos exterminadores.””

Tercero y ultimo, pata que la desigualdad pudiera tener tales
efectos sobre la represion, tendrian que existir unos efectos de um-
bral muy, muy fuertes que no ha identificado ningin trabajo sis-
tematico. El problema consiste en lo siguiente. Las diferencias en
punto a desigualdad entre Colombia y otros paises latinoamerica-
nos son, al menos en los dltimos afios, muy estables pero también
pequefias, La pregunta es como diablos las diferencias en el segun-
do decimal del indice de Gini pueden traducirse en el abismo que
hay entre una represioén como pot ejemplo la de Brasil, y una como
la de Colombia.””® Los mecanismos propuestos (ver parrafo ante-
tior) para explicat el papel de Ia inequidad extrema en las dinimicas
represivas estin pensados para trazar ]a linea antes, diferenciando
- entre los efectos de la inequidad alta y la moderada pero no sirven,
ni estan ideados para, diferenciar entre las consecuencias de dos
desigualdades casi idénticamente altas.

Por todo lo anterior, aunque la exclusion social debe entrar en el
analisis, como tal es insuficiente para dar cuenta de la anomalfa. En
términos comparados, explica solo una parte de nuestra especifici-
dad (tendrfamos que ser mucho mis represivos que Noruega, peto
a la vez tendriamos que estat cerca de Peri o Brasil). No es claro que
diga algo sobre la variacién subnacional (aunque véase Sarmiento y
Becerra, 1998). Dice nada, o muy poco, sobte la coexistencia entre

377. Para una descripcién de fendémenos andlogos durante la Violencia, ver Ortiz
(1985). Para un andlisis cuantitativo muy interesante sobte la relacién entre des-
igualdad y violencia que captura parte de lo que estoy diciendo, ver Sarmiento
v Becerra (1998).

378, Que ciertamente estd muy por encima de la de Brasil incluso bajo dictadura.
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disefios democtaticos y alta represion, y sobre las razones del uso
contifuo de violencia contra la poblacién y la oposicién.

¢) Culturalismo. En cambio, el culturalismo si soluciona este
problema, de manera mas o menos rectilinea. Colombia es violenta
potque sus normas y valores lo son. La cultura de la intolerancia, la
exclusion o el individualismo excesivo (Waldman, 2007), o la procli-
vidad a no cumplir las reglas (Mockus & Corzo, 2005), podtian ser
los culpables de una violencia generalizada. Si hay mads represidn,
esto se debe a un entorno cultural que induce 2 la violencia.

A favor de este tipo de proposiciones, hay por lo menos tres fa-
milias de argumentos. Primero, hay evidencias fuertes con respecto
de la existencia de tradiciones violentas en diversos nichos de po-
blacién, incluyendo a los politicos mismos. Segundo, Jas explicacio-
nes culturalistas darfan cuenta comodamente —y sin ninguna clase
de “dualismo”— de las proclividades violentas tanto del Gobierno
como de la oposicidén. Por tanto, no tendtian que enfrentarse a la
objecion de estar sobreestimando las primeras y subestimando las
segundas. Tercero, permitirian entender la relativa independencia
de la naturaleza del régimen politico, por un lado, y del nivel de la
represion, por el otro. Las instituciones formales estan razonable-
mente bien disefiadas, pero las normas no.

Con todo, el programa culturalista se enfrenta a numerosos de-
safios, que estan lejos siquiera de haberse planteado explicitamente.
El primeto es el de la naturaleza de Ja evidencia: ¢cdmo saber que
nos encontramos o no frente a una subpoblacién intolerante?*™
;Doénde se traza la linea entre el individualismo que “no es-exce-
sivo” y el que si lo es? ¢Como se observa —como no sea a iravés
de sondeos de opinién— sistemiticamente dicho individualismo?
¢Quién ha hecho esa observacion sisteméticamenter Bl segundo es,

379. La respuesta de que sabemos que hay intolerancia cultural cuando hay mucha
violencia letal es circular y, simplemente, es mala ciencia social.
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una vez mas, el de la endogeneidad. Si en un tetritorio X ocutren
muchos asesinatos politicos, eso constituye una sefial pablica, y por
consiguiente generari valores y normas violentas, banalizara las ac-
titudes frente a la destruccién fisica del otro, etc. Esto dificulta esta-
blecer el verdadero efecto causal de las normas sobre las dindmicas
homicidas (pues la linea de causalidad aparece invertida). El tercero
es ¢l de la variacién subnacional. Si algunos municipios o depat-
tamentos pueden cambiar bruscamente su desempeifio agregado,
¢que nos puede decir ¢l culturalismo sobre eso? ¢Qué narrativa nos
puede ofrecer sobre la caida en Medellin de 200 homicidios por 100
mil habitantes a un poco mas de veinte en no mas de cinco afios, o
la de Bogota, un poco menos brusca pero mias estable, de ochenta
a menos de veinte? Cultura, al fin y al cabo, evoca la nocién de
notmas y valores profundamente arraigados (ver la ctitica de James
Clifford, 1995)*. Y por qué la intoletancia genetalizada tendria
que coexistir con toda una serie de diseiios institucionales inchiyen-
tes, que van desde el sistema electoral con una de las férmulas mis
representativas del mundo, hasta intentos ininterrumpidos (Agl.ﬁ-
lera, 2012) por obtener la paz negociada con toda clase de actoresr?

Hay autores que combinan proposiciones de tipo culturalista
con otras directamente politicas —xelativas por ejemplo a diversas
formas de cierre o exclusibn— para obtener explicaciones acerca
de nuestra violencia politica. Anlisis de esa clase se encuentran en
Oquist (1978) y otros autores. Serfa la naturaleza de nuestro bipar-
tidismo, con sus “odios heredados™ (esta expresién también se la
debemos a Caro) la que produciria tanto la violencia como la repre-
si6n. Eista ultima, simplemente porque quien llega al poder repro-
duce las pricticas de su adversario. La oposicidn a la represion no
es normativa ni ideolégica, sino posicional: ataco lo que me afecta,

380. Por lo demds, [a expetiencia internacional sugiere que puede haber paises muy
violentos que repentinamente dejan de setlo (por ejemplo Alemania).
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apoyo lo que avanza mis intereses. Alta violencia o reptesion y bi-
partidismo estarfan intimamente vinculados. Ciertamente, nuestra
expetiencia bipartidista es unica. Pero atribuitle a ella nuestra vio-
lencia (respectivamente, represién) deja pot fuera los problemas de
accién colectiva entre los partidos, los costos implicados en atacar
al advetsario o la poblacién, la variacién regional y longitudinal,
la larguisima experiencia colombiana de inclusién del adversario,
los innumerables esfuerzos tealizados en la primera mitad det siglo
XX colombiano por abtener “paz en las alturas”, y los también in-
contables por buscar acuerdos con las guerrillas. Mas atin, no casa
con casl ninguna evidencia seria sobre lo que realmente ocurtié (lo
que intentaron hacer los lidetes nacionales de los partidos durante
la primera mitad del siglo XX fue tratar de incluir al otro partido
como socio menor del régimen).

d) Debilidad del Estado. Ia relacién entre debilidad del Estado
y violencia es uno de los enunciados fundacionales de las ciencias
sociales colombianas (ver por ejemplo Pécaut, 1998; Oquist, 1978),
que confluye con algunas de las conclusiones centrales de las in-
vestigaciones contemporaneas sobre las guerras civiles, Gracias a
algunos trabajos claves, entendemos cada vez mds y mejor cdmo
ha operado esa debilidad estatal, y como se “construyen regiones”
(segan expresion de Garcfa, 1996; ver también Ramirez, 2001; y
Tortes, 2011) a través de la violencia y la ilegalidad. Como han ob-
setvado adecuadamente (Gonzilez et al.; 2002), la debilidad del Es-
tado vatia dramaticamente de una regién a otra, lo que constituye
un rasgo prometedor (solamente lo que varfa puede explicar ade-
cuadamente lo que varia). -

Por desgracia, con respecto de la represion apenas una parte de
la variacion corresponde a las expectativas que dimanan de nuestras
intuiciones mds extendidas. Detengimonos un instante en los dos
grandes ciclos exterminadores. Como sefialé —esta vez correcta-
mente— Oquist (1978), la Violencia se desarrollé con gran inten-
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sidad en muchos departamentos donde el Estado era relativamente
fuerte, perdonando en cambio a territorios en los que apenas ba-
cia presencia. Durante la guerra contrainsurgente, esta se produ-
ce con gran brutalidad en territorios tipicamente periféricos. Pero
es igualmente intensa, o todavia peot, en ottos “centrales”, como
Antioquia, que constituye el epicentro de casi todas las violencias
entre comienzos de la década de 1980 y comienzos de la década
de 2000.*" Este “dualismo” de la guerra contrainsurgente casa tan
poco con la intuicidn de la debilidad como la alta concentracion an-
dina (al menos en sus comienzos) de la Violencia. No hablemos ya
de las dificultades para sobrevivir a un anilisis compatado. Como
sucede con Ja exclusion social, las teorias sobre el FEstado tienen la
capacidad de diferenciar razonablemente bien entre Estado fuerte
y débil, pero no los efectos de umbral dentro de la categoria de los
débiles. ¢Ein qué sentido la debilidad colombiana es tan dramatica-
mente superior a la panamefia o 4 la ecuatotiana como para produ-
cir tal superivit de violencia®*

En sintesis: todas las proposiciones alternas presentadas aqui
capturan algunos aspectos esenciales de la anomalia, pero ninguna
es capaz de dar cuenta de sus regularidades esenciales. Por consi-
guiente, no pasan el examen comparativo, €l de la variacién regio-
nal, el de la variacién longitudinal, el del efecto de umbral, ni el de
la coexistencia estable entre competencia politica genuina y alta re-

381. También Santander es un territorio con niveles relativamente altos de desarro-
llo y presencia estatal, y otros similares de violencia,

382, De hecho, intuitivamente se podtia ver a los Estados ecuatoriano, panamefio,
etc., cotmno sustancialmente mas débiles que el colombiano en muchas ditnen-
siones, Mds atn, muchas de las teotfas relevantes consideran que la democracia
estable es una caracteristica clave de la fortaleza estatal, lo que pondria a nuestro
pais mas bien en la categorfa de menor tiesgo. Para un buen andlisis del deba-
te relevante para este ultimo punto, ver Rueschemeyer; Stephens y Stephens

(1992).
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presion. A veces simplemente se estrellan contra la evidencia, como
sucede con la afirmacién de Oquist (1978) acerca de la exclusién
total del perdedor en las competencias electorales, cuando todo lo
que sabemos sobre el particular apunta en la direccion contratia.

Ahora veamos qué sucede con la explicacién presentada en este
libro. Lo que ella muestra es que muchos de los mecanismos co-
lombianos mas reptresivos y mas violentos fueron activados a través
de una cierta forma de democratizacién. Eso permite pasar am-
pliamente el fes# comparativo. Al exhibir la intima relacién entte la
democratizacion a la colombiana y el grado y tipo de represion que
experimentamos, se aprehende la especificidad de nuestro proce-
so. En otros paises hubo mucha menos politica competitiva, peto
también mucha menos provisién privada de la seguridad y espe-
cificacién de los derechos de propiedad sobre la tierra a través de
clia. En el resto de América Latina ni la provision de seguridad ni la
especificacion de los derechos de propiedad pasaron por el sistema
politico, porque los periodos de competencia genuina no fueron
lo suficientemente largos como para hacetla importante. Algunas
de las dictaduras latinoamericanas, incluso operando en contextos
bastante atrasados, fueron relativamente centralizadoras, y ademas,
cuando adquirieron un caricter agresivo o terrorista, dispararon
en su contra dindmicas revolucionatias y “momentos jacobinos”
que reforzaron la tendencia general a la centralizacién de funciones
como la provisién de la seguridad. ™

En Colombia, en cambio, la represién desestabiliz6 pero no
clausurd la competencia politica porque salia de su entrafia, y los in- -
centivos y horizonte de imaginacion de los agentes de la represion
pasaban por las elecciones. No se trata de que cada eleccién fuera
una guerra sino mas bien de que hubo de manera casi continua

383. Este es precisamente el punto de Wickham Crowley sobre el triunfo de las
revoluciones en América Latina.
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incentivos y estructuras de oportunidad que daban a agentes sub-
nacionales el control de la provision de la seguridad (y 2 menudo de
otras burocracias criticamente importantes, como la justicia).*™ Di-
chos agentes fueron desde el principio poderosos, pero cada vez se
fortalecieron mas, ditimiendo con sus decisiones los enfrentamien-
tos Intra o interpartidistas, o ambos, segin el perfodo, y por consi-
guiente neutralizando cualquier proclividad regulatoria que pudiera
venir desde el centro. Con respecto de la desigualdad, los mecanis-
mos presentados aqui muestran por qué la designaldad deberia ser
un desenlace de ellos, pero a la vez especifica las razones por los
que la desigualdad colombiana ha sido estructuralmente violenta:
pi¢nsese en la especificacién politica, desregulada, privada, de los
derechos de propiedad sobre la tierra a través de una combinacién
de conexiones politicas, destrezas juridicas y acceso a especialistas
en la violencia. No es que las décimas adicionales en el indice de
Gini colombiano generen un efecto de umbral, algo que no ha sido
probado y que no parece verosimil: ellas son mas bien el producto
de la alta represidn incotporada estructuralmente a nuestro siste-
ma politico. El vinculo causal con la represion lo constituyen los
mecanismos a través de los cuales esa desigualdad es generada y
reproducida. Nétese que ellos dan alguna probabilidad de acceso
a aspirantes nuevos, lo que produce esa combinacién de movilidad
social ascendente y desigualdad extrema tan caracteristica de la Co-
lombia contemporinea.

En la medida en que incorpora la delegacién subnacional de
la provision de la seguridad a agentes privados, la explicacién pre-
sentada aqui permite entender la variacién subnacional en punto a
represion, Esta tiene que ver con numerosos factores: modelos de
gobierno que pueden ir y venir de acuerdo con factores idiosincra-
ticos, presiones por la tierra, formas de articulacién con los merca-

384. También para el perfodo actual, ver Garcia Villegas (2008).
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dos mundiales, y también el estado de confrontacién que se viva en
cada momento particular®® Pero si lo que he estado sosteniendo
es cierto, entonces la represion colombiana es, por diseflo, localista,
as{ que su extrema variacion no debe sorprender.”® Segun la expli-
cacién desatrollada en este libro, la variacién local no tiene por qué
depender funcionalmente de la presencia del Estado. Pues cuan-
do este aparece puede hacerlo a través de los mismos mecanismos
(delegacion de 1a provision de seguridad, especificacién politica de
la propiedad, centrismo violento) que estan detrds de la anoma-
lia colombiana (para algunos estudios empiricos muy valiosos que
cotroborarian ese aserto, ver Maria Teresa Uribe, 1992; Clara Inés
Garcia, 1996; Maria Clemencia Ramirez, 2001). Pero todo esto me
lleva al tema de la “conexién local”,

Una configuracion del Estado:
lo local y lo nacional

Por lo visto en las secciones antetiores, pareceria que las tres gran-
des dimensiones tratadas en este libro: (a) han estado presentes de
manera persistente durante estos cien afios; (b) dan origen a dina-
micas represivas, a través de mecanismos que se pueden mostrar
explicitamente y “exhibir en movimiento”; (c) pasan los eximenes
explicativos cruciales, alli donde otros esfuerzos explicativos fallan.

385. NiGtese que aqui hay que tenet cuidado, porque el estado de confrontacién
también ez endégeno, un producto de los modelos de gobierno locales. Por
¢jemplo, las brutales guerras entre paramilitares en los Llanos “explican” la
represion y los ataques contra la poblacion solo como causa inmediata; son a
su vez resultado de condiciones sociales y politicas especificas, no una “vatiable
independiente” que dependa solo de las dindmicas militares,

386. Aunque, naturalmente, las formas concreras en que esa vatiacién se expresa
en cada periodo puedan depender de diversas variables que no estan —pero
tatnpoco tienen por qué estatlo— en el modelo explicativo que presento aqui.
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Una ventaja adicional es que permiten dar un giro al analisis so-
bre el localismo que se ha hecho en el pais en los dltimos Justros. Al
menos desde Romero (2004), posiblemente antes, los académicos
colombianos han identificado al localismo como una fuente crucial
de nuestras violencias politicas. El argumento, sencillo y claro, de
Romero es que el paramilitatismo habia sido en buena parte una
insurreccién de las élites locales contra los tomadores de decisiones
a nivel nacional, que optaron por el camino de la paz. La idea des-
pués fue desarrollada por Lopez (2010) y Valencia con su idea de
los “autoritarismos locales”, inspirada en Gibson (2006), asi como
por otros autores.

En realidad, un aparato explicativo analogo se puede aplicar a
muchos de los periodos en los que convencionalmente se divide el
siglo de represion que analizo en este libro. Bl liderazgo conserva-
dor disefid la reforma de 1910 con el propdsito explicito de incot-
porar a los liberales al sistema politico y la mayoria de sus lideres
mantuvieron vivo ese efbos, a través de un barroco pero efectivo
sistema de alianzas que incorporaba al liberalismo a las decisiones
patlamentarias, y a los gabinetes presidenciales.® Pero los lideres
nacionales conservadores tuvieron que desarrollar una labor pet-
manente de contencion de sus jefes departamentales y municipales,
que vefan conatos de guerra civil y amenazas por todas pattes.’®

La Republica Liberal hizo un esfuerzo desesperado por llevar a
unos conservadores cada vez mas radicalizados al sistema politico
y al gabinete. De hecho, su primer gobierno, ¢l de Olaya, tuvo a
lideres azules prominentes en posiciones claves. Lo mismo sucedié
en los departamentos azotados por la pequefia violencia, cuando se

387. Cuando el liberalismo estuvo ausente, casi siempre fue por propia voluntad.

388. Bs emacionante leer por ejemplo la cortespondeticia de Concha;, buena parte
de la cual estd dedicada a explicar la necesidad de la paz civil y los males de la
dictadura,
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experimentd con el disefio de gabinetes cruzados (gobernador con-
servador, secretario de gobierno liberal, o viceversa). Quizas la ex-
cepcién haya sido el primer gobietno de Lopez Pumatejo (el segun-
do desarrolld una tactica completamente diferente), pero aun asi
la contraprestacién por un esquema “sincero” gobierno-oposicion
fue la lucha contra el fraude electoral (una promesa que, segun los
conservadores, se incumpli6). Pero, aparte de esta expetiencia, una
de las principales caractetisticas de la atormentada vida de la Repu-
blica Liberal fue el intento de incorporat y moderar a la oposicién
conservadora. Este esfuerzo estabilizador ——del cual dependia la
supervivencia del régimen liberal, algo que sus gestores sabian con
toda claridad— fue saboteado persistente y morosamente desde
los municipios y las localidades, dominados por una légica de lucha
desregulada contra el adversario partidista, o incluso faccional. Lo-
gicas semejantes se usaron también contra movimientos sociales,
incluso en momentos en que el partido de gobierno intentaba co-
optarlos como reservorio electoral.

Como es bien sabido, ¢l primer gobierno conservador que si-
gui6 al fin de la Repablica Liberal —el de Ospina Pérez— llegé al
poder con un programa de unidad nacional, y con una propuesta
mucho mis ambiciosa que la de Olaya de gobiernos cruzados a ni-
vel departamental. Sin embargo, este curso de accién de Ospina fue
sistematicamente saboteado por la actividad radical de numerosos
directorios conservadores en las regiones, para quienes la llegada
al poder “de-_los suyos” habia significado el toque de corneta de la
venganza. Ospina finalmente optd por no moderar el empuje de
sus copartidarios, a costa del sacrificio de su Unidad Nacional.

La incorporacion de las logicas del localismo al anilisis no so-
lamente tiene la ventaja crucial de permitir entender el panorama
genera) de ninestras violencias, sino el de hacerlo en un marco que
permite identificar problemas de accién colectiva y de costos del
cjercicio de la violencia. Para los lideres nacionales de la Repuablica
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Liberal, por ejemplo, lo que estaba en juego era su propia supet-
vivencia, y sin embargo gobernaron sobre una fuente continua de
ataques contra la base social de la oposicion. Belisario Betancur
o Virgilio Barco esperaban realmente llevar adelante sus procesos
de paz,®® peto no quisieron o no pudieron impedit que la Unién
Patridtica fuera barrida del mapa. Andrés Pastrana levo a cabo una
negociacion con las FARC y con el ELN, pero a menudo le ganaron
de mano las élites locales —en unién o no con fuerzas paramilita-
res— que se oponian al proceso {un caso de esto estd bien captu-
rado en el texto de Gutiérrez, Omar, 2004). Hablat, en efecto, de
alianza estratégica entre paramilitarismo y Estado colombiano no
significa suponer alineacion total de intereses. Como se ha visto,
lo que observamos detras de nuestras dindmicas tepresivas es un
continuo vy severo problema de dispersion y de accidn colectiva, y la
“conexion local” permite captarlo de manera natural y clara detrés
de nuestras dinamicas represivas.

De hecho, el localismo permite también entender una de las
caracteristicas mas sorprendentes y persistentes de la represién co-
lombiana: su ineficacia. Sangtienta, continua, a menudo masiva, es
apenas suficiente para mantener a raya los desafios al Estado. Parte
de su persistencia es enddgena, precisamente por su incapacidad de
enfrentar a partir de un plan nacional concertado las amenazas. De
la manera mas simple posible: es persistentemente brutal en parte
(jsolo en partel) porque es ineficiente. Por ejemplo, los ataques ma-
sivos contra la poblacién durante la Violencia se resolvieron final-
mente en resistencia generalizada (algo que por supuesto tiene que
ver con el golpe militar subsecuente). Las masactes paramilitares de
la década de 1990 no quebraron a las FARC. Incluso la celebrada

389. De hecho Barco pudo impulsar exitosamente a alpunos, junto con una moder-
nizacién del Estado en gran escala.
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politica de seguridad democritica de Utibe tuvo un techo claro y
delimitado en su desempefio, que ya se habia alcanzado por el 2008.

Sin embargo, la mayor eficacia relativa de las politicas de Uribe
apuntan a las claras a las especificidades de 1a anomalia colombiana.
Nuestra represion ha tenido en estos cien afios un alto componen-
te privado, no solo en sus objetivos sino operacionalmente, ligado
a €lites v economias extraordinariamente ineficientes, e invertida
en un amplio mend de aspiraciones (segun la participacién de di-
versos actores privados). Es dispersa, se usa rutinariamente para
especificar los derechos de propiedad de élites agrarias violentas
e inestables (pero también para generar los derechos de aspiran-
tes a pertenecer a tales élites), y sus intereses no necesariamente
estin alineados con los de burocracias, programas y actores que
se mueven con una logica nacional. Por consiguiente, genera de
manera continua problemas de coordinacion y de accién colectiva.
No solo eso, las acciones represivas se han desatrollado —también
rutinariamente— en la ilegalidad o la semilegalidad, lo que genera
continuas fracturas dentro del aparato del Estado. Cuando, en bue-
na parte por renovadas restricciones internacionales, los liderazgos
y burocracias nacionales se movieron en la direccién contraria, asi
fuera muy limitadamente, se produjeron efectos operacionales ob-
servables.

Ja “conexién local” es, por tanto, clave para la comprensién
de las dinamicas represivas. Constituye la proverbial condicién ne-
cesatia pero no suficiente de cualquier explicacién razonable. El
peligro es dejar en la oscuridad el vinculo del centro de la toma de
decisiones ~—el Gobierno central, los grandes aparatos burocrati-
cos del nivel nacional, los partidos, presidentes y candidatos— con
aquellas, las dindmicas represivas, Pues, como han mostrado mu-
chos autores (Leal & Davila, 1990; Gonzilez, 1997), v el localismo
es, paraddjicamente, un fenémeno nacional: una configuracién del
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Estado.* Dicho de otra manera, el localismo ha sido habilitado
“estructuralmente”, por disefio institucional, en estos cien afios.
Que la Hegemonia Conservadora haya mostrado tal dualismo, con
paz en las alturas y turbulencias en la base, no es casual. Como
tampoco lo es que ese dualismo se haya reproducido durante la
Republica Liberal, o que el paramilitarismo apenas haya conocido
un pat de afios de ilegalizacion plena durante la guerta contrainsut-
gente. Belisario Betancur fue un sincero pacifista; pero al mismo
tiempo reprodujo, a veces profundizé, las condiciones politicas e
institucionales que permitieron a determinadas élites oponerse a
sus propositos de negociacion e impulsar, con amplios apoyos ins-
titucionales, el desarrollo del paramilitarismo. Espero que a lo largo
de este libro haya podido mostrat por qué. No se trata simplemente
de sefialar a una institucion, o a un sector o 2 un conjunto de indivi-
duos. La privatizacién de la seguridad, la especificacién politica de
los derechos de propiedad sobre la tietra, y el centrismo violento,
generan las condiciones de su propia reproduccion. Mantienen, a
veces aumentan, el poder y los recursos de agentes que deciden la
suerte de actores nacionales (paraddjicamente, esto se aplica so-
bre todo en condiciones de alta competencia), con los que por lo
demas mantenen conexién orginica. Mis adn, actores nacionales
activistas pueden obtener la capacidad de generar reformas a corto
plazo a costa de dar poder a largo plazo a agentes departamentales
y locales altamente represivos, de los cuales depende su suerte.

A modo de epilogo

Creo que el andlisis y las narrativas presentados aqui ofrecen ma-
teriales para escapar a la disyuntiva entre leyenda negra y leyen-
da rosa sobre el régimen politico colombiano. Contando con una

390. Debo esta expresion a Carlos Mignel Ortiz, comunicacién personal,
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instituctonalizacion extraordinariamente temprana, subestudiada, y
que apenas tiene parangén en el mundo en desarrollo, el régimen
colombiano ha generado pricticas y rutinas asociados a la politica
competitiva, los pesos y contrapesos, y controles de diverso tipo a
los poderes constituidos. Alrededot de ella ha florecido toda una
tecnocracia (por ejemplo jutidica) que constituye un patrimonio
potencial. Sin embargo, y contra las expectativas de la teoria, es-
tos disefios no han tenido un efecto civilizador (Elfas, 1987). Es
utgente entender por qué. Si tenigo razon en lo que he venido ar-
gumentando, para cambiar la situacion es fundamental incidir en
los disefios relativos a la provisidn de seguridad, los derechos de
propiedad rurales v los mecanismos de agregacidn de preferencias.
Un efecto lateral inmediato de reformas en tales terrenos ha de
set el debilitamiento cualitativo del poder politico de élites agrarias
extremadamente violentas y agresivas y a la vez vulnerables, algo
fundamental para la construccién democritica.®!

En cuanto a las teorias internacionales sobre la relacion entre
represién y democracia, es claro que ningin estudio de caso pue-
de refutar la existencia de regularidades observadas durante largo
tiempo. Sin embargo, la trayectosia colombiana podria ser relevante
en al menos tres sentidos para avanzar en una evaluacion critica de
las actuales teotias comparadas sobre la represion. Primero, mos-
trar que en ocasiones especificas los efectos civilizadores y pacifi-
cadores de la democracia pueden resultar neutralizados. Diversos
analistas, especialmente aquellos que se concentran en el mundo de
la segunda posguerra, tienden a olvidar esto con alarmante frecuen-
cia. Segundo, entender las dificultades que tienen las democracias
de tercera y cuarta generacion. Diversos autores han mostrado de
manera sistemética que democtatizacién y violencia pueden imbti-

391. La mmportancia de lo cual se encuentra en numerosos textos clisicos de historia
social, comenzando por el extraordinario {y atin extraordinariamente legible)
Barrington Moore, {1993).
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carse (Snyder, 2000). Sin embargo, su foco de atencién ha sido mas
bien la polatizacién debido a enfrentamientos étnicos. Otros auto-
res, con buenas razones, se han preguntado por la forma en que la
debilidad estatal perturba y deforma a la democracia. Sin embargo,
estos analisis no han podido exhibir muchos mecanismos especifi-
cos a través de los cuales la democracia, y no su carencia, esté aso-
ciada con la represion. Aquf muestro mecanismos que van mucho
mas alld de la simple exclusion del otro o la polarizacién (y que de
hecho pueden acmar sin polasizacion masiva). No se trata, claro, de
reemplazar al “optimismo democritico”, de matriz militantemnente
liberal, por un “pesimismo democritico” andliberal. Mis bien, en
la medida en que las dificultades de la democracia liberal en con-
textos de bajo y medio desarrollo comienzan a hacerse evidentes,
es necesaria la comprension de las fallas del régimen democritico,
de manera analoga a como fue necesario entender en su momento
las fallas de mercado y las fallas de Estado. Si la gran ventaja de las
definiciones formales de democracia ha sido desacralizar la com-
prension de este régimen, entonces lo minimo que se les puede
pedir es que otorguen mas poder analitico para la comprensién de
la institucionalizacién democratica en contextos “no estandar”.*?
Esto es tanto mas importante cuando se trata de transiciones im-

perfectas, como las latinoamericanas (ver por ejemplo Desmond
Arias & Goldstein, 2010).

Tercero, la existencia de fallas democriticas puede revelar pro-
blemas del aparato analitico, que no son tan faciles de notar cuando
se aplican a casos sin esas fallas. Eisa es precisamente la importan-
cia de Jos “agujeros negros” para la teorfa social (Gambetta, 2011).
Por ejemplo, la teoria de la amenaza estd predicada sobre supuestos

392, Creo que el concepto de fallas democraticas puede volverse relevante también
pata los paises desarrollades, pero obviamente eso va mucho méas alld de los
limites de ta actual discusién. Para un anilisis lleno de atisbos sobre problemas
anilogos, ver Rosanvallon, (2006).
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erréneos, y apoyada en datos débiles. Sin embargo, la evidencia de
lo primero y la importancia de lo segundo no se revelan en toda
su plenitud hasta que el andlisis se traslada a contextos turbulentos
como ¢! colombiano.

En este libro intenté comprender y caracterizar nuestra anoma-
lia. Dejé, pot lo tanto, por fuera aspectos del analisis de la represion
que, aunque No necesatios para su explicacién, son extremadamen-
te trelevantes, en términos analiticos y de politica (la creacién de
inercias institucionales; las interacciones entte los Gobiernos y sus
oposiciones, etc.). La agenda del estudio de la represién en Colom-
bia debetfa profundizarse y fortalecerse; ciertamente, no languide-
cera por falta de material. La expectativa, que espero no sea inge-
nuamente optimista, es que la comprension de las fallas de nuestra
democracia permita pensar redisefios que lleven la represién letal
asintoticamente a cero. ‘
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Anexo N° 1

1I1. TEXTO INTEGRO DE UN CONTRATO CON LA POLICIA
“CONTRATO PARA SERVICIO PAGO DE POLICIA”

Los suscritos a saber: Mayor Bernabé Aicardo Arias Duque, co-
mandante del Departamento de Policia “Magdalena” con cédula de
ciudadania N° 136.760 de Pereira, mayor de edad y vecino de esta
ciudad, debidamente autorizado por el director del ramo, que en
adelante se llamard la Poricia y Ana R, DE DAvita £ Hyos Lipa.,
hemos convenido en celebrar un contrato para prestar pot parte de
la Policia, servicio de dos agentes en el lugar denominado “Paros
Priuros”, corregimiento de Puebloviejo, a partir del 12 de octubre
del afio en curso.

(A) El contratista se obliga a consignar pot adelantado en la
pagaduria de la Policia, la suma de ocHocIENTOS PESOs ($800.00),
valot de dos agentes contratados. ‘

(B) La Policia se obliga a suministrar dos agentes uniformados
a partir del dia 12 de octubre del afio en cutso, al lugar antes men-
cionado. ‘

(C) El término de este contrato serd de un mes y se RENOVARA
AUTOMATICAMENTE por el pago anticipado.

(D) A facilitar al agente los medios que le permitan la cottecta
atencién del servicio asi como casa en donde alojarse, alimentacidon
y primeras atenciones médicas en caso de accidente.
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(E) La Policia podri reditar el servicio en cualquiet momento
por circunstancias de orden publico o por razén similar asi lo re-
quiera.

Por constancia se firma en Santa Marta, el dia 11 de octubre de
1962, en ejemplares distribuidos asi:

[149]
Inspeccién General Cmte., Auditoria Fiscal, Caja Pagaduria de
la respectiva reparticion seccion Bienestar y Contratista

El Contratista, [Firmado] Francisco Sorano DAviia

El Comandante, [Firmado] MAYOR BERNABE AICARDO ARIAS
Duque, Cmte. Policia Magdalena

Nota: El contrato ha sido renovado “automiticamente” porque
siempre permanecen en SANJUAN los policias con la variante de que
ahora hay tres, en ocasiones ocho, en ocasiones doce y en ocasiones
es la Policia de Ciénaga, 1a Gran Via, Guacamayal, Origueca, Sevilla,
bajo el comando del teniente JORGE AUGUSTO AMOR DICES.

Anexo N° 2

MEMORANDUM PARA LO$ GOBERNADORES (decodificacion del telegra-
ma en clave)

1. El reclutamiento para los cuarteles del Ejército se verificara
entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre del presente ano.

2. Bl petsonal sera reclutado en los municipios que figuran en la
lista que se adjunta y que abarca todos los departamentos a excep-
cién del Chocd y de las intendencias y comisatfas.

3. Oportunamente los oficiales comandantes de distrito, comu-
nicaran telegraficamente a los alcaldes respectivos, el dia en que
pasaran pof Jos municipios para hacer practicar el examen médico.
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4. Los alcaldes deberan empezar desde la fecha a inscribir el per-
sonal, o sea: tomatles e las alcaldias la filiacién (datos personales,
direccion, retrato, sefiales particulares etc.) en una hoja que se lla-
ma MATRICULA. En muchos de los municipios citados, actualmente
hay empleados del reclutamiento quienes haran este trabajo, (pero
en forma disimulada, supetvigilado por los alcaldes). En donde no
bubiere tales empleados y por lo tanto no existen ESQUELETOS espe-
ciales los alcaldes personalmente harin la filiacién en una hoja de
papel comun.

5. Hay que tener muy presente que todos los ciudadanos tienen
derecho a definir su situacion militar, ya que la libreta respectiva
~ actualmente se exige para toda actividad comercial. El primer docu-
mento necesario para definir esta situacion, es la filiacidon del indivi-
duo y durante las correrias de reclutamiento solamente tienen opor-
tunidad los ciudadanos de las pueblos para tal actvidad (claro esd,
encaminada a sacar su libreta de 2° clase; no para ingresar al cuartel).
Por lo tanto los alcaldes pertmitiran la inscripcién o filiacién de todos
aquellos individuos que la soliciten. (Las presentes instrucciones se
relacionan tnicamente con el personal que se desea ingresar al cuat-
tel y que debe presentarse el dia del examen médico).

6. El personal, una vez filiado debe estar alerta para acudir a la
alcaldfa el dfa que sea citado para el examen médico y sorteo.

7. Es necesario tener en cuenta que el porceataje de inhabili-
dades en nuestro pueblo es grande; segiin promedios obtenidos,
alcanza un maximum del 20% y hasta menos, sobretodo en climas
cilidos (es decir: para obtener 20 individuos aptos es necesario alis-
tar 100 o mis individuos).

8. Con el fin de alistar un personal que mas o menos no vaya
a ser rechazado en el examen médico, ahotrando de esta manera
tiempo y evitando perjuicios 4 los mismos campesinos, deben te-
nerse en cuenta los siguientes factores:
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Edad ...... 19 a 30 anos

Estatura ...... {minimuom) 1-55 m
Peso ...... (minimum) 50 kilos
Soltero

Sin varices, bocio, hernias ni defectos visuales.

En general que presenten una buena contextura fisica (estatura,
peso, presencia y en lo posible que sepan leer y escribir).

9. El nimero de personal por sacar de cada municipio se en-
cuentra estipulado en la lista que se adjunta.

10. Como algunos oficiales y empleados civiles del reclutamien-
to que eféctuarin las correrfas no son de absoluta confianza del
Gobhierno; los alcaldes tendrin la misién de alistar en forma dis-
creta, sin comentarios ni discotdias un personal que responda a las
necesidades actuales,

11. Si los alcaldes vieren alguna maniobra dudosa por patte del
personal que efectiie los reclutamientos, en relacién con Ja no acep-
‘tacién del personal que se les presente (en caso de que resulten
aptos en el examen médico), daran aviso inmediato a la Direccién
del Servicio Territotial-Ministerio de Guerra, Bogota.

12. El reclutamiento se vetificard en los municipios de una y
otra tendencia politica, por tanto los alcaldes en los municipios
de mayotia contraria al Gobierno levarin personal de los cotregt-
mientos y veredas de confianza.

13. No esta por demds advertir a todos los funcionarios que
~ tengan conocimiento de las presentes instrucciones la reserva que
al respecto deben guardar, la discrecion y prudencia con que deben
obrar y sobre todo el silencio que deben tener en sus ratos de fies-
tas, libaciones e intimidades.

14. Los gobernadores y alcaldes podran tomar cualquier otra
medida discreta que crean prudente poner en prictica y que redun-
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de en provecho para efectuar una magnifica incorporacién en las
filas del ejército.

Documento cifrado sin fecha. La carpeta aparece fechada como
1950 Memorando Ministerio de Gobierno. Despacho Ministro Ar-
chivo General de la Nacién 1 5-6 6 Bogota- Luis Ignacio Andrade.
Ministro de Gobierno - gobernadores.

Anexo N° 3

Asunto: Informaciones contra José Torres y otros.
AL: Sefior Dr.

Thon Agudelo Rios

Secretario General de la Presidencia

E.S.D.

Doy respuesta a su memorando 07701 de fecha 26 de octubre de
1966. Debo anotar que el retardo obedeci6 a la necesidad de espe-
rar ¢] resultado de averiguaciones en las subseccionales de Barran-
cabermeja y Barbosa,

Con posterioridad a la carta dirigida al sefior Presidente de la
Republica por el ciudadano Rafael Ospina Montenegro, el Dt. Pru-
dencio Toloza Sudrez, se dirigio a esta jefatura pata informar mas o
menos sobre los mismos hechos que se le estin imputando a Josg
ARCADIO TORRES y otros, cometidos en la regién de Cimitarra.

Para mejor lustracion del caso conviene transcribir los siguien-
tes apartes del informe rendido por el jefe de Barbosa:

“Jost: ArcaDIO Torrgs (alias “El condor”). Registrado en Jos
Archivos de Orden Publico de esta reparticidn bajo carpeta confi-
dencial N° 0.P.0022. Tarjeta del mismo fue enviada a la Oficina de
Evaluacién en Bogota. Desde hace varios afios es conocido como
cabeza de un grupo integrado por sus hijos y otros elementos que
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se han dedicado a diversas actividades delictivas tales como ban-
dolerismo, abigeato, homicidios, robo de vehiculos, incendios etc.
[...]”. En contra de estos elementos existen multiples sumarios por
divetsos delitos. En el mes de mayo del presente afio la Procuradurfa
General de la Nacidn designé al Dr. GUSTAVO VARGAS SASTOQUE fis-
cal 16 instructor para efecto de investigar los hechos violentos que
se venfan presentando en la regidn del Carare y en desarrollo de la
mencionada investigacién el fiscal instruyé cerca de veinte sumarios
contra diversos elementos del grupo comandado por JOSE TORRES. ..

“En épocas pasadas los TORRES eran auxiliadotes y algunos di-
rectamente miembros de la cuadrilla de bandoleros comandada por
Carros Ciro BERNAL que operaba en Jos municipios de Guavata,
Puente Nacional, Vélez, Jests Marfa y Barbosa. Por luchas internas
dentro de esa cuadrilla CarLos Ciro BERNAL dio muerte a los suje-
tos apodados ‘Capiro’ y ‘Pielroja’. En consecuencia, HLBERT TORRES
miembro de la cuadrilla ¢ hijo de jost Torres sintiendo peligrar su
vida buscé contacto en 1962 con el ‘DAS’ de Barbosa y el Grupo
de Caballerfa N° 5 General ‘Maza’ que en esa ¢poca operaba en esta
jurisdiccién, para efecto de entregar a CARLOS CIRO BERNAL cosa
que tuvo efecto a principios de 1963 cuando fueron dados de baja
CarLos CIro y algunos miembros de la cuadrilla. ..

“Los sobrevivientes de la cuadrilla quedaron al mando del suje-
to IGNACIO SANCHEZ PENA (carpeta confidencial O.P. 0010) al cual
juré vengarse de la familia TorrEs por la traicién de que habfan
sido objeto. En efecto, en el mes de enero de 1965 en la poblacton
de Cimitarra (s) IGNACIO SANCHEZ dio muerte a ELBERT TORRES y a
ArMANDO TORRES u OrTIZ. Como las informaciones dadas por los
TORRES condujeron a la baja de CArL.os Ciro BrrnAL, el Ejército les
dio su confianza y los miembros de esta familia con sus seguidores
se volvieron informantes permanentes de la tropa.

“En 1963, el Grupo de Caballeria ‘Maza’ tenia dos grandes fren-
tes de operaciones en esta jurisdiccion: la cuadrilla de Errain Gon-
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zALEZ TELLEZ y la de IGNACIO SANCHEZ o PERA. Los TORRES, bajo
el amparo de la tropa y pretextando ayudar a perseguir a IGNACIO
SAncHEZ se dedicaron a intensificar la violencia en el Carare ya que,
hicieron dar de baja a enemigos personales de ellos diciendo que
eran bandoleros y apropiandose de sus bienes en dichos casos...

“La region del Carare ba sido tradicionalmente una zona ne-
tamente Liberal. Ante la actitud de los TorrEs, que se declararon
frentenacionalistas y colaboradores del Gobierno, el MRL tomé
gran auge pues se llegd a considerar que ser del MRL era estat en
contra de los Torres. Con los dirigentes del MRL, se mezclaron
algunos comunistas por lo que la lucha en el Carare se vino a con-
vertir, al decir de los TORRES, entre comunistas y gobiernistas. Para
ello los TORRES se dedicaron a acusar de comunistas a sus enemigos.

“Esta situacidon se prolongd hasta mediados del presente afio
cuando el Comando del Batallén de Infanteria ‘Santandet’ que re-
emplazd al Grupo de Caballetfa ‘Maz2’, le tetir la confianza a estos
elementos. Por esta razon y pot la mala atmosfera que tenian en el
Carare, los TORRES se vieron obligados a abandonar la regién ven-
diendo los bienes que alli tenian, radicandose la mayoria de cllos en
Barbosa. Es de hacer notar que, desde que ellos salieron del CARA-
RE los hechos violentos se han reducido en un 80%...

“A principios del presente afio y cuando ya los TORRES empeza-
ban a perder fuerza en el Carare, a la casa de Jost Torrgs en Cimi-
tarra llegd por correo una bomba de fabricacidn casera dirigida al
mismo, la cual estallé sin producir victimas. Poco después se realizé
el atentado contra SILVESTRE MATEUS. ..

“SiveEsTRE MATEUS miembro del PC (Carpeta confidencial O.F.
0014) es considerado como una de las cabezas del Grupo anti-To-
tres. Las diligencias cortespondientes a esta investigacion reposan
en la actualidad en el Juzgado Primero Supetior de Vélez (S.). Den-
tro de esta investigacion se hicieron cargos contra el cabo Hrictor
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ViLEZ del Batallén ‘Santander” que en esos dias se encontraba en
comision en Cimitarra de civil con un grupo de localizadores. Las
diligencias sumarias en contra del mencionado suboficial se en-
cuentran en el Juzgado 13 de Instruccién Penal Militar radicado
en Barbosa. Por estar vacante este juzgado estas diligencias estin
estancadas.

Folio 26
_3.

“En lo que tespecta al robo de automotores se les sindica de
poseer varios vehiculos de dudosa procedencia (Informe N° 208
mayo 18/66 rendido por el detective 2356 al fiscal 16 instructor).
Jgualmente, se asegura que BERTA TRASLAVINA fue asesinada por ha-
ber sido testigo del asesinato del propietatio de un vehiculo del cual
se aptopiaron los Torres (Informe N° 214 mayo 22/66) rendido
por el detective placa 2356 al fiscal 16 instructor. A este mismo he-
cho hace referencia RarARL OspiNa MONTENEGRO en carta dirigida
el 25 de septiembre de 1966 a la Presidencia de la Republica). En
el mes de noviembre del presente afio los detectives 2659 y 2663
de esta subseccional, decomisaron a CARLOS ARTURO TORRES (hijo
de José Totres) un Jeep por ser de dudosa procedencia. El vehi-
culo fue eﬁtregado a los TORRES por orden del jefe de la seccional
Bucaramanga. A rafz del decomiso de ese vehiculo y por habersen
dado cuenta que el ‘DAS’ investiga sus actividades se han dedicado
a lanzar acusaciones contra vatios elementos de esta subseccional.

“No sobra agregar que los Torres se jactan piblicamente de te-
ner amistades en los altos mandos del Ejétcito, la Policia y el ‘DAS’
lo mismo que entre dirigentes politicos nacionales; también han
manifestado en varias ocasiones tener el poder suficiente, por sus
amistades, para hacer trasladar o destituir a cualquier funcionario.
Lo cierto es que en alguna ocasién fueron los primeros en saber el
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traslado de detectives de esta a otras reparticiones y manifestaron
que los habian hecho trasladar,

“Los miembros més conocidos de esta tipica asociacién pata
delinquit son los siguientes:

Josg Arcanio TORREs, (alias) ‘Er. CONDOR’
Carros ArtURo Torrgs u Ormiz (Empleado zona carreteras
Nales.)

La esposa es concejal de Barbosa.

ALRIO TORRES u ORTIZ

GRIMANDO TORRES u ORT1Z

JARO TORRES u ORTIZ

BeniTo TORRES u ORT1Z

BERNARDO PINZON, (alias) ‘Oso NEGRO®

Lurs PinzoN, (alias) ‘CARICORTADO’

Lurs N. PoLo Quitian, (alias) ‘E1 Baguiano’

NoE CAST1LLO, (alias) ‘MEDELLIN |

Hcceromo Espria MARIN (antiguo miembro del F-2)
Carros Cusipes MARIN (antiguo miembro del F-2.}
N.N.,, (alias) ‘CHICHIPERRO’

“Entre las ultimas actividades de los TORREs cabe destacar que
en los primeros dias del mes de noviembre agentes del B-2 y el F-2
de Bogota en coordinacién con el 5-2 del Batallon de Infanterfa
‘Santander’ y agentes del ‘DAS’ de esta reparticién, estuvieron in-
vestigando sobre un posible asalto que planeaban los TORRES por
los alrededotes de Vélez. Esta informacion le fue suministrada por
Bogoti al Batallon ‘Santander’. El dia 3 de diciembre de 1966, JorRGE
EpuarRDO TORRES GRANADOS rindié una eprsicién ante el suscrito
manifestando que unos veinte dias antes a su finca habfan llegado
CarLos CuBIDES, HeceHomMO Espitia MARIN y otro desconocido y le
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habian robado sesenta catgas de mafz, manifestando ser del ‘DAS’
y haber sido enviados por Josk Torres. La tinca de JORGE EDUAR-
DO TORRES GRANADOS estd situada en el Catare. Se deja constancia
que en épocas anteriores y cuando estos sujetos pertenecian al F-2
cometian fechotfas diciendo ser detectives del “DAS™.

Folio 27

_4 -

Como se observa, los hechos de que se trata, estan en conocl-
miento de jueces competentes, después de la investigacion enco-
mendada al fiscal 16 de instruccion por la Procuraduria General.
Convendtia ahora que mediante actos de vigilancia judicial, que le
estan encomendados a la misma entidad, se efectuara un estudio de
los procesos para determinar si han existido demoras injustificadas
u otras irregularidades, o si concretamente las autoridades de Po-
licia deben colaborar para efectuar Ia captura de los incriminados.

Atentamente,

Brigadier General (R) Luis Erinio Levva G.

Jefe del Departamento Administrativo de Seguridad

AnexoN°4
Al sefior capitan don Gustavo Gomez, Director General de la Po-
licia Nacional. S.M.

De conformidad con peticion verbal de U, tengo el gusto de in-
formar acerca de lo que ha dado en lamarse PropreMa GARCIA
Rovira.

a) Actual situacion,

1. Exaltacién extremada de las pasiones politicas y emigracion
permanente de los habitantes de unas veredas a otras. Los liberales
que viven en lugares de mayoria conservadora abandonan sus ha-
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ciendas y casas para refugiarse en veredas amigas, pues cuando no se
les asesina se les notifica por medio de andnimos que deben desocu-
par en el perentorio término de pocas horas bajo pena de muerte.
Como compensacion hacen otro tanto los liberales. Por tales causas
actualmente existen muchos asilados en los municipios de Capita-
nejo, Enciso, Miranda, Milaga, Concepcion, Guaca y San Andrés.
Las casas de los desterrados son saqueadas, incendiadas, voladas
con dinamita, robados los semovientes y devastadas las sementeras.

2. Individuo que pase de una fraccién liberal a otra conservado-
ra, o viceversa, es asesinado, salvo que lleve numerosa escolta para
protegerle, usando el sistema conocido en la region con el nombre
de palomeo, que consiste en atacar por la espalda, en pandilla, ocul-
tos los victimarios detris de cercas o marafias.

3. Las fracciones opuestas en politica, viven en continua guerra
y aprovechan los movimientos del Ejército para invadir los tetrito-
rios de los contrarios. En ellos, roban, asesinan con los mas atroces
caracteres de sevicia, violentan mujeres y perpetran todos los des-
manes que pudiesen cometer los barbaros que carecen del freno de
la moral y no tienen otra religion que la del instinto depravado.

4, Por cada individuo asesinado sucumben por ley de retaliacion
dos o tres. Segin estadisticas levantadas en el lapso de dos afios el
numero de los llamados “victimas del palomeo”, alcanza la enorme
cifra de dos mil seiscientos (2.600).

5. Poblaciones y veredas viven en completo estado de alarma.
Los campesinos en su mayoria dejan sus habitaciones para ir a pasar
la noche en las cavernas de los montes y montan guardias que les
alerten de la proximidad de los atacantes, manteniendo retenes co-
municados entre si, por luces y toques de cuerno.

6. En los municipios provistos de guarniciones rilitares, tam-
poco es posible encontrar la tranquilidad. Casi todas las noches se
escuchan en las afueras sucesivas detonaciones y por diversos con-
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ductos llegan noticias apremiantes en las cuales se tratan de proba-
bles invasiones.

7. Los habitantes urbanos y turales --a pesar de cuanto se ha
hecho por el desarme-— permanecen armados y se hallan organi-
zados militarmente. Existen veredas que poseen campos de tiro al
blanco.

8. Reservistas de ambos bandos al ser licenciados, tetornan a sus
fracciones, dentro de las cuales influenciados por el ardor bélico del
ambiente, contribuyen a disciplinar a sus coterrineos, ensefidndoles
lo aprendido en el cuartel, para que lo pongan en practica contra
quien ose oponerse a sus designios. Lo anterior se ha comprobado
port los ataques sufridos por las tropas del grupo, las cuales, gracias
a la buena calidad del armamento y a la disciplina de sus hombres,
han podido salir airosas.

9. Los caminos que de Concepcién conducen a Bucatamanga,
pasando por San Andrés y Guaca, se hallan intransitados y ninguno
se atreve a viajar por ellos, temiendo fundadamente ser asesinados.
A uno y otro lado de ellos se yerguen multiples cruces indicadoras
del sitio en donde cayd un hombre, una mujer o un nifio, muchas
veces victimas de lamentable equivocacidn.

10. Ninguna persona viaja de uno a otro municipio sin llevar
buena escolta del Ejército el cual ha tenido que darla hasta a la Po-
licia Nacional.

11. Quiesies intentan recoger las cosechas, han menester el con-
curso del Hjército. Este frecuentemente custodia también las ca-
ravanas que transitan de un punto a otro, las que no se aventuran
solas, aun cuando sean numerosas, por la seguridad que tienen de
ser atacadas. '

12. El Ejército es relativamente respetado en la provincia, y esto
exclusivamente por la calidad de sus armas, demostrada en los en-
cuentros habidos con los revoltosos, en los cuales la firmeza de
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los soldados aunada a la supetrioridad en elementos combativos,
ha logrado imponerse. El dia en que aquel ceda, perdera en mucho
su prestigio y cotrerda mayores peligros, ya que sus enemigos son
muchos. '

13. En Garcia Rovira, segin estadistica ulimamente levantada
por el sefior Miguel Sarquez, comisionado por la Gobernacién del
Departamento de Santander, existen mas de dos mil delincuentes
que no se hallan purgando sus delitos en las prisiones, los cuales
pasean su inmunidad por veredas y municipios, amparados por sus
correligionarios politicos, que les alimentan, visten y adulan. In-
tegran aquellos en gran parte las falanges criminales que vienen
actuando en las fracciones de Pangote, Hato, Listara, Mogotocoro,
Piramo de Almorzadero, etc.

Dentro de las poblaciones —bueno es acentuatlo— existen
funcionarios publicos y personas de alguna categoria que por te-
mot les amparan, ya que con sus vidas pagaran toda actividad en
beneficio de la justicia.

14. Hay una buena cantidad de bandoleros de procedencia ve-
nezolana y oriundos de otros sitios de Colombia, que se han asi-
lado en la provincia, la cual, por su topografia excepcionalmente
montafiosa, les permite, por el conocimiento que tienen del terreno
palmo a palmo, evadir la accién de las autoridades.

15. En Garcia Rovira practicamente no existe el llamado prin-
cipio de autoridad. Varios jueces, alcaldes y funcionatios piblicos,
forzosamente estin sujetos a las influencias del matén y el cacique
del pueblo. El cuomplimiento del deber, basta para provocar acu-

saciones inexactas reforzadas por multiples pruebas testimoniales
" —ya que el juramento falso estd muy generalizado— cuando no
ocasiona el atentado aleve.

16. La impunidad ha escalado el Gltimo peldanio. Los cafnpesi—
nos entre si protegen al bandido que pertenece a su grupo politico,
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le agasajan y le defienden. Si llega a caer-en manos de la autoridad,
le amparan con declaraciones inexactas, dinero, etc., y si tales me-
dios no bastan tratan de eliminar al funcionario que quiera hacer
cumplir 1a ley.

17. Los mis triviales asuntos se encubren con la miscara de la
politica. Profesar una idea y exponerla, es motivo para que alrede-
or de una petsona florezcan odios o simpatias pro 5.
dor d t fl n od impatias profundo

18. Como corolatio de la impunidad, no extraiia hallar seres,
aun no afectados radicalmente por el morbo delictuoso, que ceden
a exacerbaciones momentineas y toman venganzas violentas por
sus manos, convencidos que en la provincia, la justicia es diosa dé-
bil y maltrecha y la facilidad que entrafia para los criminales escapar
les determina a realizar sin trabas sus empefios.

b) Causas

1. Las pasiones politicas han sido estimuladas con furor por po-
“pulacheros predicadores de violencias, petiodistas que han hecho de
la prensa tribuna difamatoria y acicate para el latrocinio y sacerdotes
exaltados que, olvidando la verdadera religion de Jesucristo, se han
entregado a indebida propaganda partidista.

En Garcia Rovira por una inversién muy explicable, la politica
ha dejado de ser “el arte de gobernar los pueblos”, para convertirse
en piedra de toque de los mayores escandalos y grimpola de todos
los desafueros. En su nombre se asesina, por la espaida en los ca-
minos, se¢ ataca en pandilla, se roba la casa del vecino, se viola a la
impiber, se jura ante los jucces en vano, se calunnia y vilipendia.

En otros sitios del pafs, la poblacién campesina es la més sana
de Ja sociedad. El contacto con la tierra de la cual deriva cotidiana-
mente su subsistencia, la mantiene alejada del contagio de la urbe,
preocupandola, mas que por otros asuntos, por el rendimiento de
las cosechas y la abundancia de las trojes. Apenas llegan a ella, muy
de tarde en tarde los halitos del tumulto urbano que prita y se afa-

472



ANEX0S8

na por obtener determinada mayorfa en los debates electorales. Bs
cierto, que en ocasiones, se exalta, y estimulada por el oradot in-
cendiario, llega hasta la delincuencia, a irmpulsos de un idealismo
racial que se siente en el corazén aun cuando no se sepa definir con
palabras, peto esos sucesos que parcialmente visten de luto los cam-
pos, se presentan Gnicamente en circunstancias especiales, cuando
se desenvuelven las luchas comiciales, y no tienen los caracteres de
periodicidad que advierten en Santander, dentro de cuyas fronteras,
en los altimos tiempos, se ha cometido horrorosos delitos que fa-
talmente han provocado el cumplimiento anticristiano de [a ley del
Talién. El campesino colombiano, en otros lugares, se caracteriza
por la sencillez en sus costumbres, por su espiritu de abnegacién y
de labor, no asf en Saptander, departamento en el cual, el hombre,
en generaciones de abandono, ha ido vinculdndose mas que a las
ventajas del trabajo honrado, al mote politico, que es explotado sin
escrupulo por dirigentes sin conciencia y que, predomina por sobre
naturales consideraciones de familia y patria. Las palabras LIBERAL
o CONSERVADOR dentro de Garcia Rovira, han venido a ser sindni-
mos de amot, odio, venganza, perdon, calumnia, verdad, libertad,
opresién, proteccion de los débiles, violacién de derechos, religion,
fanatismo, segun desde el punto de vista que para analizarlas tenga
el ojo miope del labriego apasionado.

La honradez del liberal no es atributo para el conservador,
como la buena fama y cualidades de este no lo son para aquel. El
campesino finca todo st honor en el mote politico que tenga, el
cual procura hacer ostensible colocando una insignia roja o azul
——segtn el caso— en el ojal de la solapa del vestido dominical, o
un pafivelo en el cuello que habra de indicar a todos en qué huestes
politicas forma. ‘

Algunos liberales adoptaron como distintivo una flor amarilla,
circunstancia que ha motivado que por parte de algunos campesinos
de Guaca y San Andrés, se haya dicho que el grupo de caballeria,
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cuya divisa por ptescripcion reglamentaria tiene tal colot, pette-
nece al Partido Liberal. Esto que en otras latitudes parecerfa una
exageracion, tiene todos los caracteres veridicos y podrian atesti-
guatlo oficiales de indiscutible imparcialidad a quienes tocé actuar
en esas regiones.

La opinién pablica suele marcar en Garcia Rovira como pro-
motores y responsables consecuencialmente de muchas actua-
ciones delictuosas, a los presbiteros doctores Castillo, Jordin y
Pinz6n, parrocos de San Andrés, Malaga y Molagavita respecti-
vamente, quienes en forma insidiosa, en nombre de Cristo han
halagado a las multitudes, exaltando dentro del tempo del Seitor las
bajas pasiones con una vehemencia de predicadotres de cruzadas.
Dividido el rebafio por la autorizada arenga clerical, los campesi-
nos que no entienden de ideales politicos, ha definido su conserva-
tismo y liberalismo asf: el primero defensor de la religién y amigo’
de sus ministros; el segundo perseguidor de aquella y “matacuras”,
adjetivo muy usado en la jerga popular conservadora. No podria
culparse a todo ¢l clero, sin incurrir en exageraciones. Existe den-
tro de la provincia sacerdotes imparciales y virtuosos, seguidores
fieles de la doctrina cristiana, que por otro lado, han contribuido a
la tranquilidad. Un ejemplo podtia ser el Reverendo Padre Miran-
da, quien en diversas ocasiones ha usado sus influencias y prestigio
para atajar las iras de sus feligreses y mantener el orden dentro de
su parroquia. Bl presbitero doctor Rufz —cura de Concepcién—
es también modelo de cordura y elemento apreciable para la tran-
quilidad seccional.

El R.P, Jordin, con motivo de una fiesta que celebré reciente-
mente en Malaga quiso hacer una exhibicidén de sus huestes. Por
los cuatro angulos de la plaza principal convergian legiones forma-
das militarmente, llevando a la cabeza el pabelién de la patria, con
el mote correspondiente a la vereda de donde procedian, violindo-
se asi con Ja venia de las autoridades la disposiciéon que prohibe el
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uso de la bandera nacional para actos de cierto caracter. Enseguida
les arengé en la Iglesia. Lo anterior produjo sin duda desasosiego y
espiritus previsores pensaron no era prudente tal manera de obrar,
dada la situacién por la cual atraviesa la provincia.

Se dice que en pasadas administraciones fue repartido nume-
roso armamento en las fracciones conservadoras. Sea o no asi, lo
clerto es que existen profusamente GRASSES, REMINGTON, MALIN-
GER y otros modelos de fusiles, que usan los revoltosos para sus
acometidas. Existen para el desarme disposiciones a porrillo, que
han venido cumpliéndose dentro de las posibilidades, pero la habi-
lidad de los campesinos para esconder en la montafia sus elemen-
tos bélicos, con raras excepciones, hace infructuosa toda busqueda.

El contrabando en la introduccién de armas y municiones, se
practica con tanta sagacidad, por caminos apartados, que setfa ne-
cesario distraer gran cantidad de hombtes para controlarlo relati-
vamente.

c) Remedios

1. Cambio de los sacerdotes que se mezclan en asuntos politi-
COS.

Resultarfa prolijo hablar de la enorme y decisiva influencia que
ejerce el clero sobre las conciencias, Si sus frases son de benevolen-
cia, perdén y paz, los frutos son éptimos, si de venganza y rencor,
estos seran la matanza y el incendio.

2. Cambio transitorio de los alcaldes de la provincia, reempla-
zandolos por oficiales del Ejército o de la Policia y unién franca y
leal entre estas dos entidades.

3. Desarme total, empleando los siguientes medios:

Revision de los individuos que entren a los municipios, requisas
en algunas casas y fondas y cumplimiento exacto de las disposicio-
nes del Codigo de Policia sobre aquellos a quienes se encuentre
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portando un arma, sin la correspondiente licencia —la cual esta
suspendida en la provincia. Ademds, como estimulo, podtia el Go-
bierno asignar una partida para gratificar a quienes presenten vo-
luntariamente sus armas de grueso calibre o a quienes denuncien fa
existencia de armamentos y por tal ayuda lleguen a capturarse.

4. Traslado de los bandoleros que se aprehendan a Bogota, para
que alli sean juzgados.

5. Ponet en vigencia decretos de alta policfa que invista a la
fuerza armada de atribuciones especiales para obrar segin lo exijan
las circunstancias.

6. Ordenar que las tropas del Ejército Nacional y la Policia que
actian en la provincia, obrando conjuntamente, den una batida a
las veredas en donde se refugian los bandoleros, les capturen y pre-
senten ante las autoridades competentes.

Considetraciones finales.

Conocido es ya, el panorama que actualmente ofrece Gatcia Ro-
vira, como las causas determinantes. No huelga comentar que esa
sithacién de petmanente alarma y delitos ha tenido nocivas teper-
cusiones en los departamentos de Santander del Norte y Boyaca, en
los cuales han ocurrido acaecimientos provocados por la exaltacidn
bandetiza, que da cuenta la prensa capitalina y provincial. La piedra
de toque es Garcia Rovira, que en los dltimos tiempos tal parece
que tuviera pot objetivo mantener en tension las fuerzas de ambos
partidos, de cuyos miembros sucumben a diatio mucho, indtilmen-
te sactificados.

Mi convicciéon me lleva a aprovechar la oportunidad que me
brinda la rendicién del presente informe, para pedif la adopcién
de medidas enérgicas que devuelvan la tranquilidad a la regién y
eliminen el prestigio que dentro de ella tiene el bandolero, dueiio y
sefior de los campos, que deben ser heredad y albergue del hombre
laborioso. La Republica para su progreso, necesita que los benefi-
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cios de la paz arropen a todos sus hijos, y por tanto estard muy bien
cuanto se haga por mantener el orden.

Muy atentamente,

CARLOS MATAMOROS

CAPITAN, ENCARGADO DEL COMANDO DEE. GRUPO

Anexo N° 5
Axchivo:
Seccidn: Secretaria General-Orden Publico-Medidas
Afio: 1954 |
Caja 282, carpeta 49, 4 folios.
Folios 1-4:

ORIGENES Y CAUSAS DE LA ACTUAL STTUACION DE ORDEN PUBLICO EN
CAICEDONIA (VALLE) Y MEDIDAS QUE SE SUGIEREN PARA REMEDIARLA,

Antecedentes. Con anterioridad al 9 de abtil del afio 1948, el muni-
cipio de Caicedonia no habfa sido centro de violencia politica entre
los dos partidos tradicionales. Las diferencias que a veces se susci-
taban entre los vecinos se circunscribian a los de filiacién liberal en
busca generalmente de ventajas o pretrogativas burocraticas.

E19 de abril fueton vil y cobardemente asesinados los miembros
del Ditectorio Conservador municipal en forma que ni la historia
ni los que presenciaron tan barbara masacte podrin olvidar. No
obstante, con la presencia en la Alcaldia del capitin Bernal, quien
fue nombrado para ese cargo inmediatamente después ocupindolo
por espacio de 18 meses hasta fines de 1949, renacio la tranquilidad.

Con el reemplazo del capitin Bernal se inicié la violencia poli-
tica en Caicedonia, ejercida por quienes se llamaban conservadores
contra liberales, siendo de anotar que la mayor parte de los que se
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dedicaron a practicar esta persecucion eran de otros municipios.
Los que en Caicedonia participaron en ella no habian pertenecido
en forma destacada a las fuerzas tradicionales y de orden del patti-
do en la localidad.

Entre los alcaldes nombrados a partir del afio 1950 figura Sa-
lustiano Gonzélez, muetto por una pandilla de liberales y conserva-
dotes. También ocuparon el cargo Bernardo Vallejo, Julian Gémez
Potes y Dionisio Urrea. Los dos primeros no combatteron la violen-
cia y pot el contratio, dejaron que tomara fuerza, mientras el Gltimo
se enfrentd a ella virilmente y por poco se escapd de ser asesinado.

Como era de esperar, la violencia ejercida en un principio con
fines politicos, no tardd en ser aprovechada como arma para deti-
var provecho econémico; y en Caicedonia sus usufructuarios obh-
gaban a los campesinos a abandonar sus parcelas quedando como
“administradores” de las fincas y reconociendo una insignificante
o ningunia participacion a los verdaderos duefios. Desposeidos en
esta forma, los propietarios se refugiaban en la poblacién sin atre-
verse a regresar a sus fincas, sabedores de que al hacerlo les espera-
ba una muerta segura, como acontecid con muchos de ellos.

Los llamados “conservadotes” se han apoderado asi de la casi.
totalidad de las tierras pertenecientes a liberales en la rica region
cafetera de Aures, y estos en namero crecido viven hoy en la ca-
becera del municipio atravesando algunos la mas dificil situacion.
Se acompafia una lista de estas personas, incompleta pero diciente.

Los origenes politicos unidos al interés econémico que hoy
impera han creado lo que pudiera denominarse [a costumbre o el
habito del delito entre cierto ntimero de los habitantes de la regién
donde es facil conseguir que por insignificantes sumas cualquiera -
de estos se preste a cometer el asesinato que se le indique. Son
varios los conocidos como autores materiales de crimenes, a los
cuales hay que sumar los que sin aparecer directamente se sabe que
han servido para instigarlos y propiciarlos. En lista aparecen los
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nombres de algunos a quienes la conciencia pdblica sefiala como
autores intelectuales de esta anémala situacion.

Situacion actual. Julio Mario Arana fue nombrado Alcalde de
Caicedonia con anterioridad al 13 de junio, pero desde su llega-
da ofreci6 garantias a todos los ciudadanos sin distingos politicos,
persigniendo a los mal he- [folio 2] chores, lo que provoca inmedia-
tamente la reaccién de estos quienes se propusieron presentar una
resistencia tenaz a su administracion, para conseguir su cambio en
cualquier forma. Este puede considerarse el origen de la nueva era
de violencia que se ha despertado en Caicedonia, cuyas causas no
son “politicas” en el sentido de persecucién de un partido contra el
otro, sino de resistencia a una administracion que busca investigar y
castigar toda infraccion a la ley.

Arana se vio acusado primeramente de toda clase de delitos,
pero cuando sus opositores vieron que estos procedimientos no
prosperaban, se dieron a la tarea de provocar su caida mediante he-
chos terroristas, lo que parece haber sido el motivo principal para
el asesinato del sefior Bernardo Mejia Botero. Los que planearon
su muerte pensaban, seguramente, que ella ocasionatia una enorme
reaccion especialmente entre los miembros del Partido Liberal, del
cual era el jefe mds amado y tespetado, y en toda le ciudadania que lo
consideraba como uno de sus mas sobresalientes elementos. Bs muy
posible también que los asesinos se sentian seguros de provocar la
venganza liberal, y se cree que como ella tardaba en manifestarse
decidieron dar muerte a la pareja conservadora de apellido Sdnchez,
pensando que de este ctimen setfa inculpado el Partido Liberal.

Se infiere, en consecuencia, que los inconformes con la admi-
nistracién del Alcalde Arana, buscaron dar la apariencia de un re-
nacimiento de la violencia entre liberales y conservadotes, situacion
que no debe interpretarse en esta forma por las razones anotadas,

Fl descubrimiento de los autores matertales de ambos ctimenes
demostré que estos eran de los llamados “conservadores” y la ver-
q y
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dad es que hasta la hora presente no aparecen clementos liberales
comprometidos.

Es natural que toda la ciudadania de Caicedonia se haya con-
movido hondamente con estos asesinatos y con los demas que han
venido sucediéndose de un tiempo para aci. Pero la poblacion sana
tespalda firmemente la actitud del alcalde y confia en que con las
medidas enérgicas que estd tomando para reprimir y castigar a los
delincuentes, se logrard la pacificacién completa en corto plazo.
Para la vigilancia de la poblacion se cuenta actualmente con veinte
policias bajo el mando del sargento Manchola, hombre decidido y
conocedot como pinguno de la regién y sus habitantes.

L] sefior comandante de la Tercera Brigada ha dispuesto el en-
vio de un refuerzo de tropa con el fin de prevenir todo intento de
violencia, a solicitud de la gobernacion.

Actualmente se encuentran en Caicedonia el juez 13 enviado
por el Ministerio de Justicia y el investigador Victoria de la Gobet-
nacién del Valle, quienes adelantan los sumarios con gran actividad
y eficacia. En la carcel hay 62 detenidos, algunos de ellos por ser de
malos antecedentes pero la mayoria responsables de delitos recien-
tes y 24 han sido enviados hasta ahora a Colonias, con la aplicacién
de la ley Lleras. También trabajan en la region 3 detectives desta-
cados por la seguridad de! Valle, prestando su colaboracién en la
investigacion de los crimenes cometidos y la prevencién de otros.

Medidas que se sugieren. Es obvio que debe darse un completo
y eficaz apoyo al alcalde en su labor, sosteniéndole la policia y la
tropa, junto con los investigadores y los detectives que alli se [folio
3] encuentran. Pero como posibles medidas adicionales se indican
las siguientes: '

1%, Creacién de un puesto de policia permanente en Caicedonia
para facilitar la vigilancia y patrullaje de la poblacién y las regiones
circunvecinas,
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2". Constitucién de Caicedonia como cabecera de circuito judi-
cial para la pronta y eficaz operacion de la justicia. '

3% Construccidn de una carretera hacia la region de Aures para
facilitar el transporte y la persecuciéon de los malhechores en caso
necesario. El departamento del Valle piensa iniciar esta via inme-
diatamente que es de una extensién de ocho kilémetros, pues se
considera que en vista de los beneficios que percibitian los mora-
dotres que son los que mayormente han venido intranquilizando
la poblacién, estos se mostrarian satisfechos con el Gobierno y se
aplacarian los odios y venganzas.

Aunque pueda aparecer incongruente la construccién de esta
carretera que beneficia principalmente a los que se han apropiado
de terrenos ajenos en Aures, es natural que ella facilitarfa posterior-
. mente al gobierno el retorno a sus parcelas de los desposeidos que
se encuentran refugiados en el centro de la poblacion.

4*. Podria ser conveniente la accidon de la oficina de Rehabili-
tacion y Socorro, para ayudar a los desplazados por la violencia,
ganando simpatia al Gobierno al mismo tiempo.

5% Fomento de la educacién en todos sus aspectos. En esto
puede ser de gran ayuda la presencia del cura pirroco, Dr. Luis
Enrigue Sendoya, hombre ilustrado y patriota que colabora activa-
mente con Jas autoridades en su empefio de devolver la tranquilidad
y la paz al municipio.

Observaciones. Los habitantes de la regién de Aures que como
queda dicha se han apoderado en gran parte de las propiedades de
elementos liberales, no son afectos al actual régimen de gobierno,
precisamente porque entienden que ahora no se les puede proteger
en sus desmanes y los delitos que hayan cometido. Algunos dicen
ser “laureanistas’” pero no parecen estar obedeciendo 6rdenes o
consignas de personas no oriundas de la region. Cabe informar
que estos “conservadores” se han manifestado inconformes con
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la anunciada visita del excelentisimo sefior Presidente a Armenia,
programada para fines del presente mes, lo que indica la convenien-
cia de efectuar la méds cuidadosa vigilancia con motivo del viaje del
ptimet mandatario a la mencionada ciudad.

Es evidente que como consecuencia de la gran riqueza cafetera
del municipio de Caicedonia, especialmente del corregimiento de
Aures, los actuales instigadores de la violencia cuentan con holga-
dos medios econdmicos para adelantar sus planos y propdsitos, al
mismo tiempo que apelando a las amenazas y al chantaje no les es
dificil conseguir los dineros que necesiten para proteger e interesar
a los asesinos y malhechores de oficio que ahi abundan.

Como dato ilustrativo informo que en la circel de Caicedonia
se encuentra actualmente un sujeto de pésimos antecedentes cono-
cido con el nombre de “Satan4s” quien sin recursos econémicos’
visibles ha ofrecido a varios abogados de Sevilla la suma de diez mil
pesos para su defensa, comprometiéndose a pagarlos [folio 4] en
el acto mismo de suscribir el correspondiente poder. Esto parece
demostrar que detras de cada asesino hay personas pudientes o con*
maneras de hacerse a dineros, como autotes intelectuales o defen-
sores de todo malhechor. '

No obstante, es bueno recordar que “Satanas”, cuyo verdadeto
nombre es Hernian Gémez Giraldo, es sobrino del distinguido jefe
conservador Juan Bautista Giraldo quien fue asesinado el 9 de abril’
de 1948, lo que permite pensar en los odios y venganzas que se
ofiginaron en esa masacre y que no pueden desestimarse completa-
mente como factor que influye en la actual sitnacién de Caicedonia. -

Otra circunstancia diciente es que muchos de los autores ma-
teriales son menores de edad que aparentemente obedecen o han
obedecido a 6rdenes impartidas mediante el halago de retribucién
monetaria. Bstos $on en su mayorfa blancos, bien presentados y.
fornidos, y se niegan totalmente a revelar los nombres de los ins--
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tigadores o de sus compafieros, lo que dificulta la correspondiente
investigacion. \

La gobernacién del Valle en asocio de la "Tercera Brigada ha
venido actuando con energfa y decisién para evitar todo nuevo acto
de violencia en Caicedonia, y pata ello ha contado en todo momen-
to con la eficaz colaboracién del alcalde Arana. El doctor Camilo
Ulloa Caicedo, secretario de Gobierno del Departamento, ha visi-
tado dicho municipio en dos ocasiones para darse cuenta sobre el
terreno de las condiciones que predominan, como también lo ha
venido haciendo el inspector de alcaldias, teniente en retito, Miguel
Giraldo. Los comentarios y observaciones contenidos en el presen-
te informe representan en sintesis el concepto de la gobernacion
sobre los origenes y causas de la situacion de orden publico en Cai-
cedonia, formado a wravés de las informaciones de los citados fun-
cionarios y de las que se han recibido del alcalde, del cura patroco
Sendoya, y de otros distinguidos elementos vinculados a la regién e
interesados en su suerte y bienestat.

Cali, enero 9 de 1954
Diego Garcés Giraldo

GOBERNADOR

Anexo N° 6

Pacro pe Ratrro
PROPIEDAD
DOCUMENTO CONFIDENCIAL Y SECRETO-

Conciudadanos como enuncia nuestro preambulo; “el pueblo de
Colombia, invocando la proteccién de Dios, y con el fin de forta-
lecer la unidad de la Nacion y asegurar a sus integrantes, la vida, Ia
convivencia, el trabajo, la justicia, la igualdad, el conocimiento, la
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libertad y la paz” hoy nos confiere la itrenunciable tarea de refundar
nuestra patria, de firmar un nuevo contrato social.

Todos los aqui presentes hoy asumiremos el compromiso de ga-
rantizar los fines del Estado: “Defender la independencia nacional,
mantener la integridad tertitorial y asegurar la convivencia pacifica
y la vigencia de un orden justo”.

Construir esta nueva Colombia, en un espacio donde “toda per-
sona tiene derecho a la propiedad” y “tiene deberes respecto a la
comunidad, puesto que solo ella puede desarrollar libre y plenamente
su petsonalidad”. Es nuestro desafio.

Todo colombiano tiene el deber y la obligacidn de trabajar por la
paz, en aras de cumplir con el mandato constitucional que nos insta
a “propender el logro y mantenimiento de la paz”. Esta tarea no es
pretrogativa de unos pocos, sino deber de todos.

A propuesta de los aqui presentes, se formaran comisiones de tra-
bajo, las que presentarin sus resultados en nuestra préxima reunién
del mes de octubre.

Santander Lozada (Salvatore Mancuso)

Diego Fernando Murillo (Don Berna)

Edward Cobo Téllez (IDiego Vecino)

Rodrigo Tovar Pupo (Jorge 40)

José Maria Lopez (Gobernador de Cérdoba)

Salvador Arana Sus (Gobernador de Sucre) ‘
Reginaldo- Montes (Representante a la Camara pot Cérdoba)

Luis Alvarez (Suplente Camara de Representantes por Cérdoba
de Reginaldo Montes) ' |

Jaime Garefa (Director de la Corporacién Auténoma de los Va-
lles del Sind y San Jorge)
Alvaro Cabrales (ex Diputado conservador de Cérdoba)
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Sigifredo Senior (Alcalde de Tietralta, Cétdoba)

Alfonso Campo Escobar (Representante a la Camara por el Mag-
dalena del Partido Conservador)

José Maria Imbeth (Representante a la Cidmata por el Partido
Conservador)

William Montes (Senador por el Bolivar por el Partido Conser-
vador)

Rodrigo Burgos de la Espriella (Senador conservador)

José “Pepe” Gnecco (Senadot Bolivar)

Luis Catlos Ordosgoita (Representante a la Camata por Cérdoba)
Fredy Sanchez (Representante a la Cimara por Cérdoba)
Miguel de la Espriclla (Representante a la Cimara por Cordoba)
Eleonora Pineda (Concejal de Tierralta) |

Marciano Argel (Secretatio de Planeacion de Cordoba)

Wilmer Pérez (Alcalde de San Antero)

José de los Santos Negret (Gerente del Partido Conservador)-
Germén Ortiz (Asesor alcaldia de San Antero)

Remberto Montes (Reptresentante a la Cimara por Cordoba)
Juan Manuel Lopez (Senadot liberal)

Antonio Sanchez (Periodista)

Rodolfo Vargas (Funcionario alcaldia de Sincelejo)

José Luis Feris (Ganadero)

Victor Guerra (Ganadero)

Luis Saleman (Ex alcalde de San Onofre, Sucre)

Sabas Balserio (Alcalde de San Onofre, Sucte)

Edwin Mussi (Alcalde de Ovejas, Sucte)

Fehpe Quedaga (Funcionario de la alcaldia de Ovejas Sucre)
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Anexo N° 7

Ff. 4-6 - Asunto: Carta de Laureano Gomez al reverendo Padre
Jordan

Bogota, julio de 1936
Venerable sefior cura;

Las citcunstancias que se han presentado ulimamente en la vida
publica colombiana son de tal manera tguales a las que han ocurri-
do en otros pafses, victimas ya de una devastadora revolucién co-
munista e irreligiosa, que no permiten ilusion alguna sobre la suerte
que estd preparada al sentimiento, las instituciones, las organizacio-
nes y las personas religiosas en nuestro pais.

El RP Félix Restrepo S, en las paginas de la revista Javeriana,
ha mostrado el programa de los revolucionarios extranjeros, cuya
ejecucién en diverso grado, puede verse en muchos paises del mun-
do, v cuyo desarrollo eatte nosottos se esta llevando a cabo con
cautela y metddica petsistencia. Es forzoso pensar en una acciéon
coordinada, también metodica y vigilante de todos los elementos
bien intencionados y sanos que no pueden ver con indiferencia a su
patria arrastrada a los horrores irreligiosos y comunistas, gracias a
la desenfrenada audacia de unos elementos ctiminales y a la incauta
apatfa de la casi totalidad de la nacidn, que es catdlica, quiere el
orden y ama la paz. '

El momento pot que se atraviesa en Colombia en el mads pe-
ligroso: el que ha determinado el triunfo de la revolucion donde
quiera que se presentd en condiciones similares. Cuando el Gobier-
no pacta, estimula y acaba por capitular con los elementos extre-
mistas creyendo que puede aprovecharlos momentineamente y do-
minarlos al cabo. Este calculo ha resultado fallido para los politicos
inexpertos que han creido poder jugar con el fuego revolucionatio.
Atizado este, su poder devorador no ha podido ser contenido. La
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etapa precisa es la anulacion del poder pablico y de la fuerza arma-
da para garantizar Jos derechos de los ciudadanos y la conservacion
del orden. Los revolucionarios pactan con el gobierno a cambio de
la libertad de la calle. Una vez segutos de la neutralidad o la inaccién
de las Fuerzas Armadas desencadenan el tumulto irresponsable de
la plebe y la sociedad, desamparada por la fuerza piblica, confiada y
desarmada, es triste victima de las violencias sin freno de unos po-
cos malvados a quienes se gxcita a la comisién de atroces crimenes
¥y que tienen la anticipada seguridad de no encontrar tropiezos por
parte de las autoridades y de no ser castigados. El flustrativo y terti-
ble caso de Espaifia muestra lo que va a pasar en Colombia. Por ra-
dio y en EL 81610 he dado a conocer los datos aterradores de todos
los incendios de iglesias y los asaltos ¥ destruccién de conventos,
colegios, establecimientos de beneficencia, citculos obreros y so-
ciales verificados por grupos, en realidad pequefios, de incendiatios
que contaban con dos seguridades: ptrimera, la no intervencién de
la fuerza publica o la llegada de esta cuando el dafio estuviera hecho
de modo irrepatrable; segunda, la de que no encontrarfan resistencia
ninguna por parte de los ciudadanos asaltados. El caso universal en
Espafia es que no se ha apresado ni castigado a ningin incendiario.
En cambio la actuacién de la fuerza piblica se ha conocido por las
prisiones de los parrocos, religiosas o elementos afectados por el
crimen cometido a quienes se les imputa siempre la condicion de
provocadores por su simple presencia o existencia.

La situacion en Colombia es la de la neutralidad de la fuerza pa-
blica. La conducta reciente del gobierno no permite ninguna ilusién
respecto de que esté en capacidad de hacer nada por la conservacion
del orden. Si quienes dirigen, siguiendo érdenes extranjeras, la revo-
lucién en nuestro pais adquieren la segunda certidumbre, es decir,
que la sociedad no se defenderi tampoco, que soportard mansamen-
te la invasién de la barbarie, que Jos delitos tumultuarios quedaran
impunes y triunfantes, se desencadenara, a término brevisimo, una
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atroz situacién de verdadera guerra civil, en la que todos los delitos,
- los incendios y las muertes graviten sobre las gentes de bien.

Me ha parecido que debo cumplir el deber imperioso de trans-
mitit mis justas, documentadas y graves preocupaciones pata que,
si es posible, no ocurra en Colombia lo que en Espafia ba pasado.
No se puede ya contar aqui con autoridad que proteja el orden.
Estamos nitidamente ante el caso de la carencia de autoridad. Si la
sociedad no se defiende pot si misma, toda esperanza estd perdida
y Colombia caera irremisiblemente en la Voragine revolucionaria.

Esto debe impeditse y puede impedirse si no se abandona la
accién dnicamente a los enemigos de la sociedad; si esta no se adot-
mece en la creencia de que dispone de amparos con que en realidad
ya no cuenta. Los grupos incendiarios serdn siempre cortos en nd-
mero y cobardes. Por consiguiente si encuentran bien organizada la
legitima defensa, no verificaran sus atentados. Ademis el Gobiet-
no puede realizar la comedia de la neutralidad de la fuerza publica
cuando de un lado esta toda la violencia, la agresividad y 1a accidn,
y del otto la pasividad, el comodo.y el silencioso resignado. Pero
esta comedia no le quedari tan ficil ante el hecho de que los ciuda-
danos cumplan por sf mismos el deber que el Gobierno ha dejado
de cumplir por ellos. ) B

De estas consideraciones se desprende 1a necesidad de que surja
una otganizacioén que habilite a los ciudadanos para defenderse con
eficacia de los asaltos revolucionarios.

Me permito recomendar algunas medidas:

Los objctos de valor de las iglesias y de los establecimientos
religiosos en general deberin ser puestos a salvo.

Las puertas de las iglesias, casas curales, conventos y demas lo-
cales susceptibles deben set reforzadas, con blindaje metilico aptb
para recibir corriente eléctrica de alta tension que rechace a quienes
quieran violentatlas.
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Debe tenerse un personal disciplinado, instruido y dotado de
los eléementos necesarios para repeler, con eficacia, la agresién. In-
util decit que dichos elementos deben estat al ampato de toda de-
lacién o pesquisa.

Debe organizarse un personal de vigilancia capaz de dar infor-
maciones previas y exactas de los posibles atentados.

Como todas estas cosas requieren recursos pecuniatios, es fiece-
sario destinarlos con largueza en la seguridad de que es una buena
inversién por los cuantiosisimos intereses que van a ser defendidos.

Las circupstancias requieren una absoluta serenidad. Deben es-
quivarse las falsas alarmas y los temores infundados. Pero requicten
también una firmeza inconmovible y 1a resolucién de cerrar el paso
a las hordas criminales sin olvidar que su naturaleza es ser audaces y
crueles ante el enemigo tolerante e indefenso y cobardes y fugitivos
ante el valor tranquilo y la resolucién varonil. ‘

En nombre de Dios y de la patria entrego a usted las preceden-
tes consideraciones.

LAUREANOG GOMEZ
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