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De todo lo escrito amo solamente 
lo que está escrito con sangre. Escribe 
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sangre es espíritu. 
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION 
 
Este libro trata sobre la década de los años 40 del siglo XX, esa década en 
cuyo seno se incubó el episodio bautizado con el calificativo de la Violencia con 
mayúscula (1946-1965). Es un libro histórico, versa sobre un período ocurrido 
hace más de medio siglo. Sin embargo, pese a la distancia temporal, el libro 
conserva una actualidad asociada a los puentes que conectan la violencia 
contemporánea con esa otra violencia de la mitad del siglo pasado. Esas dos 
condiciones justifican la segunda edición del texto: la comprensión histórica de 
la Violencia es un modo de entender los orígenes de lo que hoy puede ser 
designado como la “imposibilidad” de conseguir una paz definitiva. A las 
puertas del inicio de la segunda década del siglo XXI la guerra no cesa, entre 
otras razones por la poderosa inscripción histórica del ejercicio violento en 
Colombia. 
 
El tema de la violencia, por fuerza, entraña multitud de debates y desacuerdos. 
¿Cómo más puede ser en un país que lleva casi tres décadas ininterrumpidas 
en el intento de construir la paz, desde cuando en 1982 comenzaron las 
negociaciones con la guerrilla? Las raíces históricas del conflicto 
contemporáneo no son la excepción al ambiente de pugnas y controversias. 
Para unos la violencia colombiana arrancó en los años 70, cuando el 
narcotráfico regó entre la sociedad sus astronómicos dineros de la mano del 
homicidio; para otros la Violencia de mediados de siglo es una realidad 
evidente, pero entre ella y la confrontación actual no existe continuidad en tanto 
cada período responde a racionalidades por entero diferenciadas. Nuestro 
punto, según se desprende del párrafo anterior, es otro. Sin discusión hay 
diferencias abismales: la primera es primordialmente un enfrentamiento entre 
campesinos liberales y campesinos conservadores, la segunda una guerra 
entre guerrillas modernas y ejércitos paramilitares. No obstante las 
continuidades no son nada despreciables. No sólo por el eslabonamiento que 
personifican las FARC -una fuerza insurgente que nace en 1966 pero cuyos 
primeros orígenes se remontan a los acontecimientos de fines de los años 40-; 
sino también por el encadenamiento que supone la construcción de una nación 
en medio de dilemas nunca resueltos, como es el caso de los conflictos por la 
tierra1. Una vez más dilucidar la Violencia es una vía para desentrañar las 
violencias que todavía nos aquejan, una buena razón para presentar al lector 
esta segunda edición del texto que en su primera edición apareció bajo el título 
de Porque la sangre es espíritu –en esta ocasión como subtítulo-. 
 
La mirada aquí propuesta parte de una perspectiva desdeñada cuando del 
asunto de la violencia se trata: la cultura política. Otro motivo para justificar la 
nueva impresión del libro. En efecto, en torno al estudio de la violencia 
                                                 
1 En los dos períodos las zonas de colonización son un foco importante de violencias. Un desarrollo del 
tema en Perea (2009), de donde tomamos elementos para este prólogo.  



abundan las analíticas desde las esferas de lo político, lo económico y lo social; 
en cambio la cultura parece no tener un lugar allí2. Entonces cabe la pregunta, 
¿la cultura tiene algo que decir frente a nuestra compleja experiencia 
violenta?3. De manera más específica y en referencia al texto que 
presentamos, ¿qué veta de comprensión inaugura la óptica de la cultura 
política en la Violencia de mediados de siglo? 
 
La Colombia de la década de los años 40 del siglo pasado, vista desde una 
cara, careció de antagonismos insuperables. No tuvo escisiones religiosas 
entre protestantes y católicos o entre musulmanes y cristianos, la razón de 
cruentos enfrentamientos en Irlanda, Líbano y la antigua Yugoslavia entre 
otros. Del mismo modo tampoco hubo enfrentamientos étnicos al estilo de las 
guerras en Ruanda, el mestizaje de la población se produjo sobre la reducción 
y marginación de las comunidades indígenas. Asimismo Colombia no fue lugar 
de masivas migraciones de extranjeros tal como es lo propio del cono sur de 
Suramérica. Igual no se vivió nada cercano a los autonomismos del país 
Vasco, regiones que sobre la base de diferenciaciones de lengua y tradición 
pujan por la secesión y el separatismo. No fue el caso de enemigos externos 
que amenazaran la unidad de la nación, con la sola excepción de la efímera 
confrontación con Perú recién despuntaban los años 30. Tampoco fue el caso 
de una guerra clasista, hasta la mitad del siglo XX los partidos tradicionales 
agrupaban desde refinados banqueros hasta paupérrimos campesinos sin 
tierra.  
 
No obstante, vista desde la otra cara, la nación de ese entonces estuvo 
cruzada por la fragmentación generada por la lucha entre los partidos. No se 
trató de una simple disputa política con un grado particular de encono; se trató 
de un antagonismo que derivó en una “guerra civil no declarada” –como se le 
llamó en esos días-, definida por el historiador Eric Hobsbawm como la 
movilización campesina más grande de occidente después de la revolución 
mexicana. Entonces, si la disputa partidista no se funda ni en motivos étnicos o 
tradicionales, ni en adversarios extranjeros o pugnas clasistas, ¿de dónde 
abreva la prodigiosa fuerza capaz de movilizar a cientos de campesinos 
dispuestos a entregar la vida por su partido político? 
 
Las colectividades partidistas fueron los agentes colectivos que construyeron la 
nación sobre los pilares del régimen político liberal. A lo largo de dicho 
accidentado proceso histórico surgieron distintas circunstancias provocadoras 
del enfrentamiento, quizás el más prominente las relaciones entre la iglesia y el 
estado. Para los años 40 del siglo XX, no obstante, la arquitectura institucional 
y sus mecanismos esenciales se han establecido con el concurso de las dos 
fuerzas políticas. La guerra partidista, pues, no nace de los disensos que por 
fuerza trae la edificación del orden político. Del mismo modo la guerra no se 
agota en su cara perversa, ni en el clientelismo ni en los complejos 

                                                 
2 El mejor balance de los estudios sobre la violencia en González, Bolívar y Vázquez (2006). En él la 
cultura aparece no más que como referencia simbólica sin que impacte las grandes líneas de 
interpretación. 
3 De la primera edición a hoy han aparecido un conjunto de textos de gran valor para la conexión entre 
cultura y violencia. Entre otros Rojas (2001), Blair (2004), Uribe y López (2006), Sánchez (2006), 
Bolívar (2006), Perea (2009). 



intercambios que conectaban los poderes locales y regionales con los 
proyectos del centro y la nación. En cada caso surgen confrontaciones 
(variables de región a región), cada una de las cuales hace su contribución a la 
contienda; pero la lucha tampoco se circunscribe a tales canjes perversos. El 
punto crucial es que el partidismo no se agota dentro de la institucionalidad y 
sus deformaciones: ni la rivalidad frente al diseño institucional ni el clientelismo 
terminan de dar cuenta de la animadversión entre liberales y conservadores. 
Hay un insumo en la forma como el partido se proyecta sobre lo público que 
escapa a la racionalidad canónica de la modernidad; y en ese insumo 
descansa el fermento de la violencia. 
 
Entre los miembros de una y otra colectividad se instaló un odio que llevaba a 
la espalda pasado e historia, así como lo condensó el giro de “los odios 
heredados” evocado cada vez que se inflamaba el conflicto. Sin duda hay ahí 
un ingrediente político, el ascenso del contrincante al poder se vive como una 
fatalidad cierta. Sin embargo para los campesinos movilizados no se trata tanto 
de un problema político, como de un asunto que se mueve en la identidad que 
cada colombiano se daba en términos de lo liberal o lo conservador. ¿Qué 
porta esa definición que hace posible el salto al acto violento?  
 
Tal pregunta define justo el cometido del presente libro. Como se anunció se le 
aborda desde la óptica de la cultura política. Mediante la analítica de los 
discursos y la exploración del orden de lo imaginario -ambos puestos en el 
contexto de las prácticas sociales y los actores colectivos-, se muestra la 
arquitectura sobre la que se produjo ese particular encuadramiento partidista 
de la sociedad. Si se trata de condensar en un enunciado el conjunto de la 
investigación que se abre en las páginas de este libro, se puede afirmar que el 
nudo reside en los modos como la colectividad política se proyectó sobre el 
universo social, unos modos fundados tanto en el bagaje de la modernidad 
como en las significaciones de un orden primordial que para mediados del siglo 
XX no tuvieron forma de tramitación distinta a la violencia.  
 
La esfera cultural tiene cosas por decir a la prolongada experiencia de la guerra 
en Colombia. Nuestra trayectoria de violencia y sus excesos no se agotan en 
las decisiones racionales de los actores, como tampoco en la ingeniería 
institucional y sus diseños procedimentales. Por supuesto el propósito no es, 
en ningún caso, la tentativa de acuñar algo parecido a la cultura de la violencia. 
Colombia no es una nación por definición violenta, ni su historia de muerte 
nace de alguna condición ancestral a la que esté condenada de manera 
irremediable. A este chato reduccionismo se suele atar la cultura toda vez que 
se trata de pensar la violencia. En buena medida porque cultura y violencia 
remiten a campos de sentido por completo opuestos. Por una parte en el orden 
temporal, mientras la cultura es el sinónimo de la larga duración, la violencia es 
una práctica circunscrita cuya apuesta ha de ser contundente y efímera; por 
otra en el terreno de la significación, la cultura atañe a lo constructivo al tanto 
que la violencia remite al aniquilamiento. El antagonismo queda resumido en 
una sola sentencia, pareciera que la violencia emerge allí donde la cultura 
resulta infructuosa en su papel de mediación. 
 



Más allá del reduccionismo y el antagonismo las tensiones entre cultura y 
violencia poseen otras formas de conexión. Ciertamente la cultura porta 
consigo la identidad y lo profundo, pero su eficacia simbólica y normativa se 
hace valer nada más que dentro de los “rígidos” marcos de los contextos 
históricos específicos. Asimismo la condición circunstanciada de la violencia se 
despoja de su volatilidad cuando un proceso social y político la convierte en 
mediación de los actores colectivos y los avatares de la institucionalidad. Las 
modalidades mediante las cuales la cultura informa la práctica de la violencia, 
así como los caminos a través de los cuales la violencia se inserta en la cultura, 
son cuestiones que sólo la investigación y el análisis pueden determinar. 
 
En particular, el presente libro asume que la cultura opera a la manera de 
espacio de mediación entre el poder y los arreglos sociales. Entre lo uno y lo 
otro no hay conexiones directas; en algún punto intermedio se hallan las 
estructuras de significado que le otorgan legitimidad al poder frente a la 
sociedad, del mismo modo que le confieren sentido a las prácticas colectivas 
en su empeño de hacer parte del poder. En los años 40 del siglo XX tales 
estructuras de sentido proporcionan una clave de interpretación. Las 
armaduras simbólicas sobre las que se descifró la inserción de los partidos en 
la sociedad estaban dotadas de la fuerza y el anacronismo que condujo a la 
Violencia: la fuerza para arrastrar al conjunto de la sociedad, el anacronismo 
para no hallar otra solución diferente a la violencia. Fue en ese momento y no 
en otro cuando dicha cultura política desembocó en la tramitación violenta, 
cuando el país asistía abismado a una vasta movilización social que no logró 
ser recogida dentro de los cánones del partidismo decimonónico. El empeño, 
así pues, consiste en poner en juego la cultura política ante el acontecimiento 
de esos años develando la carga de imposibilidad de entendimiento y violencia 
que portaba consigo el partidismo de ese tiempo.  
 
Pasados algunos años el pacto del Frente Nacional parecía ponerle remedio a 
la hecatombe; no fue así, viejas violencias se reciclaron y aparecieron otras 
nuevas, armando el escenario que el narcotráfico de los años 70 llevó hasta la 
guerra que se prolonga todavía en el nuevo milenio. 
 
El texto original se mantuvo tal cual en su estructura y contenido. La lectura al 
día de hoy, pasados unos años y más de una vuelta, dejan intactas la intención 
y los hallazgos identificados hace un tiempo. La escritura si fue sometida a un 
proceso de revisión en el intento, tanto de hacerla más ágil, como menos 
cargada de lo que algunos lectores llamaron cierto lenguaje arcaico que se 
apoderó del libro a fuerza de leer la prensa de aquellos años. 
 
Ahora que el país vuelve y se polariza en fuerzas extremas y antagónicas bien 
vale la pena voltear a mirar esa década. Ella fue el escenario de una escisión 
“insuperable” tras de la cual aguardaba agazapado el fantasma de la violencia, 
ella fue el escenario de una paz que no logró terminar de exorcizar el engranaje 
de la guerra y el enfrentamiento. Ante la urgencia de la paz, la más sentida 
urgencia de Colombia, la década de los 40 del siglo pasado tiene más de una 
lección por mostrar.  



 
 
     
 
 

 
INTRODUCCION 

 
Violencia y cultura política 
 
¿Bajo qué armaduras simbólicas opera la violencia en Colombia? ¿Desde qué 
discursos hace su histórica presencia en la vida política? ¿Cuáles son, pues, 
los vínculos entre cultura política y violencia? La formulación de estos 
interrogantes define el espíritu de nuestro trabajo. Finalmente estas páginas 
nacen del desconcierto ante una violencia que desde el año de 1946 hasta el 
comienzo del siglo XXI no abandona ni un instante la escena pública. En el 
curso de este largo trayecto ha conocido toda suerte de intensidades y 
transformaciones, como si estuviera dotada de la siniestra capacidad de 
reciclamiento que le ha conferido esa terca y persistente presencia. Una 
violencia que parece disolver las formas de la convivencia y aniquilar las 
mediaciones de la cultura, y que no obstante se exhibe como práctica 
constante de los aconteceres colectivos. 
  
El intento de comprender ese cruento e interminable ejercicio de la muerte es 
quizás la más apremiante angustia nacional. Frente a esa tarea nuestra 
incursión recorre un nuevo trayecto. No pretende identificar y dibujar los 
actores protagonistas de la violencia; no aspira a encontrar los vínculos entre 
economía y actos de muerte; menos aún busca reconstruir los hechos que 
configuran el derramamiento de sangre. La tentativa es, más bien, la de 
comprender los nexos entre símbolo y política de cara al sistemático ejercicio 
de eliminación del Otro. Para ello las elites capitalinas de los años 40 del siglo 
XX nos prestan su discurso como objeto de trabajo. Nuestro proyecto se 
propone, así, el desciframiento de la cultura política de Colombia a mediados 
del siglo pasado. Siguiendo a Clifford Geertz en su propuesta simbólica del 
análisis cultural entendemos la cultura como la trama de símbolos con la que 
actúan significativamente los grupos humanos1. Abordar la cultura política 
quiere decir entonces dar cuenta de los capitales simbólicos que rigieron la 
escena pública a mediados del siglo XX. 
  
Una reflexión en torno a la cultura política demanda una visión de las 
relaciones entre cultura y política que parta, según lo resumió el mismo Clifford 
Geertz, “de una concepción menos expectante de la política y una concepción 
menos estética de la cultura”2. Una noción menos expectante y heroica de la 
política apunta a entrelazar el poder, menos con los esfuerzos racionales de los 
actores, y más con los mundos de vida desde donde los miembros de un grupo 

                                                 
1 “Creyendo… que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha 
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por lo 
tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca 
de significaciones”. Geertz (1990, p. 20). 
2 Geertz (1990, p. 262). 



construyen sus sentidos e identidades; a la vez, una comprensión menos 
estetizante de la cultura liga los universos de sentido, menos a una visión 
costumbrista y folclórica, y más a los caminos mediante los cuales los grupos 
sociales luchan por crear y mantener sus lugares en el dominio de lo público. 
 
Modernidad y tradición 
 
Bajo la lógica de este enunciado nuestra reflexión recorre un camino distinto al 
seguido por la reflexión historiográfica pues, mientras ella supone un firme 
avance de la política colombiana hacia la modernidad, las presentes páginas 
muestran, por el contrario, los modos como la vida política de los años 40 
encuentra sus formas de desciframiento en un orden de significación distinto al 
de la modernidad política3. Sin duda el discurso político de la década está 
atravesado por las referencias a la democracia, el pueblo y la nación; no 
obstante, como habremos de mostrar, dicho llamado a la modernidad está 
resignificado desde la invocación a un espíritu esencial codificado en la sangre. 
Dos perspectivas simbólicas recorren el discurso político de la época. La 
democracia y el pueblo, nociones ligadas a la visión de un contrato construido 
sobre la racionalidad, adquieren su sentido mediante el llamado a sentimientos 
partidarios hundidos en un pasado indescifrable. La sangre y el espíritu se 
agolpan cuando se trata de establecer las razones de la democracia: «¿Cómo 
puede gobernarnos según nuestro espíritu quien no tiene nuestra sangre?», 
dice un editorial que bajo el título de «Porque la sangre es espíritu» aparece en 
el periódico El Siglo el 3 de mayo de 19464. 
  
Los horizontes de la modernidad y la tradición se dan cita, entreverados, para 
anudar los textos políticos de aquellos días. El discurso se teje sobre la 
hibridación de distintas perspectivas significantes y no únicamente sobre el 
bagaje de la modernidad política5. Varios autores han señalado la impronta de 
lo tradicional en la configuración de la vida política6. Numerosos escritores se 
han referido a los códigos del honor, de la pasión y la herencia para explicar el 
funcionamiento de los partidos políticos. Otros han hablado de inconsciente 
arcaico para explicar el peso de viejos y extraños mundos en el funcionamiento 

                                                 
3 Entendemos por modernidad la confluencia contradictoria de cuatro proyectos: emancipador, 
expansivo, renovador y democratizador. Néstor García Canclini (1989). 
4 En el contexto de la elección del presidente de la república el editorial se escribe contra 
Gabriel Turbay por el origen libanés de su familia. El argumento esgrimido es la primera 
evidencia de los elementos en juego en la política por ese entonces. De este momento en 
adelante las citas entre los signos « y » son textos o palabras extraídas de manera literal de los 
discursos de la prensa. Se diferencian de los signos “ y ” que contienen citas de libros. 
5 La noción de hibridación en Néstor García Canclini (1989). 
6 Si bien numerosos autores hacen referencia a lo tradicional, la historiografía considera su 
presencia como un remanente incómodo que es desterrado por la implantación de la 
modernidad política. Ejemplo ilustrativo es el libro de Mauricio Archila (1991). La convergencia 
de diversas vertientes culturales en la conformación de la identidad obrera (la herencia 
artesanal; la tradición revolucionaria; las expresiones contraculturales; las culturas populares 
locales y regionales; la proyección nacional e internacional), son todas jalonadas por la 
secularización y modernización de su discurso político. Desde nuestra perspectiva surge la 
pregunta: la fusión de los obreros con López Pumarejo –sobre la que el autor se interroga 
copiosamente- ¿no da cuenta de la proximidad de los trabajadores a las formas de 
desciframiento de los partidos tradicionales, incluida la presencia de distintas temporalidades 
históricas? 



político. Algunos más han mencionado la presencia de un pasado mítico para 
dar cuenta del enfrentamiento entre las colectividades7. Toda la historiografía, 
sin falta, ha apelado a la idea de la política tradicional para evocar la 
pervivencia de modos atávicos de poder8. Sin embargo el contenido de dichos 
códigos, la naturaleza de tal inconsciente, las características que configuran 
ese pasado mítico y los modos de operación simbólica de la política tradicional 
no han sido abordados de manera sistemática. Se les menciona nada más, sin 
que se haya emprendido una reflexión que muestre sus contenidos y formas de 
operación. 
  
En el intento de avanzar sobre este vacío nuestro trabajo se comprende como 
una analítica del discurso, entendido como “un intercambio social de sentido”9. 
No se asume como una mirada sobre la ideología o la doctrina en tanto 
pretende instalarse más allá de la relación funcional entre símbolo y acto que 
suponen aquellas. Según será expuesto, entre la simbólica y la práctica 
política, entre el proyecto ideológico y el ejercicio de gobierno existe más de un 
desfase y una incongruencia. Nos interesa una visión sobre el actor político, no 
al modo del sujeto consciente que instrumentaliza su discurso y su práctica 
política –o que es víctima de una deformación10–, sino como el sujeto objeto de 
discurso. Tampoco nos ocupa la pregunta por una identidad en las elites. La 
naturaleza híbrida de sus textos políticos plantea, más bien, la búsqueda de los 
fracturas y las dislocaciones, de las tensiones nunca resueltas. El peso de lo 
tradicional se erige, pues, en interrogante capital: la presencia de una cultura 
política ajena a la conflictividad social, embebida en sus añejas pugnas y 
consignas, se erige en telón de fondo de la violencia que dominó la escena 
pública entre 1946 y 1965. Nuestras preguntas se delinean. ¿Bajo qué 
modalidades jugó la cultura política su papel determinante en la marcha de la 
Violencia?11 ¿De qué modos tiene la perspectiva tradicional un oficio tan 
decisivo allí? 
  

                                                 
7 Destacaríamos en estas menciones los trabajos de Daniel Pécaut (1987) y Gonzalo Sánchez 
(1990). 
8 El clientelismo y sus sucedáneos –gamonalismo, manzanillismo–, se han instituido en fórmula 
con la que se pretende dar cuenta de las fracturas que exhibe la escena política. Cada vez es 
más un lugar común al que es necesario llenar de contenido. Por supuesto hay trabajos que 
avanzan con riqueza sobre la vida clientelista. Para la Violencia Carlos Miguel Ortiz (1985). 
Para un estudio de una época más reciente Francisco Leal y Andrés Dávila (1990). 
9 Jorge Lozano, Cristina Peña-Marín y Gonzalo Abril (1993). 
10 La tendencia a desconocer el papel de lo tradicional encuentra su excepción en Fabio López, 
interesado en los modos como las construcciones doctrinarias de las elites dejan sus marcas 
en la cultura política. En este propósito lo tradicional se comprende como “un falseamiento o 
deformación de los valores propios de la modernidad”; el catolicismo, impulsado por el 
movimiento Regenerador del siglo XIX, se convierte en el caldo de cultivo de los rasgos de 
intolerancia predominantes en el tejido social. Si bien lo tradicional es aquí abordado de 
manera explícita, tanto la asociación con la religión católica como la visión deformadora de lo 
ideológico oscurecen la presencia del mundo tradicional en el discurso político: la doble 
reducción de lo tradicional a lo cristiano y de lo arcaico a “falseamiento” provoca el 
obscurecimiento. Así se termina por ejercer el mismo desconocimiento dominante en la 
historiografía, aunque de forma negativa. López (1990 y 1993). 
11 Acogemos la fórmula de hablar de violencia con minúscula cuando se evoque el fenómeno 
en general y de Violencia con mayúscula en aquellos casos en que se trate del episodio 
histórico de mediados del siglo XX (1946-1965). 



«Si la sangre es espíritu… ¿cómo puede gobernarnos según nuestro espíritu 
quien no tiene nuestra sangre?», exclamaba el mencionado editorial 
conservador del 46. No se trata, para definir nuestra analítica, ni de mantener la 
concepción de una modernidad que es siempre idéntica a sí misma, ni de 
exhumar una tradición que palpita secularmente igual bajo el ropaje de una 
modernización en últimas fracasada12. La puesta en escena discursiva de la 
tensión entre modernidad y tradición, como horizonte de la reflexión, busca 
reconstruir la particular configuración de un discurso híbrido que se alimenta 
orgánicamente de las dos temporalidades. 
 
Una sola cultura política 
 
Cuando se habla de la perspectiva tradicional en lo político aparece el segundo 
punto en el que nuestro trabajo se opone a la lectura historiográfica. Tomamos 
distancia de la visión liberalizante según la cual frente a un partido liberal 
progresista, amigo de las causas populares y enemigo de la violencia, se 
opone una colectividad conservadora retardataria, autoritaria y promotora de la 
muerte. Estas dos imágenes antagónicas, las mismas que se encargó de poner 
en circulación el partido liberal, han sido acogidas por la historiografía sin el 
suficiente beneficio de inventario13. A todas luces resulta indiscutible el papel 
primordial del conservatismo en la pausa lopista, la crisis de la década del 40 y 
el inicio de la Violencia. Pero en la explicación de la crisis y el desenlace en la 
confrontación sangrienta, como se argumentará, resulta tan importante la 
intransigencia conservadora como la participación del liberalismo en las lógicas 
del “fundamentalismo” y “lo no negociable” –retomando las dos expresiones de 
Daniel Pécaut–. En la convergencia discursiva alrededor de la «sangre» y el 
«espíritu» no existe el pretendido movimiento táctico de un liberalismo 
dispuesto a hacer concesiones con tal de arrancar el avance de la modernidad 
a un atrasado partido conservador14. Por el contrario las dos agrupaciones, con 
sus respectivas disidencias y variantes, están inmersas en los mismos lugares 
de producción de sentido de lo político. 
  

                                                 
12 Tampoco hablamos de lo pre político de lo político, tal como plantea Daniel Pécaut (1987). 
Ello supone una definición a priori de lo que constituye lo político, al margen de la hibridación 
alrededor de la cual se construyó en Colombia. 
13 Hasta Daniel Pécaut (1987), el autor que introduce las más renovadas lecturas de la 
confrontación entre los partidos tradicionales, no se exime de la propensión liberalizante. Es 
verdad que el autor señala el peso decisivo de lo tradicional en el liberalismo. No obstante, no 
se ve la manera como dicha “política tradicional” opera en la colectividad roja, más allá de la 
referencia a una “naturalizada” división partidista. Cuando se ocupa del gaitanismo afirma que 
Gaitán, tanto como Laureano Gómez, descifra la división radical de lo social; pero resulta 
cuestionable la asignación de tal desciframiento a la versión populista, como si Gaitán iniciara 
el tradicionalismo en el liberalismo. Mientras tanto, la ausencia de una explicación de los 
elementos de la tradición en la agrupación liberal contrasta con la amplia descripción del papel 
del conservatismo en la “contrarrevolución” y la profundización de la división social. El “retorno 
del fundamentalismo conservador”, con el consecuente lanzamiento de la política por un trecho 
de “lo no negociable”, hacen del partido azul –según el autor-, el artífice de la violencia y de los 
intentos de transformación. 
14 Posición sostenida por ejemplo por Fabio López (1990, p. 107): “En esta atmósfera [de la 
Regeneración] los liberales debieron recurrir a menudo a prácticas de simulación o de 
mimetización, lo que sin duda se expresó en [su] notoria ambigüedad –ante la secularización–”. 



En rigor, entonces, no se puede describir a las colectividades partidarias como 
subculturas15. Ello supone, más allá de algunas convergencias, la existencia de 
códigos privativos al funcionamiento autónomo de cada partido. Es verdad que 
en cada agrupación predominó una narración discursiva sobre la que se 
construyó un particular desciframiento de la sociedad. El partido liberal se 
asumía el agente exclusivo de un Estado de cara a la atención de las 
demandas populares; el partido conservador se presentaba como el garante de 
la religiosidad fundada sobre los valores tutelares de la nación. No obstante 
una multitud de acontecimientos le imprimen un significado distinto a tales 
diferencias discursivas. El resultado viene a ser que las acusaciones de partido 
a partido no se sostienen en la realidad de las ejecutorias de gobierno, 
determinando que las narraciones de ambas colectividades descansen sobre 
los pilares de una única cultura política. 
  
¿Cómo pensar la violencia, ese intento de exterminio mutuo, desde una única 
cultura política? ¿Cómo considerar la fragmentación que caracteriza la vida 
nacional a partir de una simbólica política homogénea? Se trata justo de 
mostrar que a pesar de tendencias diferenciadas en los discursos ambas 
colectividades obedecen a una idéntica gramática discursiva. La tensión entre 
homogéneo y diferente constituye un centro de nuestro cometido: la mimesis 
partidaria –no la estricta igualdad dada la presencia de distintos énfasis 
narrativos–, es la simbólica de la fragmentación y el caldo de cultivo de una 
relación con el Otro que legitima su eliminación. Sobre ella se teje la violencia. 
 
Códigos imaginarios 
 
Los dos partidos construyen el sentido de sus discursos desde tres códigos 
imaginarios: el religioso, el de la sangre y el de la ciudadanía fracturada. El 
religioso dice de un espíritu de partido único y por entero distinto del espíritu del 
contrario; el de la sangre habla de la presencia discursiva de la violencia, una 
presencia que va y viene pero que nunca desaparece como referencia de las 
formas de construcción de lo político; la ciudadanía fracturada referencia la 
fisura que atraviesa la ciudadanía por razón de una militancia partidaria que 
impide una visión de lo nacional más allá de la propia colectividad. El espíritu 
del partido y la sangre de la violencia se hacen presentes al modo de resortes 
de la democracia. De allí el nombre de «Porque la sangre es espíritu», el título 
que con lucidez emplea el editorial de aquel mayo del 46. Nuestro proyecto 
consiste en la puesta en escena de dichos códigos imaginarios. 
  
La prodigiosa amalgama entre la sangre, el espíritu y la ciudadanía, verificada 
hasta en el último reducto de la vida política, descansa sobre la pertenencia 
primordial que sirvió para inscribir a cada colombiano en el color de uno u otro 
partido político16. El sentimiento primordial que instauran el liberalismo y el 
conservatismo hasta la primera mitad del siglo XX –hasta el Frente Nacional-, 
habla no de la unificación en torno a la nación sobre los principios abstractos 
de la racionalidad civil, sino de la integración partidista alrededor de una 
identidad vivida como naturaleza única y fundante. La identidad primordial es lo 
                                                 
15 Tal como lo propone Daniel Pécaut (1987). Aunque la referencia a las subculturas aparece 
en varios apartes su sentido general aparece en la p. 128. 
16 La noción de vínculo primordial la tomamos prestada de Clifford Geertz (1990, p. 222). 



propio de la cohesión social del mundo tradicional en tanto sus símbolos se 
invisten de los modos de funcionamiento de lo sagrado, esto es de un universo 
de sentido que a un mismo tiempo opera como sistema de saber, normativa de 
la realidad y programa para construir el mundo. La versión del mundo ahí 
instituida es inimitable; el Otro, el distinto, encarna lo extraño y la destrucción. Y 
en el corazón del sentimiento que confiere esa conciencia de autenticidad, se 
pertenece al grupo como resultado de un orden natural obediente a una 
legalidad inmutable ajena a la historia y la cultura. 
  
Desde los excesos de la Violencia hasta la prohibición de casarse con 
miembros del partido contrario hace su despliegue una multitud de 
acontecimientos que atestiguan la marca de ese vínculo primordial con la 
parcialidad política, sentido como un nexo perentorio y total. Tal pertenencia no 
se basa en diferencias de raza; mucho menos en fragmentaciones lingüísticas 
o regionales; menos aún en escisiones basadas en herencias culturales 
irreconciliables. Sin embargo, pese a que ninguno de esos factores históricos 
de división estaba presente, la Violencia cumplió su tarea de muerte a lo largo 
de dos décadas. ¿En qué se basa la contienda sin fin entre las parcialidades 
políticas? Nuestro propósito, así las cosas, se finca en reconstruir el horizonte 
de significado que informó este proyecto de instituir un gobierno popular sobre 
la base de las pertenencias primordiales a los partidos, en un contexto cuyo 
desenlace vino a ser la Violencia. 
 
El discurso y lo imaginario 
 
En la tarea de captar este régimen simbólico se han distinguido dos 
dimensiones: el discurso y lo imaginario. Se ha optado por la narración 
articulada en la palabra con el propósito de reconstruir la arquitectura 
discursiva de los textos políticos contenidos en la prensa. Tal reconstrucción se 
ha practicado mediante la identificación de tres estratos: los Ejes Discursivos; 
sus correspondientes Series; y los Sentidos que emergen de cada una de 
dichas series.  
  
Los EJES corresponden a los grandes nudos de significación a los que la trama 
discursiva se remite sin descanso. Tres son esos ejes: el partido político, la 
violencia y los elementos de la modernidad política. Los textos políticos de la 
prensa de mediados de siglo están atravesados por la presencia de los 
partidos, no existe acontecimiento sobre el que ellos no tengan la palabra; en el 
partido reposa la tarea de construir la esfera pública. La violencia cumple con la 
función simbólica de arrastrar en sus mallas de sentido la vida colectiva, en 
particular en determinados períodos. Por último, los elementos de modernidad 
–la nación, la democracia, el pueblo y la historia–, hacen las veces de 
referencias fundacionales del horizonte político por llevar a término. La totalidad 
del discurso se ordena en torno a ellos, vale decir, son los polos de atracción 
de la significación política. 
  
Cada Eje, a su vez, está constituido por varias SERIES, aquellas que otorgan el 
cuerpo y contenido a su significación. Las series se establecen en dos 
momentos: primero, el significante que ocupa un lugar central en el discurso 
pronunciado ante determinadas circunstancias (significante central); segundo, 



los significantes que aparecen ligados al significante central (significantes 
secundarios). Esta búsqueda de los contextos en los que aparece inserto el 
significante central por intermedio de la ubicación de sus significantes 
subsidiarios, permite, por último, establecer el SENTIDO al que termina amarrada 
la serie17. 
  
Por su parte, lo imaginario habla de los lugares de producción de sentido de lo 
político. Lo imaginario refiere los códigos de enunciación del discurso que 
resultan de la imbricación de los sentidos puestos en juego en la reconstrucción 
discursiva. Esto es, los diversos sentidos derivados de las series, en sus nexos 
y sus implicaciones, permiten establecer las matrices del discurso18. De tal 
suerte a cada eje discursivo corresponde un código imaginario. Al eje del 
partido le corresponde el código imaginario religioso, es decir la agrupación 
política se asume desde las gramáticas propias de un sistema religioso. El eje 
de la violencia empata con el código de la sangre, vale decir las significaciones 
heroicas de la sangre informan la vida pública; y al eje de la modernidad lo rige 
el código de la ciudadanía fragmentada. En ningún caso dichos códigos 
imaginarios se pretenden a la manera de abstracciones universales. Por el 
contrario, lo imaginario no es otra cosa que una sedimentación simbólica de la 
experiencia colectiva: se teje en la trayectoria que desarrollan los grupos 
sociales en el proceso de construir sus particulares contextos de existencia19. 
 
El período y la prensa 
 
Se ha elaborado una lectura de la prensa publicada entre 1942 y 1949 
considerando dos motivos. Por una parte, la década de los años 40 se 
configuró en un período de verdadera inflexión de la vida política. Le 
configuraron la crisis del proyecto liberal movilizado durante la década anterior 
y la caída de la colectividad roja; el ascenso del conservatismo y los conflictos 
derivados de la alternancia de los partidos en el poder; el auge del movimiento 
gaitanista y el asesinato del líder. Factores todos, que entre muchos otros, 
afianzan el avance y la irrigación de la violencia. Abordar la cultura política 
durante esta década supone, pues, hurgar la significación de lo político durante 
unos años de crisis que avanzan hacia la eliminación del adversario como 
modo de tramitación del conflicto.  
 
Por otra parte, este período permitió la mirada comparativa del gobierno de 
cada una de las colectividades, uno liberal entre 1942 y 1946, y uno 

                                                 
17 En el intento de despejar las inevitables confusiones que por fuerza suscitan estas divisiones 
y sus vínculos remitimos al lector al cuadro que aparece al final del capítulo 6. Allí están 
condensadas las SERIES que componen el EJE discursivo del partido: «idea», «moral», 
«sentimiento», «mesías» y «espíritu» (significantes principales). A cada uno de ellos se asocia 
una cadena de significantes secundarios. Por ejemplo a la serie de la idea se asocian 
«comunión en doctrina», «revelación», «autenticidad» y «sacralización». Esta cadena de 
significantes, por último, arroja el SENTIDO de «idea sagrada». 
18 Volviendo de nuevo sobre el cuadro se observa que los sentidos del EJE partido político 
(«idea sagrada», «moral inmanente», «odio ancestral», «cruzada redentora» y «guerra 
teológica»), constituyen un código imaginario religioso. Idénticos cuadros sobre las condenas 
entre los partidos, el código de la sangre y el de la ciudadanía fragmentada se hayan, 
respectivamente, al final de los capítulos 1, 11 y 14. 
19 Serge Gruzinski (1991). 



conservador entre 1946 y 1950. Detuvimos nuestra mirada en 1949 por cuanto, 
según lo ha señalado la literatura sobre la Violencia, en este año los 
enfrentamientos violentos cobran su extensión definitiva20. El carácter crítico de 
la década, la comparación de las prácticas de gobierno de los partidos y la 
incubación de la violencia, así pues, determinan el interés por el período 1942-
1949. 
  
La elección de la prensa se ha efectuado al considerar que en la década de los 
40, y quizás de ahí para atrás en el conjunto de la vida política del país, los 
diarios constituyen los órganos de difusión del pensamiento político. No de 
modo gratuito, ante cada ocasión en que el conflicto se inflama, los edificios de 
los periódicos se convertían en blanco de las turbas arrebatadas o en centro de 
la censura oficial: destruir o limitar un periódico significaba acallar la voz del 
adversario. Los diarios publicaban los discursos de sus dirigentes en las 
plazas; reproducían las más intervenciones en las corporaciones públicas; 
difundían las determinaciones de sus directorios y sus cúpulas; propalaban los 
debates y los enfrentamientos que ocupaban la atención de los partidos. La 
vida política discurría en sus páginas, palmo a palmo, evento tras evento. 
  
Sobre esta opción por la palabra escrita de la prensa nos hemos circunscrito a 
los principales órganos periodísticos de las elites políticas, aquellos de 
circulación nacional: El Tiempo liberal, El Siglo conservador y Jornada 
gaitanista. La delimitación sobre estos tres periódicos se fundó en el interés de 
hacer un análisis más exhaustivo y profundo de cada uno de ellos. Se 
rastrearon las noticias de primera plana, el conjunto de la página editorial, las 
noticias de las sesiones del congreso y otras informaciones que pudieran 
resultar de interés político. El detalle con que se siguió cada periódico, en el 
intento de articular el desciframiento de la cultura política en los términos 
descritos, imposibilitaba ampliar el margen de periódicos, el seguimiento de 
otras expresiones discursivas diferentes a la palabra escrita o la lectura de 
fuentes distintas a la prensa. Nuestro interrogante general se ve entonces 
precisado: ¿Cómo se construyó el símbolo político de las elites políticas 
capitalinas en la prensa de los años 40?21. 

 
Naturalmente el texto se ha construido sobre la expresión literal del discurso. 
Las copiosas citas reproducidas obedecen a la necesidad de hacer hablar a los 
mismos protagonistas del estudio; una analítica del símbolo no puede obviar la 
transcripción textual permanente. Con todo, se ha realizado un monumental 
esfuerzo de reducción de la extensión y el número de citas con el objeto de 

                                                 
20 Darío Fajardo (1985, p. 259-296) discute la periodización de la Violencia sobre la que existe 
un consenso general. 
21 Nuestro proyecto tiene entonces límites precisos. Tanto la génesis histórica de dicho capital 
imaginario desde el siglo XIX, como sus formas de apropiación y recreación en las provincias y 
localidades, desbordan las posibilidades de este trabajo. Nos limitamos a ver lo imaginario en 
acto en las elites capitalinas de la década de los 40 del siglo XX. 
22 La Primera Parte de nuestro trabajo presenta las críticas que se lanzaban mutuamente las 
colectividades y discute el fundamento de dichas críticas bajo la pregunta del lugar en el que se 
funda el enfrentamiento entre los partidos. La Segunda, Tercera y Cuarta Partes exponen, 
respectivamente, los códigos imaginarios religioso, de la sangre y de la ciudadanía 
fragmentada. La Quinta y última parte, de un lado aborda el vínculo entre simbólica y 
relaciones sociales, y de otro discute el lugar del gaitanismo en la cultura política. 



hacer ágil la lectura. Los títulos, desde «Porque la sangre es espíritu» hasta los 
de los capítulos y sus apartados, son una pieza clave de la escritura: extraídos 
de frases literales de los diarios expresan el sentido que se pretende poner en 
juego en cada caso22. 
 
Este trabajo es un intento de comprensión de la manera como la escisión 
partidista se incrusta en la sociedad y propicia la violencia. Si se quiere, aquí 
está contenida una reflexión sobre el modo como las colectividades 
construyeron su hegemonía. Y en el centro del atisbo a la construcción del 
poder político está latente la pregunta por una práctica de la muerte que se 
instala en la vida pública y privada. Este escrito es una tentativa sobre una 
violencia que pese a su omnipotente presencia parece no admitir ritualización 
ni palabra posible; aún hoy continúa desplegándose, imperial y soberbia, sin 
que pueda ser incorporada en algún circuito de la cultura capaz de exorcizarle. 
Si este trabajo logra poner en circulación una palabra que ayude a la 
resimbolización de la muerte en Colombia, quizás entonces se puede decir que 
la violencia comienza a ver disuelta su porfiada presencia. 

                                                 
 



 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

LA MIMESIS PARTIDARIA 
Ni izquierdismo ni reacción 



 
 
 
 
El año de 1942 se abre bajo el signo de la contienda electoral que arrojará el 
nombre del nuevo presidente de la república. Concurrían a ganar el favor 
popular Alfonso López Pumarejo, quien ya hubiera ocupado el solio 
presidencial durante la década anterior, y Carlos Arango Vélez, un liberal que 
bajo la consigna del anti reeleccionismo movilizaba una coalición de miembros 
de los dos partidos. 
 
Como parte de su estrategia proselitista el movimiento lopista proyectó para el 
11 de abril la realización de manifestaciones en varias ciudades del país. Al día 
siguiente El Tiempo saludaba entusiasmado la demostración de audiencia 
popular de la que había hecho gala su colectividad: «Certamen de cultura 
cívica presentó el liberalismo». La ciudad capital, en donde estuvo el candidato 
López, exhibió el espectáculo de sus más fervientes seguidores: «Cincuenta 
mil personas hubo en la gran manifestación de la capital de la república». La 
fidelidad de las mayorías, y con ello el seguro triunfo, parecían estar al abrigo 
de toda duda. Sin embargo, mientras el regocijo campeaba en los diarios 
liberales, El Siglo pintaba un cuadro que no coincidía en nada con la audiencia 
popular que describía el periódico oponente: «Fue estruendoso el fracaso del 
lopismo en todos los lugares de la república ayer». A renglón seguido refería en 
letra de molde el revés de la movilización en Bogotá: «La manifestación lopista 
de la capital fue el más grande fracaso del reeleccionismo. Escasamente cuatro 
mil personas». 
  
Los titulares de primera página de ambos periódicos venían acompañados de 
grandes fotos, puestas allí a la manera de pruebas irrefutables de las 
respectivas afirmaciones. En efecto, mientras las fotografías de El Siglo 
exhiben una plaza de Bolívar lluviosa y más bien desierta, el registro visual de 
El Tiempo capta la escena de multitudinarios manifestantes arrebatados por la 
oratoria del candidato López. 
 
¿Realmente hubo cincuenta mil manifestantes o sólo se trató de una 
movilización de apenas cuatro mil personas? ¿Será que El Tiempo exagera de 
manera tendencioso su fuerza, o se trata de un intento malicioso de El Siglo 
por minimizar la acogida liberal? ¿Las fotos conservadoras serían tomadas 
justo en el momento en que una lluvia dispersó temporalmente la manifestación 
o los liberales las hicieron desde un ángulo que les favorecía? Preguntas de 
este tenor podrían multiplicarse en varias direcciones. Empero, como 
mostraremos, el problema crucial no es la “verdad” que cada colectividad 
atribuye a sus afirmaciones. La descripción de las manifestaciones del 11 de 
abril no constituye una simple estratagema electoral, encaminada en un caso a 
exaltar la acogida popular y en otro a desprestigiarla. De modo distinto, idéntico 
gesto, con sus resonantes titulares, sus fotos certificatorias y sus pruebas 
irrebatibles constituye el rasgo distintivo del discurso político de los años 40 en 
Colombia. Día a día sin excepción, reiterativos y obstinados, los discursos 
propiciatorios de la feroz confrontación entre los partidos invadieron hasta la 
última página de los diarios. 



 
Las gestas electorales –las nueve que hubo entre 1942 y 1949–, los debates 
sobre las reformas concordataria y electoral, la expansión de la violencia, el 9 
de abril, y junto a estas grandes conmociones el más peregrino incidente, se 
convirtieron en caldo de cultivo del careo partidista que campeó a diario los 
periódicos capitalinos. Este “pacto” de destrucción verbal del adversario lo 
llamaremos, justamente, el gesto del enfrentamiento. Un gesto atiborrado de 
«pruebas irrefutables» que conducen a afirmaciones opuestas: desde el éxito o 
el fracaso de la jornada de aquel 11 de abril hasta la propiedad de los 
incontables muertos que va dejando la guerra. Un gesto del que participan 
ambos partidos, con el concurso del liberalismo a título de coprotagonista 
estelar. Tanto el gesto como la participación del liberalismo están presentes 
desde el inicio de la década, no tuvieron que aguardar su despliegue hasta el 
inicio de la violencia. 
  
El gesto de la Colombia de los años 40 no habla sólo de la coexistencia de 
distintas fuerzas políticas en contradicción, tal como acontece en cualquier 
sistema político. El rasgo evocado tiene un significado distinto. Habla de un 
enfrentamiento que, para los años 40, no encontró solución distinta a la 
violencia. Los intentos de establecer un diálogo que condujera el conflicto por 
los cauces de la confrontación civil –que los hubo, de muchos tipos y gran 
intensidad– quedaron sometidos al fracaso. La naturaleza del gesto del 
enfrentamiento, sus expresiones y su desenlace en la violencia constituyen el 
cometido de nuestro trabajo: ¿En qué se funda el gesto que gobierna la vida 
política de la década? O en otras palabras, ¿qué sostiene el enfrentamiento 
partidario? Tal la pregunta que orienta la Primera Parte de nuestro trayecto23. 

                                                 
23 El capítulo 1 hace la reconstrucción de las críticas que formulaba cada partido a su 
oponente. Antes de nada es imprescindible fijar las enunciaciones con las que cada 
colectividad condena a la otra. Los tres capítulos siguientes se ocupan de la discusión de 
dichas condenas en relación con las ejecutorias de cada partido en el gobierno. El capítulo 5, 
finalmente, recoge las conclusiones de la Primera Parte. 



 
 
 
 

CAPITULO I 
 

LOS DISCURSOS DE CONDENA DEL ADVERSARIO  
Caos espiritual y caos social 

 
En el intento de establecer la naturaleza del gesto del enfrentamiento 
seguiremos, paso a paso, los discursos con los cuales cada partido denunció el 
peligro que significaba el proyecto político del adversario. El cúmulo de 
dicterios que se lanzaron las dos colectividades fue interminable. De allí que 
este capítulo se circunscriba a las críticas propiamente políticas, aquellas que 
ponen en evidencia las fisuras en la concepción de sociedad y Estado del 
contrincante histórico. 
 
 
1. Los ataques de los conservadores a los liberales 
El católico no puede ser liberal 
 
Comencemos por la colectividad heredera de la Regeneración, cuyas críticas al 
proyecto liberal se condensan en tres series discursivas: la «comunista», la 
«masónica» y la «pedagogía sin Dios». 
 

a) El comunismo 
 
La serie «comunista» fue la principal crítica conservadora a lo largo de la 
década24. Decía un miembro del partido a finales de abril del 42: «Militan en 
confusión caótica todas las fuerzas de la extrema izquierda; los anarquistas, los 
comunistas… que pretenden arrancar de la conciencia nacional los conceptos 
de Dios, de patria y de familia que han sido los principios tutelares de nuestra 
nacionalidad»25. La estructura del fragmento exhibe la gramática propia de la 
serie: la condición de «extrema izquierda» del liberalismo, su carácter 
«comunista», representa una amenaza para los «principios tutelares de la 
nación» al atentar contra los conceptos de «Dios, patria y familia». 
 
El enunciado no cesa de agitarse: «En cada día que pasa [el lopismo fomenta] 
la rebelión de las masas trabajadoras contra todo principio de propiedad, de 
orden y de respeto a los derechos ajenos». El 9 de abril se encargará de 
endurecerlo. Bajo el encabezado de «el nueve de abril, una odiosa y cobarde 
conjura extranjera» la serie introduce el complot que los liberales establecen 
con las fuerzas comunistas extranjeras: «Investigadores imparciales han 

                                                 
24 Con el significante «comunismo» resumimos un  rosario de epítetos lanzados por los 
conservadores a sus adversarios: izquierdistas, sindicalistas, anarquistas, anarco sindicalistas, 
frente populistas, sovietizantes, revolucionarios, lacayos de Lenin, estalinistas, bolcheviques, 
jacobinos, bárbaros rojos. 
25 “Magnífica conferencia pronunció en Cartagena don Pedro Pacheco”, S: abril 24 de 1942. La 
S: abrevia El Siglo, la T: El Tiempo y la J: Jornada. Cuando aparece sólo la fecha –sin título de 
artículo– es porque se cita un titular. 



afirmado que… dineros comunistas fueron empleados en esta criminal 
empresa». Las pruebas, como siempre, eran concluyentes; «De acuerdo con 
los diferentes documentos… el plan comunista fue planeado en La Habana»26.  
  
El liberalismo –dice la crítica– atenta contra la patria y el orden. Como parte de 
una conjura extranjera, sus medios son la destrucción de la propiedad y la 
familia. La crítica tiene ramificaciones, según se aprecia; mas a pesar de sus 
distintos elementos la serie converge en un nudo central: la destrucción de la 
religión. Bajo los más variados matices el argumento es uno: «La muerte 
violenta de un líder político… sirvió de pretexto a los enemigos de la religión 
para desencadenar su odio contra ella… Es inútil disfrazar de colorido político, 
lo que significa ataque directo a los postulados católicos», se decía del 9 de 
abril. El contenido de la campaña conservadora para las elecciones de junio de 
1949 lo ratifica: «Es de advertir a todos los católicos que no pueden dar su voto 
a candidatos que hayan sido promotores… del 9 de abril; como tampoco a los 
que profesan ideas comunistas»27 (Véase el cuadro al final del capítulo). 
 

b) La masonería 
 
En medio de los fogosos debates que despertó la discusión de la reforma 
concordataria El Siglo publicaba, a comienzos de agosto de 1942, un artículo 
que ofrecía la explicación de las acusaciones que por esos días llovían sobre 
varios miembros del partido liberal. «Es la masonería aquella bestia 
apocalíptica creada por el demonio para hacer guerra a Dios y al género 
humano: de ella proceden el ateísmo… las guerras, los asesinatos de 
inocentes. Esos caníbales devoraban carne humana y bebían la sangre de las 
víctimas». El fragmento es elocuente. Liga la «masonería» con la más brutal 
empresa de destrucción en conexión con la eterna lucha contra dios. No es un 
peligro abstracto y lejano sino una amenaza viviente que Monseñor Builes 
evocaba en sus peroratas: «La masonería… [intenta] dar en breve un golpe de 
gracia contra la patria. Pon, [Virgen], un dique a las aspiraciones incontenibles 
de la revolución sanguinaria que nos amenaza»28. Los términos de esta misiva 
constituyen, en los más diversos momentos de la década, la socorrida fórmula 
de combate conservador: «El actual presidente de la república, doctor Eduardo 
Santos, es miembro ilustre y prominente de la masonería colombiana». El 
mandatario en ese entonces saliente no fue el único incriminado, las 
acusaciones recayeron sobre más de un liberal29. 
  
La masonería y su obra aniquiladora, con todo, no vienen solas. A ella se ligan 
otras sectas siguiendo las directrices de un calculado plan internacional: 
«¿[Sobre tres factores surge la guerra religiosa]. Un fenómeno universal: el 
judaísmo. Para satisfacer la ansiedad de creencia… es necesario que exista… 
                                                 
26 “La verborrea procaz de lopistas y comunistas el día sábado”, S: abril 16 de 1942; “Patria 
infeliz”, S: mayo 12 de 1948; “La sospecha”, S: junio 19 de 1948; S: julio 2 de 1948. 
27 “Izquierdas colombianas apoyaron a comunistas el 9”, S: julio 1 de 1948; “El Primado de 
Colombia prohíbe votar por candidatos abrileños”, S: abril 22 de 1949. 
28 “La masonería”, S: agosto 9 de 1942; “Otro punto final”, S: agosto 2 de 1942. 
29 “Bases”, S: julio 22 de 1942. Entre las acusaciones de masonería la más memorable es la de 
Darío Echandía, representante del gobierno ante la Santa Sede en las negociaciones del 
concordato: “Darío Echandía traicionó al catolicismo por haber aceptado, siendo masón, su 
representación ante las supremas autoridades de la Iglesia”, S: 28 de octubre de 1942. 



una concepción general y universal de todas las cosas: el comunismo. Y hay 
también, como un fenómeno no filosófico, pero sí como un fenómeno social, 
[una entidad] actuando en casi todos los episodios históricos de los distintos 
países y negando su actuación y escondiéndola: es la masonería», señalaba 
Laureano Gómez en una de sus célebres intervenciones parlamentarias. Las 
mallas del triunvirato son firmes pues los unos y los otros se alimentan 
mutuamente. El judaísmo –continúa Gómez–, para poder sobrevivir a sus 
múltiples persecuciones requirió de «una política. Entonces apareció en el 
mundo la doctrina comunista. Judíos fueron… sus filósofos… Tampoco le basta 
al intento judaico de dominación en el mundo la atracción o la acción sobre las 
clases iletradas… Necesita allegarse elementos directivos de la sociedad [y así 
surge la masonería]»30. 
 
La segunda serie de ataque conservador queda armada. La «masonería» se 
vincula con la imagen de la «bestia apocalíptica» y la «revolución sangrienta». 
La acusación extrae su fuerza del vínculo con el horror que emerge ante una 
secta de «caníbales que comen carne humana y beben la sangre de sus 
víctimas» mientras actúa siniestra en la sombra. La «masonería», agente del 
terror y la clandestinidad, resignifica la serie «comunista» al tiempo que ofrece 
el cuadro de otras sectas conectadas como el judaísmo, el protestantismo y 
todo credo que no profese los principios de la catolicidad31. Todas actúan en 
connivencia animados por la torva intención de socavar las bases de la 
religiosidad. 
 

c) La pedagogía sin Dios 
 
El arrebato masónico cobraba cuerpo, entre otros, en el universo educativo; no 
era uno cualquiera, era uno estratégico y decisivo en la construcción de la 
nacionalidad –decían los conservadores-. Los procesos de supervisión y 
asesoría a los planteles, la iniciativa del ministerio sobre los programas 
pedagógicos, la asignación de dineros y subsidios a los establecimientos 
docentes, en síntesis, todo el edificio de la intervención estatal inaugurada por 
el partido rojo desde 1930 era atacado por las plumas conservadoras. «[En] los 
colegios privados… la alta vigilancia [se ha transformado] en estricta 
inspección». Después de hacer referencia al sistema de privilegios hacia la 
educación oficial impulsado por los gobiernos liberales el articulista concluye: 
«Decir colegios privados es lo mismo que decir enseñanza católica; por 
consiguiente, decir que se hace una guerra sorda a la enseñanza privada, es 
decir que se hace la guerra a la enseñanza religiosa». La intervención estatal y 
el estímulo a la educación oficial cumplen pues una perversa labor de 
descatolización: «Desde… los mismos centros de enseñanza que el Estado 
sustenta, [es] desde donde se expande la nefanda empresa de socavar la 
unidad religiosa de la nación»32. 
  

                                                 
30 “Los verdaderos enemigos de la patria están adentro”, S: agosto 12 de 1942. 
31 Son permanentes las denuncias contra las confesiones no católicas, como los protestantes. 
Durante la Violencia se desata una dura persecución contra ellos. Carlos Miguel Ortiz (1985), 
Gonzalo Sánchez (1989, p. 141). 
32 “El problema de segunda enseñanza en Colombia”, S: abril 12 de 1942; “Cosas del régimen”, 
S: agosto 17 de 1942. 



La preeminencia conferida a la escuela en la conducción de la sociedad era 
compartida, únicamente, por la familia. Ante los abusos liberales en la 
educación –decían los conservadores– «la familia colombiana, que es todavía 
católica, sabrá salir por sus derechos». En una de las numerosas catilinarias 
contra la laicización escolar concluía un editorialista: «La escuela laica es un 
ataque feroz a la conciencia de los maestros católicos, a quienes se trata de 
imponer una pedagogía sin Dios. La escuela [laica] es la dictadura del maestro 
sin Dios… un atropello brutal del padre de familia por el Estado»33. La 
gramática de la tercera serie queda establecida. El intento de instaurar una 
«pedagogía sin Dios» a través de la laicización de la escuela y de sus efectos 
directos sobre la familia, es un prominente recurso de descatolización puesto 
en marcha por el liberalismo. 
  
Las tres series de condena del conservatismo convergen, a una sola voz, en el 
proyecto de destrucción de la catolicidad, fuente viva y tutelar de la 
nacionalidad. La acusación de atentado contra la religiosidad estaba allí, lista 
para ser arrojada al rostro de las ejecutorias del liberalismo. Una presencia 
discursiva recogida en forma proverbial por la excomunión condensada en la 
fórmula «el católico no puede ser liberal», así como resonó con total ímpetu en 
más de una coyuntura crítica. 
 
 
2. Los ataques de los liberales a los conservadores 
El conservatismo abomina del pueblo 
 
Luego de esta revista por el discurso conservador corresponde hacer otro tanto 
con las críticas liberales al proyecto de sociedad y Estado de sus 
contradictores. Dos series aparecen, la «crisis económica» y «la revolución 
social». 
 

a) La crisis económica 
 
En la campaña electoral de 1942 exclamaba un orador en la plaza de Bolívar: 
«¿Cuál era la situación del país cuando en 1930 llegó al poder el liberalismo? 
Una crisis económica y fiscal sin precedentes amenazaba acabar con la 
nación… Hay que recordar que con anterioridad a 1930 lo natural en la 
hacienda pública colombiana eran los déficits… la miseria asolaba los 
campos… La usura, única institución de crédito del régimen conservador, les 
[arrebataba] sus tierras»34. La crítica liberal aflora nítida en el fragmento. El 
país debe recordar el desgreño que por doquier cundía en la vida económica 
durante las administraciones conservadoras; ese recuerdo, doloroso y sentido, 
posibilita el reconocimiento de la prosperidad que inaugura la república liberal a 
partir de 1930. 
  
Frente al desorden administrativo conservador, decían los liberales, su partido 
impuso una política fiscal y tributaria capaz de conjurar las crisis del fisco; ante 
la miseria del campo inauguró el crédito haciendo posible el trabajo agrario; 
protegió, mediante el pacto mundial de cuotas de 1940, la industria del café; 
                                                 
33 “Los dos candidatos y el sovietismo español”, S: abril 13 de 1942. 
34 “Sobre la batalla del régimen liberal”, T: abril 12 de 1942. 



pavimentó el país posibilitando la comunicación y los mercados; modificó el 
sistema de construcción de obras públicas llevando escuelas, colegios y 
acueductos a los rincones apartados. El liberalismo tiene -afirman sus escritos-, 
una política económica de la que de manera tajante carece el partido 
conservador. 
  
El artífice de la protección y estímulo al trabajo es un Estado de nuevo cuño: 
«El Estado no existió nunca para aquellos trabajadores cuando era necesario 
protegerlos o ayudarlos. Existió, sí, cuando fue necesaria su contribución o 
cuando se creyó conveniente hostilizarlos por sus ideas». Durante la 
hegemonía conservadora el Estado fue nada más –aseveran–, un agente de 
represión y sojuzgamiento: «[Los trabajadores] padecieron la indiferencia de la 
hegemonía». Mediante este señalamiento la agrupación roja hacía patrimonio 
exclusivo de su partido el vínculo entre el Estado y el pueblo35. La serie se 
repite idéntica a lo largo de la década. «Quiero que recordéis un poco las 
épocas del predominio conservador. Que los que vivieron esos años nefandos 
les cuenten a sus hijos cuál era la situación del pueblo… Ya se olvida… lo que 
significaron para el pueblo colombiano los 40 años de hegemonía 
conservadora», dice Lleras Restrepo en 1949 cuando el conservatismo, en ese 
momento en el gobierno, puede mostrar elevados indicadores de crecimiento 
económico36. 
  
La serie queda conformada. Frente al abatimiento económico de la hegemonía, 
reino de la «miseria» y las «marismas coloniales», el liberalismo, mediante el 
ejercicio de un Estado de cara al pueblo ha traído consigo la plétora de 
riquezas que el país conoce desde 1930. Los «años nefandos» del 
conservatismo en el poder, años y miseria que es preciso recordar, tienen su 
origen en un régimen comandado por un estado «indiferente» e «incapaz de 
resolver las necesidades nacionales». El estado liberal, por el contrario, 
transformó el país en «esta Colombia altanera». 
 

b) La revolución social 
 
Anotaba Alfonso López en un discurso de 1942: «La famosa Revolución en 
Marcha no fue sino un paso hacia la normalidad. Retardado, habría producido 
fenómenos revolucionarios como los que buscaba el partido conservador para 
hacerse fuerte». En el espectro de las reformas de los años 30 la legislación 
laboral se planteó como antídoto frente a una revolución social palpitante hacia 
finales de la década del 20. Antes de 1930 –continúa López– «un vasto 
desasosiego quebrantaba las reservas morales de la república. [Había] 
soterrado y contenido un amargo fermento revolucionario… La victoria liberal le 
evitó así a Colombia el espectáculo de una lucha estéril y le entregó la garantía 
de su tranquilidad social»37. 
 

                                                 
35 “Sobre la batalla del régimen liberal”, T: abril 12 de 1942. 
36 “Lleras Restrepo pide la unión del liberalismo para lograr el triunfo”, T: enero 24 de 1949. El 
período de inmediata postguerra conoció un auge económico sin precedentes. 
37 “En gran parte a la política del liberalismo en materia social se debe la prosperidad de la 
nación", T: Abril 5 de 1942. 



Tal como en la serie económica el agente que erradica el «amargo fermento 
revolucionario» y establece «la garantía de la tranquilidad social» es el Estado 
liberal. «El gobierno liberal no hizo otra cosa que cumplir… esas leyes que los 
conservadores aprobaban con la decisión de no llevarlas a la práctica. Cuando 
llegué al gobierno ya existían sindicatos estimulados y protegidos por la ley. 
Pero no estaban dentro de la ley. Procedían irregular y revolucionariamente», 
subraya el mismo López. El alma del tránsito es, por supuesto, el Estado de 
cara al pueblo: «Yo he creído que si los estadistas que llevó Núñez al poder 
eran más sabios… ignoraban por completo la clave sencilla de la adhesión de 
los hombres a sus conductores, que no reside simplemente en… los atributos 
de la retórica. [El conservatismo ha gobernado] menospreciando la simpatía 
popular… abominando de su indispensable concurso!». Los modos de trato del 
conservatismo hacia el pueblo, y su antagonismo con los propios del 
liberalismo, Alfonso López los sintetiza en una sentencia magistral: «El pueblo 
no ama a quien lo manda, sino a quien lo sirve»38. 
 
La misma lógica gobierna las dos series del discurso crítico liberal. Frente al 
errático período conservador, agobiado por la «miseria económica» y los 
«fermentos revolucionarios», la república liberal instauró el «progreso» y la 
«paz». «El liberalismo tuvo la virtud de transmutar, en sólo tres lustros, aquella 
patria boba, paralítica, pobre, inerme, inocua… que recibió del conservatismo 
en 1930». El resorte de esta prodigiosa transformación descansa en un Estado 
volcado sobre las necesidades del pueblo: «Esa es la diferencia entre la 
política del partido liberal y la política de la oposición. Los liberales nos 
acercamos al pueblo sin sentir repugnancia. En cambio los conservadores se 
quedan en casa esperando el tributo de su electorado»39. La frase que lanzara 
Alfonso López en abril de 1942, «los conservadores abominan del pueblo», 
circuló en el discurso liberal a lo largo y ancho de la década. 
 
 
3. Significantes síntesis 
Izquierdismo y reacción 
 
El cuadro del final del capítulo constata un hecho. Las dos colectividades hacen 
converger sus críticas en un solo centro de significación. Los azules se remiten 
sin falta a la destrucción de la religión; los rojos al Estado que abomina del 
pueblo. La síntesis que se opera en esta convergencia se expresa mediante los 
significantes de «reacción» e «izquierdismo», una vez se le profiere ella trae a 
la espalda toda la carga de la crítica que cada partido endilgó al contrario. 
  
Decía un editorial de El Tiempo: «[El conservatismo busca] desacreditar la 
democracia para hacer posible el imperio de la fuerza y la sustitución de la 
libertad por la tiranía. Es decir… la reacción». El término plagará, a través de la 
década, las páginas de la prensa liberal: «Ya se olvida a ratos cuál era el 
tratamiento que el conservatismo le daba a los problemas… Ganemos esta 
batalla en forma tan abrumadora y contundente que desaparezca para siempre 

                                                 
38 “Formidable discurso del doctor López”, T: abril 12 de 1942. 
39 “Defensa de la obra liberal”, T: enero 23 de 1947; “La magna obra del régimen fue la mejor 
bandera”, T: mayo 16 de 1942. 



de los horizontes de Colombia la amenaza de la reacción conservadora»40. El 
significante de «reacción» convoca de inmediato el significado de tiranía, 
deformación de la voluntad popular, aniquilamiento de las conquistas sociales, 
abusivas intervenciones de las potestades espirituales, represión y violencia, 
características todas de un Estado que abomina del pueblo y por tanto instaura 
el caos social. 
  
A la vez el conservatismo replicaba. «No hay idealidades en la política 
izquierdista, no hay concepciones abstractas, no hay espíritu ni corazón». 
Emulando a sus adversarios el significante «izquierdismo» visita de manera 
permanente su prensa. «La filosofía católica puede estar pasada de moda. 
¿Con qué [la] sustituimos? Las teorías y las filosofías que tratan de presentarse 
como sustitutos no dicen nada a la intimidad de las conciencias… Es el 
desierto, es la angustia de las izquierdas»41. El «izquierdismo», léase la 
devastación de los principios tutelares, el aniquilamiento de los valores 
supremos y la muerte de la moralidad son las condiciones de un partido que 
busca destruir la religión católica y entronizar el caos espiritual. 
  
«Reacción» e «izquierdismo», dos significantes que funcionan al modo de 
síntesis en cuanto su mención arrastra, en un solo giro, la argumentación 
crítica que cada partido profiere contra el otro. Su simple mención evoca la 
imagen endosada a la otra colectividad, el caos espiritual del liberalismo en 
pugna con el caos social del conservatismo42. 
  
Los discursos condenatorios de uno y otro partido exhiben diferencias 
evidentes en sus contenidos43. ¿Realmente existían dos proyectos antagónicos 
de construcción de la nación como para hacer descansar allí el gesto que 
campeó sobre la escena pública de la década? La lectura corriente se ha 
quedado ahí, desdoblando las diferencias que los mismos partidos afirmaban 
poseer. Más allá de la visión liberalizante –que repisa tal cual este 
desciframiento discursivo-, la búsqueda de renovadas respuestas ha de 
someter dichas formulaciones a la comparación con las prácticas que cada 
partido adoptó cuando ascendió al poder: ¿Las respectivas acusaciones de 
destrucción de la catolicidad y de carencia de un Estado de cara al pueblo, se 
corresponden con estrategias de estado capaces de soportar un 
enfrentamiento prolongado con tanta amargura hasta el Frente Nacional? En 

                                                 
40 “Acordémonos de Colombia”, T: mayo 14 de 1942; “Lleras pide la unión del liberalismo para 
lograr el triunfo”, T: enero 24 de 1949. 
41 “Orientaciones políticas”, S: enero 6 de 1949. 
42 La influencia sobre las críticas entre los partidos es múltiple y compleja. Los debates que 
suscita la contrarrevolución francesa, con exponentes de uno y otro lado, tienen un notable 
ascendiente. (Al respecto del debate en Europa resulta ilustrativo el trabajo de John Bury, 
1971). Se notan asimismo influencias de versiones tan antiguas como la acusación de 
ingestión de carne humana y de sacrificio de menores. (Norman Cohn -1983- muestra el origen 
de esta leyenda a propósito de las brujas en Europa). Las herencias de otras tradiciones de 
pensamiento sobre el conservatismo se pueden consultar en James Henderson (1985). Las 
influencias de diversas vertientes del pensamiento socialista sobre el liberalismo pueden 
consultarse en Gerardo Molina (s.f.). 
43 Ambos partidos hicieron elaboraciones sobre los aspectos que surgen de las series. El 
conservatismo tiene un discurso económico y laboral, así como el liberalismo posee una 
reflexión sobre la educación. Señalamos que lo económico para el conservatismo y lo 
educativo para el liberalismo no formaron parte de sus discursos de condena del adversario. 



otros términos, ¿el gobierno liberal de 1942 a 1946 impuso el «izquierdismo» o 
la administración conservadora de 1946 a 1950 armó el imperio de la 
«reacción»? Nos ocupamos en los tres capítulos que siguen de las respuestas 
a estos interrogantes mirando los nudos que asoman en las series 
reconstruidas: el problema religioso; la política social; el asunto económico. 
 
 

DISCURSOS DE CONDENA ENTRE LAS COLECTIVIDADES 
 

 SERIES CONTEXTOS DE  
CRITICA (Significante SIGNIFICACION SENTIDO 
 Principal) (Significantes 
  Secundarios) 
 
 COMUNISTA Propiedad, familia, Destrucción 
Conservadores  complot internacional religión 
       a MASONICA Bestia Destrucción 
liberales  apocalíptica religión 
 PEDAGOGIA Escuela, familia Destrucción 
 SIN DIOS            religión 
 
 CRISIS Miseria régimen  Estado que 
Liberales ECONOMICA conservador/ abomina  
      a  Progreso Liberal del pueblo 
conservadores REVOLUCION Fermento Estado que 
 SOCIAL revolucionario/ abomina 
  Paz del pueblo 
 
 

SIGNIFICANTES SINTESIS 
 

Reacción: Estado ajeno al pueblo → Tiranía y Represión → Caos social 
Izquierdismo: Destrucción religión → Muerte de principios → Caos espiritual 



 
 

 
 

CAPITULO II 
 

LA CUESTION RELIGIOSA 
No tiene pesebreras en los templos 

 
La denuncia de una impía obra de destrucción de la catolicidad constituyó el 
alma de la crítica conservadora. El anatema cruzó el discurso del diario azul a 
lo largo de toda la década, cobrando ribetes de guerra durante algunas 
coyunturas críticas. El triunfo de López Pumarejo en 1942 propició un 
enfrentamiento que culminó en un sonado debate en torno al proyecto con el 
Concordato. El liberalismo hizo esfuerzos para dejar sin fundamento las 
catilinarias que le llovían por doquier: «Los liberales no [han cumplido] el 
programa de atrocidades pronosticado. Los caballos del ejército no tienen 
pesebreras en los templos… Si hasta contrariando las reglas del juego que 
obliga a los liberales a comer curas, las procesiones son ahora más 
concurridas y solemnes que en los tiempos molondros y capuchinescos». 
Como acontecía siempre, el artículo de Calibán despertó la airada respuesta de 
los guardianes de la fe: «Es cierto que no ha incurrido el liberalismo en el 
escándalo de desterrar obispos. La experiencia sirve para algo. Se ha 
cambiado de táctica, se confía más en el engaño soslayado, pero la acción 
nefasta contra la religión es ahora tan firme y tenaz como lo fue en el siglo 
pasado»44. El 12 de octubre aparece la condena mortal, «prohibido a los 
católicos y los sacerdotes escribir en El Tiempo», escrita en grandes letras 
negras de primera plana. 
  
Será el 9 de abril, con su cortejo de muchedumbres atropellando todo aquello 
que respire alguna simbología eclesial, el evento que vuelve e instala el tema 
religioso en el centro de la escena pública. «¿Qué hizo el pueblo liberal lanzado 
el 9 de abril a las calles y plazas? En Bogotá profanó la basílica primada; asaltó 
las iglesias; destrozó a machete la imagen de la virgen; quemó las capillas… 
Trató de asesinar canónigos». El historial de desmanes contra la iglesia, sus 
ministros y santuarios –según el conservatismo–, es inenarrable. Cuando 
todavía se escuchaban los alaridos nueve abrileños el cura Daniel Jordán, un 
confeso militante de las causas religiosas, concluye con el interrogante capital: 
«¿El liberalismo colombiano es o no es pecado?». La pregunta expresa bien el 
espíritu condenatorio impuesto sobre las llamas de abril. De allí en adelante el 
anatema se repite sin cesar hasta hallar su remate cumbre en las elecciones de 
1949. Siguiendo el texto de una pastoral del arzobispo primado Monseñor 
Perdomo, los obispos de Tunja, Santa Rosa de Osos e Ibagué, entre otros, 
adhieren a coro al enjuiciamiento: «A ningún católico le es lícito dar su voto a 
favor de personas afiliadas al actual liberalismo colombiano»45. 
  
Entonces, ¿el liberalismo de mediados de siglo sí «era pecado»? ¿Había en 
ese partido un deseo oculto y nunca confeso de erosionar la religiosidad? ¿El 
                                                 
44 “Danza de las horas”, T: julio 6 de 1942; “Apóstoles de la mentira”, S: julio 18 de 1942. 
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contenido del nuevo tratado con el Vaticano fundamentaba, así fuera con 
matices, los temores del partido conservador? En otros términos, ¿en la 
década del 40 existía un enfrentamiento entre clericales del partido 
conservador y anticlericales de su oponente secular, como para suponer que 
ahí reposa el fundamento del gesto que prevalece en la prensa todos los días? 
 
En abril de 1942, cuando Darío Echandía y el cardenal Luis Maglione firmaron 
el texto concordatario que habría de ser sometido a la aprobación del 
parlamento, el partido de gobierno decía que «[la reforma se orientó] hacia la 
eliminación de ciertas… normas obsoletas [que] pugnaban con el nuevo 
espíritu del mundo y el desarrollo social de Colombia». Las modificaciones, no 
obstante, «no contienen ninguna disposición que afecte ni a la doctrina, ni a las 
prácticas religiosas, ni a ninguna de las bases sobre que reposa el hogar 
cristiano»46. Es justamente sobre este doble guión que debe leerse el 
comportamiento del liberalismo frente a la cuestión religiosa. De una parte sus 
intentos de reforma y modernización; de otra su estricta y cuidadosa 
observancia de la fe católica. 
  
La tensión que supone el doble guión se resuelve en los contenidos y 
desenlaces finales de la reforma concordataria. El nuevo texto, inspirado en el 
propósito de reglamentar unas renovadas relaciones entre la iglesia y el Estado 
desde el contexto de la Revolución en Marcha, se limitó a una negociación 
sobre el matrimonio, el registro civil y la administración de cementerios. Más 
allá de estos tres puntos el espinoso tema del nombramiento de obispos se 
reducía a la posibilidad de veto de los candidatos; la dirección de la educación 
privada no se mencionaba; los convenios de misiones no se tocaban; las 
obligaciones tributarias de la iglesia ni aparecían. En estos términos el acuerdo 
con el Vaticano no abordaba ningún problema de fondo, develando los 
recortados alcances del proyecto y poniendo en claro la posición del 
liberalismo. Después del agitado proceso que culminó con la aprobación del 
congreso, el nuevo concordato, paradójicamente, no entró en vigencia pues el 
presidente se abstuvo de hacer el canje de ratificaciones necesarias para su 
definitiva puesta en marcha47. La iglesia no ve erosionada su posición frente al 
matrimonio y la muerte. La fórmula según la cual «la reforma concordataria es 
el mejor medio para fortalecer la unidad de los espíritus y la unidad moral y 
material de la república», pronunciada al día siguiente de la presentación del 
proyecto en el senado el 20 de octubre -y repetida bajo las más diversas 
versiones-, expresa el sentir liberal frente al problema católico en Colombia. 
  
El anticlericalismo no existía en Colombia a mediados de siglo48. Los brotes de 
rebeldía y enemistad con la iglesia, que sin duda existieron encarnados en 
personas singulares, llegaron a constituir una fuerza política o cultural capaz de 
                                                 
46 “Cuáles son las reformas del concordato acordado en Roma”, T: abril 24 de 1942; “Danza de 
las horas”, T: septiembre 26 de 1942. 
47 Fernán González (1989, p. 381). 
48 Hasta el anticlericalismo de los radicales del siglo XIX resulta dudoso. El mismo José María 
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proponer un punto de vista en contra del papel de la iglesia en la sociedad y el 
Estado. Claramente, la prensa de la época fue impermeable a esas disidencias. 
Por el contrario, las profesiones de fe de un liberalismo que abomina de su 
pasado pecaminoso son la nota dominante: «No se puede negar que en la 
masa liberal existía antaño un fermento anticlerical. Labor tenaz de los 
dirigentes en los últimos años ha sido la de mostrarle al liberalismo que la paz 
religiosa es el mejor de los tesoros». En un editorial encaminado a explicar las 
negociaciones con el Vaticano el ex presidente Santos hace eco a las voces de 
arrepentimiento: «Existe un partido político que tradicionalmente había sido 
tenido como hostil a la iglesia. Ese partido ha aprendido las lecciones de la 
historia y atento a la conciencia católica de los colombianos, busca tenazmente 
la paz religiosa». No sólo se subvirtió una vieja orientación religiosa sino que el 
liberalismo es «el gobierno que mayores garantías le ha dado a la iglesia»49.  
  
El giro de «la conciencia católica de los colombianos» se ha erigido en síntesis 
de la visión política del partido liberal. Tal «conciencia», equivalente a 
percepción del mundo, es católica en Colombia. Sus invocaciones atraviesan la 
concepción de estado: «Hemos sentido que el catolicismo es una gran fuerza 
de libertad y una gran fuerza de progreso. Entre nosotros garantiza la unidad 
espiritual de la nación y realizada su buena inteligencia con el Estado, tiene 
éste en la iglesia un elemento de cooperación insustituible que le ayuda 
poderosamente a resolver problemas cada día más vastos». En medio del 
confesionalismo no faltaron las afirmaciones que se confundirían con el más 
inflamado conservatismo: «La autoridad legítima, según los principios 
religiosos, viene de Dios», dice el representante por excelencia del liberalismo 
en 194250. 
  
Las invocaciones católicas, de igual modo, colman las estrategias que el 
liberalismo habilita en el intento de sortear el gesto del enfrentamiento. Los 
llamados al apoyo institucional de la iglesia en momentos de crisis; la apelación 
a principios ortodoxos de doctrina como herramienta argumentativa, como bien 
lo revela la acusación de cisma tantas veces empleada contra el 
conservatismo; la invocación de la estricta obediencia a la jerarquía clerical, así 
como aconteció en tantas oportunidades con la transcripción textual de 
parrafadas enteras de las encíclicas pontificias. Pronunciamientos que, junto a 
otros tantos, ponen en evidencia la perspectiva católica que marca el discurso 
liberal. 
  
Sin embargo, a la argumentación sostenida hasta este punto se le puede 
formular una objeción. ¿Los proyectos de laicización liberal no se convirtieron, 
por encima de las confesiones católicas, en el eslabón que permitiría justificar 
las denuncias del ataque a la fe religiosa? ¿El proyecto de educación liberal, 
por ejemplo, armado con las nociones de ciencia, progreso y evolución, no 
daba al traste con una perspectiva católica más cercana a la revelación? 
  

                                                 
49 “Danza de las horas”, T: octubre 1 de 1942; “La reforma del concordato”, T: octubre 1 de 
1942; “Danza de las Horas”, T: julio 10 de 1942. 
50 “En el altar de la patria deposito las insignias del mando”, T: agosto 9 de 1942; “El Jefe del 
Estado condena una vez más la violencia”, T: abril 26 de 1942. 



El aparato educativo venía siendo, de tiempo atrás, objeto de nuevos saberes 
pedagógicos que hacían posible el auge de principios de la escuela activa en 
diversos retículos de las prácticas escolares. No obstante la innovación 
pedagógica –promovida por sectores de ambos partidos– se hace con los 
cuidados necesarios que impiden la colisión con los principios de la moralidad 
católica; las nuevas corrientes de pedagogos se construyen sobre la simbiosis 
entre saber educativo y hegemonía religiosa. Lo deja ver Agustín Nieto 
Caballero, auspiciador del Gimnasio Moderno y abanderado de las reformas 
pedagógicas: «La principal diferencia del Moderno con las experiencias 
clásicas de la pedagogía activa que promulgaba la escuela laica, residió en 
que… se trata de una institución católica. La enseñanza de la religión en el 
Moderno se justificaba en tanto su orientación era “una prédica de tolerancia y 
de amor”, como apoyo al ideal social que perseguía»51. Por encima de los 
proyectos innovadores la visión católica sigue rigiendo la interpretación del 
mundo y la formación de las nuevas generaciones, tornando precarios los 
intentos de imprimir el carácter laico a la educación52. 
 
Con el ascenso del liberalismo al poder en 1930 se emprendió un proceso de 
laicización de la cultura y la sociedad, no cabe duda. Los proyectos de reforma 
constitucional, laboral y de los vínculos entre Iglesia y Estado propuestos por la 
Revolución en Marcha ciertamente pretendían una modernización de la nación. 
Sin embargo la pausa decretada en 1936, empujada por las protestas de 
poderosos sectores de oposición, abortaron los procesos de transformación. El 
fracaso del impulso reformador es palmario, traducido en hegemonía de la 
visión religiosa sobre el conjunto de la cultura. Es innegable que desde los 
años 20 se tejieron experiencias portadoras de lecturas alternativas de la 
realidad, tal como los intentos pedagógicos, la extensión del pensamiento laico 
liberal, la introducción de la racionalidad socialista. No obstante la circulación 
cultural y política de tales experiencias quedó circunscrita a centros particulares 
recluidos en colegios y universidades, a círculos intelectuales o grupos sociales 
emergentes53. 
  
Los capitales simbólicos no terminan de quebrar amarras con las 
prescripciones de la cosmogonía católica. En términos generales Colombia 
resultó impermeable a la circulación de nuevas corrientes de pensamiento que 
por esos días ocupaban la reflexión en otras latitudes del orbe54. Circulan, ya 
se ha escuchado, toda clase de dicterios como los de «comunismo» y 
«sovietismo», que no logran adquirir un nivel de reflexión autónoma. Son eso 
simplemente, epítetos ligados a seculares armazones discursivas. Desde allí 
los intentos de renovación expresiva y elaboración pictórica que atentaran 
contra las formas de representación instituida son reprimidos sin miramientos. 

                                                 
51 Javier Sáenz (1993, p. 107). La presencia de lo religioso en los textos escolares puede 
consultarse también en Fabio López (1990, p. 113-121). 
52 Jaime Jaramillo Uribe (1989, p. 87-110). 
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Sirva de ilustración la pintura de Débora Arango, proscrita desde finales de la 
década del 30 por sus imágenes de denuncia y sus desnudos desafiantes55. 
  
La impronta del conservatismo sobre las prácticas colectivas –cuyo gran 
impulso tomó cuerpo con el lugar que le otorgó la Regeneración del siglo XIX a 
la iglesia-, permaneció viva para los años 40 del siglo XX más allá de la 
recortada laicización liberal56. Con el ascenso del liberalismo a la conducción 
del estado el catolicismo pierde una parte considerable de la función política 
que tuvo hasta los años 30, tal como lo pone al descubierto el abierto 
protagonismo de la iglesia en las elecciones de 193057. Con todo, el papel 
conferido a la catolicidad como visión de la realidad, y a la iglesia como 
institución mediadora de las relaciones sociales, siguió definiendo la textura 
cultural de la sociedad nacional hasta los años 50. 
  
En la Colombia de los años 40 no hubo un movimiento anticlerical y mucho 
menos anticatólico; los enemigos de la iglesia –sin duda los había- no 
constituyeron una fuerza colectiva. Al respecto resulta esclarecedor el uso 
liberal de la simbólica religiosa para representarse el 9 de abril, ese 
acontecimiento ante el que los partidos quedan arrastrados en una marejada 
de la que no logran dar cuenta: «Habíamos acampado en la llanura que se 
tiende al pie del Sinaí. Le vimos subir lentamente. Cuando divisamos en la 
cumbre nuestro nombre de colombianos vimos nubes de tormenta… Después 
le vimos descender rápido. Acudimos a oírle y nos entregó un decálogo y eran 
estos los mandamientos que nos traía aquel tremendo 9 de abril. Primer 
Mandamiento: Amarás y temerás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón. La 
educación religiosa, las ideas de una justicia que se hará sobre nuestros actos 
por ocultos que estén en las sombras de la noche… deben ser el mayor freno 
de nuestras acciones. Donde no llegan los jueces, llega el Señor»58. El 
decálogo admonitorio se extendía con idéntico tenor hasta los diez 
mandamientos. 
  
Los procesos de laicización no significaron, pues, el cuestionamiento de la 
hegemonía de la religión sobre los mundos de vida que anudan la perspectiva 
cultural de lo cotidiano. Los liberales, como todos los nacionales de Colombia 
en la década del 40 del siglo XX, estaban sumergidos en una visión religiosa 
que anudaba los capitales simbólicos y sus modos de agenciamiento. Las 
implicaciones de tal anudamiento sobre la cultura política se abordarán en la 
segunda parte de nuestro trabajo. Por lo pronto sólo resta afirmar que desde 
los discursos liberales, desde la eficacia de sus proyectos frente a la cultura, 
resultaba cierta la referencia del presidente López en el discurso de posesión 
del 7 de agosto de 1942: «La paz religiosa de Colombia… es una conquista 
nacional que ya nada ni nadie podrá poner en serio peligro… Prefiero ver 
aplazadas algunas reformas a crear conflictos a la auténtica conciencia 
religiosa del país… Más aún en un tiempo como el actual en que los patriotas 
buscan la unidad nacional y no pueden desear, de manera alguna, choques 
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58 “Diez mandamientos”, T: julio 1 de 1948. 



con una de las más grandes fuerzas espirituales que le dan fisonomía uniforme 
a la nación». 
  
En boca del reformador de la década anterior el espíritu liberal es claro. En el 
momento en que ingresa a su segundo período presidencial las expresiones de 
«auténtica conciencia religiosa del país» y de «fuerza espiritual que le da 
fisonomía uniforme a la nación», lo ponen en evidencia. Allí no hay 
movimientos tácticos a fin de apaciguar al beligerante partido conservador. 
Todo lo contrario, el vínculo entre religión, cultura y política está asegurado: 
«Sentimos que en la vida colombiana se integran armoniosamente la religión 
católica y el sincero ímpetu democrático», dice el presidente Santos en el 
momento de entregar el mando. Dios preside el progreso y la democracia. La 
frase repetida una y otra vez, invocada una y mil veces por los dignatarios y 
escritores del liberalismo, esa misma que Calibán profiere en la mitad del 
agitado debate religioso de 1942, «la lucha religiosa pertenece a un pasado ya 
muerto y no se atrevería a revivirla nadie en Colombia», es una realidad 
viviente. Sin duda alguna lejos quedó la época en que «el ejército tenía 
pesebreras en los templos». Más bien para el partido liberal de Colombia en 
aquellos años los conflictos religiosos son «el único motivo de resistencia para 
que la república pueda ser gobernada de acuerdo con sus principios». 
  
Entonces, si el liberalismo no es pecado, si el enfrentamiento partidario no se 
funda en la oposición entre seguidores y adversarios de la iglesia, ¿en dónde 
se funda el inconmovible gesto de la vida política de los años 40? ¿Será que 
éste reposa en la cuestión social? 
 
 



 
 
 
 

CAPITULO III 
 

LA POLITICA SOCIAL LABORAL 
Más avanzados en materia social 

 
Así como lo religioso se instituyó en el corazón de la crítica conservadora, la 
cuestión social fue el centro de la condena liberal. Las acusaciones a un partido 
conservador ajeno a las realidades sociales se repetían sin cesar en la prensa 
liberal: La «represión» y la «indiferencia» en materias sociales armaron el signo 
bajo el cual el liberalismo invocó la «supresión de las conquistas sociales» que 
sin falta traería la «reacción» conservadora. La colectividad azul devolvía el 
argumento afirmando ser la creadora de una avanzada política social que, en 
manos del liberalismo, había sido fracturada: «El partido conservador, inspirado 
siempre en la doctrina cristiana… buscó con empeño el noble y pacífico 
entendimiento entre el capital y el trabajo… y adaptándose al derecho social 
del mundo moderno, dotó al país de una magnífica legislación social que venía 
aplicando racionalmente hasta el día en que entregó el poder al partido 
liberal»59. 
 
Lo que pareciera ser una expresión más del gesto del enfrentamiento o una 
estrategia de la oposición para la profundización de la conmoción que sacudía 
la segunda administración López, llegó a convertirse en las elecciones 
presidenciales de 1946 en un franco emblema de la campaña conservadora. 
En efecto, la plataforma política de la candidatura de Mariano Ospina Pérez 
decía en su quinto postulado: «La legislación [conservadora] fue génesis de 
nuestro derecho social y sobre esa base los gobiernos posteriores ensayaron 
sistemas que sustituyeron nuestras banderas cristianas por una tormentosa 
propaganda revolucionaria». Allí asoma la reiterativa denuncia del arrasamiento 
de la catolicidad. Empero, el título que preside en El Siglo el programa del 
candidato devela el espíritu que embarga al conservatismo durante el debate 
eleccionario: «El interés colectivo debe dar solución al problema social». Es 
claro un giro, el encabezado halla en la política social su definición60. 
 
Por esos días Laureano Gómez levantó sus trincheras de ataque recalcitrante 
hasta el punto en que El Tiempo saludaba la posición conciliadora del 
conductor conservador61. El Siglo, por su parte, ofrecía la imagen pública de un 
partido entregado a la política social62. Los titulares de aquellos días aclaman el 
nuevo rostro del partido en cada escala que cumple Ospina en la gira 
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conservatismo. 



proselitista: «Homenaje del obrerismo colombiano al doctor Ospina Pérez se 
efectúa esta tarde»; «Candidato de los transportadores y líder de los pequeños 
industriales llaman a Ospina», entre muchos otros63. 
 
La euforia laborista se apodera del diario laureanista. Bajo el título de 
«socialismo cristiano o socialismo ruso» aparece un artículo que conduce las 
seculares tesis por caminos impensables para el conservatismo convencional: 
«Estamos frente a la más grande de las revoluciones… La cuestión social y la 
realidad económica [se han vuelto el problema político central]». Esa prodigiosa 
revolución que conmueve la nación ha pasado, al decir del escritor, por una 
transformación de la psicología política: «Ya no suscitan el mismo entusiasmo 
las banderas de Peralonso… La psicología de nuestro pueblo se está 
transformando… Hoy pide el pueblo que se hable de salario… de la labor 
agrícola». Luego, tras el paso por los temas en ese entonces en debate, llega a 
la conclusión reveladora: «¿El mundo va hacia el socialismo?... Distingamos: 
hay uno ateo de Moscú y otro cristiano de Roma. Estamos con el último»64. La 
tesis de un socialismo cristiano no hizo carrera. No obstante, su circulación en 
la prensa conservadora muestra el tenor del espíritu que gobierna al 
conservatismo de 1946 respecto al problema de la legislación social65. 
  
El ímpetu social no se limitó a una estrategia proselitista. De modo distinto, 
desde el momento en que se declara la victoria del partido católico Ospina 
acoge el programa social, junto con la propuesta de unión nacional, como 
banderas emblemáticas de su mandato. Así lo puso en marcha. En marzo de 
1947 el presidente se refiere, ante una violencia que comienza a expandirse 
como mancha de aceite, a la gestión de su gobierno en materia social: «Sin 
demagogia… el gobierno ha abocado la solución de los conflictos de trabajo 
que, en los meses de la presente administración alcanzan a la cifra de 376, 
encontrándole solución equitativa y acertada en todos los casos»66. La 
sentencia aparece como fragmento concluyente de un pormenorizado listado 
de las leyes sociales decretadas durante el corto lapso de tiempo que lleva en 
el poder. El listado delinea un amplio espectro que va de la ley 26, mediante la 
cual se reorganiza la jurisdicción de la oficina del trabajo, hasta la 43, por la 
cual se aumentan los sueldos de la banda de la policía, contabilizando la nada 
despreciable suma de 15 resoluciones. Mas lo indicativo de la alocución 
presidencial reside en la invocación social a propósito de una violencia que da 
muestras de expandirse. El nexo entre política social y paz, que el liberalismo 
asume como médula de sus ataques al conservatismo –según vimos en el 
capítulo 1–, adquiere vigencia en el discurso conservador. 
  
El texto del presidente revela otras realidades. El dato de 376 conflictos de 
trabajo resueltos en el apretado lapso de siete meses habla del espíritu social 
que ronda al nuevo gobierno. Poco importa la exactitud del dato numérico, lo 

                                                 
63 S: abril 26 y 30 de 1946.  
64 S: abril 2 de 1946. 
65 El conservatismo adoptó nuevos rumbos en la medida en que se centró en la política social. 
Sin embargo no abandona el gesto del enfrentamiento. No sólo porque amarra la política social 
a sus críticas al liberalismo, sino porque lanza el ataque contra el candidato liberal por su 
condición libanesa. El editorial de “Porque la sangre es espíritu” es claro al respecto. 
66 “Una verdadera ola de terror desata el liberalismo en Boyacá”, S: marzo 4 de 1947. 



significativo reside en que el gobierno se instituye en mediador de los conflictos 
laborales. «Nueva fórmula del gobierno en el problema de las petroleras»; 
«Batiendo récord… el señor ministro de gobierno… logró solucionar… el pliego 
de peticiones de los empleados y obreros del municipio de Bogotá», repiten 
ante uno y otro conflicto las páginas del diario conservador. Así como se volvió 
consuetudinario durante las administraciones liberales la salomónica 
intervención presidencial para la solución de las huelgas conflictivas, la 
mediación de Ospina se volvió el rasgo característico de la administración 
conservadora. «Una vez más el centro de la actividad tendiente a buscar un 
acercamiento entre las partes ha pasado a Palacio. Directamente, en manos 
del presidente Ospina está el problema», anuncia con gran titular la solución de 
un nuevo conflicto en Barranca: «Ospina Pérez soluciona nuevamente el caso 
petrolero»; «El presidente interviene para resolver el problema petrolero»67. 
  
El rostro social del conservatismo se perfila de manera final con los decretos 
que expide el presidente Ospina en julio de 1948, una vez pasado el 9 de abril. 
La implantación del seguro social obligatorio y la declaración de la participación 
de los obreros en las utilidades de las empresas68, a no dudarlo, llevaron lejos 
el proyecto social del gobierno. Frente a dichas iniciativas el júbilo de la 
colectividad azul se desborda, a su parecer ellas inauguran una nueva era en la 
política social colombiana: «El presidente ha dado a la solución de los 
problemas sociales un nuevo rumbo… Las trascendentales reformas… no 
deben considerarse como un desarrollo de los sistemas existentes, sino como 
la iniciación de una política moderna que tiende a superar y a eliminar los 
sistemas caducos que se habían impuesto en nuestro país como consecuencia 
del falso principio de la lucha de clases»69.  
  
A finales del año 48 el partido de gobierno, orgulloso, hace el balance de su 
gestión social: «Que el conservatismo en ninguna ocasión es enemigo de las 
clases trabajadoras, lo están probando hasta la saciedad las soluciones a todos 
los problemas laborales que se han presentado últimamente». Días antes, 
frente a las iniciativas presidenciales, la consigna cobra todo su ímpetu: 
«Nosotros somos más avanzados en materia social que los liberales»70. El 
conservatismo, sin duda, acogió en su ideario y su práctica de gobierno una 
política social. No obstante, ¿tal rostro laborista tiene el mismo significado 
político de la Revolución en Marcha? ¿Detrás de los llamados al obrerismo y 
los trabajadores existía el propósito de estimular un pacto social sobre la base 
de la participación política de los sectores populares? 
  
Para la Revolución en Marcha la adopción de una política de cara a los 
conflictos del trabajo significó una invitación a la participación del pueblo a título 
de actor principal. En efecto, durante el primer gobierno de López el universo 
político nacional sufre un conjunto de transformaciones decisivas: la 
                                                 
67 S: octubre 30 de 1946; marzo 1 de 1947; febrero 1 de 1948; mayo 22 de 1947; enero 9 de 
1948. 
68 La participación de los obreros en las utilidades de las empresas fue una propuesta que 
circulaba de tiempo atrás. Carlos Lleras la propuso en 1931 y Alfonso López la trató de 
instaurar en 1937. Daniel Pécaut (1987, p. 209 y 245). Pero la iniciativa de hacerla realidad 
muestra la audacia laborista del conservatismo. 
69 S: julio 22 de 1948. 
70 “Sentido de una política”, S: diciembre 4 de 1948; S: octubre 17 de 1948. 



construcción de lo social se transforma sobre la existencia de nuevos actores 
dotados de legitimidad política; el estado se transforma hacia un poder con 
capacidad de interlocución; el conflicto social se reconoce inscrito en la relación 
misma entre el capital y el trabajo. La ampliación democrática, los derechos 
ciudadanos, el conflicto de clases, la organización laboral, el Estado regulador 
y mediador constituyen, todos, los emblemas del nuevo desciframiento71. 
  
De manera distinta la tendencia social del conservatismo se inscribe en otra 
línea política; la administración conservadora tiene como rasgo distintivo la 
desmovilización del sindicalismo independiente. A partir de 1945, cuando se 
produce la abdicación de López, el movimiento obrero se ve abocado a 
emprender el proceso de construcción de su autonomía política. Los brotes 
huelguísticos y las protestas por el costo de la vida se escuchan de forma 
frecuente llegando a períodos de tensión extrema: «La difícil situación 
económica que atraviesa el país… está determinando un clima de 
intranquilidad y desasosiego». El rumor de la protesta social se agiganta: «En 
las últimas semanas se ha venido observando un creciente aumento en la 
presentación de pliegos de peticiones», dice el ministro de trabajo a finales de 
194672. Para el año siguiente la presencia política de los trabajadores adquiere 
mayor fuerza propalando noticias de paros y huelgas aquí y allá: 
«Infortunadamente cruza el país un desconcertante viento de locura», dicen los 
liberales en abril. La protesta no detiene su ascenso hasta su remate en el paro 
general convocado por la CTC para mayo del 4773. 
  
El proyecto de la central obrera se asume para ese momento como 
paralización general de las actividades nacionales, a diferencia de paros 
temporales anteriores. La respuesta no se hace esperar, rápidamente viene la 
cadena de represalias que abate la organización de los trabajadores. «Disuelta 
la CTC por sentencia judicial», afirma el 22 de mayo El Siglo. De inmediato se 
levantó una airada protesta que terminó en que «el Consejo de Estado revocó 
la suspensión de la CTC» cinco días después. Un mes después El Tiempo 
protesta por la disposición del director de la policía «por la cual se establece 
una sección especial del detectivismo para vigilar a los sindicatos y controlar 
las actividades políticas». La iniciativa policial tampoco prosperó y hasta el 
gobierno se pronunció de manera categórica en su contra. No obstante los 
golpes al sindicalismo adquieren cuerpo en días venideros: «Imponen normas 
especiales para dirigentes sindicales», dice El Tiempo; «Sólo el trabajador de 
base puede dirigir un sindicato. La intervención en estas actividades sufre 
limitaciones». Primero -rezaba la disposición-, el elegido debe ser trabajador de 
la empresa en el momento de la elección; y segundo debe haber ejercido 
durante los seis meses del año anterior la actividad, profesión u oficio 
característico del sindicato. Dos días después aparece una nueva noticia. 
                                                 
71 Daniel Pécaut (1987, capítulo II). Mauricio Archila (1991, capítulo 6). 
72 T: octubre 4 de 1946. 
73 De agosto de 1946 a finales de 1947 Daniel Pécaut (1987, p. 443-445) reporta 600 conflictos 
colectivos ligados no sólo a la movilización obrera sino a una creciente irrupción de las masas 
urbanas. El dato debe ser manejado con prudencia pues la huelga del 13 de mayo del 47 hiere 
de muerte al movimiento sindical. Entre mediados de 1946 y mayo del 47 hay un fuerte repunte 
reivindicativo; mas desde mayo del 47 hasta abril del 48 hay sólo una huelga de importancia, la 
de la Tropical Oil. Rocío Londoño (1989, p. 273) señala la presencia de 500 conflictos 
colectivos en 1946. 



«Limitadas las funciones de las federaciones sindicales. Sus intervenciones 
serán especiales»74. Y para completar el cuadro de desmonte del sindicalismo 
independiente, la represión contra los fortines gaitanistas después del 9 de abril 
sirvió de sombrilla a la expedición de todo tipo de normas en contra del 
movimiento sindical75. 
  
¿Quiere decir entonces que aquí, en el significado político de la cuestión 
laboral, se encuentra el fundamento del gesto del enfrentamiento? ¿A pesar del 
énfasis en la política laboral había en el partido azul, soterrado, el afán por 
destruir la organización sindical? 
  
Si bien los proyectos de reforma social del liberalismo de los años 30 tejieron 
nuevos escenarios el sistema político nunca perdió su carácter elitista. Con el 
nombre de “la república elitista y popular” describe Daniel Pécaut la tensión 
entre transformación y permanencia. Para las elites –no así para el movimiento 
laboral que alimentó su esperanza hasta la caída de López–, el pacto social 
bien pronto se erosionó. Desde la pausa a las reformas decretada por el mismo 
López en 1936 hasta la estrategia de «la disciplina social» del gobierno de 
Eduardo Santos, testifican la fractura del pacto con los trabajadores 
organizados. Es el alma de las reformas en persona quien liquida el proyecto 
de un nuevo perfil político para el Estado y el pueblo; así es, en la segunda 
administración López mantuvo una política de institucionalización del 
movimiento sindical, expresada en un apoyo a su crecimiento, pero abandonó 
la línea de las reformas. Los contemporáneos tenían entera claridad sobre los 
nuevos vientos que animaron la gestión lopista de los años 40: «Seguimos 
siendo lopistas. En realidad el doctor López dejó de ser lopista. Entre el primero 
y el segundo López hay una abismal diferencia»76. Tras la vacilante y abortada 
presidencia de López, los conflictos de un sindicalismo obligado a definir su 
identidad política quedan resumidos en la huelga de la Federación Nacional de 
Navieros. Su desenlace ha sido señalado como el símbolo de la ruptura de un 
Estado que busca fundar su legitimidad sobre la apelación a los trabajadores77. 
  
El llamado al pueblo no cesa, entonces, con la administración conservadora 
que arranca en 1946. La renuencia de las elites y el Estado a propiciar la 
autonomía política de los sectores populares inició, por el contrario, con los 
gobiernos liberales. López sepultó en su segunda presidencia el proyecto 
popular esbozado años antes; la presidencia de Alberto Lleras dio comienzo a 
la neutralización política del movimiento obrero; Ospina la profundizó. En el 
curso de este trayecto el conservatismo acogió una política social vaciada del 
concurso protagónico del movimiento laborista. Entre la propuesta de la 
participación de los obreros en las utilidades de las empresas y la aniquilación 
de la autonomía de la organización obrera, se despliega la tensión creada entre 
                                                 
74 “La policía política”, T: julio 2 de 1947; T: marzo 18 y 20 de 1948. 
75 Las reuniones sindicales sólo pueden realizarse bajo la supervisión de los militares primero y 
del ministerio del trabajo después; a mediados del 48 un decreto echa por tierra la inmunidad 
del fuero sindical y el recurso a la huelga es prohibido mientras esté vigente el estado de sitio; 
dirigentes sindicales son licenciados o detenidos y directivas sindicales son destruidas. Hasta 
diciembre de 1948 se reporta una sola huelga y en el primer semestre de 1949, ya sin el estado 
de excepción, otra. Daniel Pécaut (1987, p. 502-503). 
76 “En 1942 se enseñó al liberalismo a detestar las coaliciones”, T: febrero 5 de 1946. 
77 Mauricio Archila (1991, p. 365). 



un Estado interesado en mantener el rostro social y un Estado decidido a 
aniquilar la expresión popular organizada de la sociedad civil. La tensión, no 
obstante, no encierra ninguna paradoja. La regulación de las relaciones 
laborales había adquirido, para la década del 40, el estatuto de acción obligada 
por parte del Estado. Frente a la irrupción política de los trabajadores y a la 
vasta movilización en torno a Jorge Eliécer Gaitán, la legislación social se erige 
en bandera que el estado tiene que acoger como norma rectora de su accionar 
público; pero ello se realiza en medio del desmonte de la presencia política de 
los trabajadores organizados. 
  
A la decapitación obrera concurren, al unísono, los escritores de los órganos 
periodísticos de ambos partidos. Los discursos condenatorios de todo acto de 
protesta y de expresión política de los trabajadores son la nota predominante. 
Bien mediante la denuncia de una «oligarquía obrera» que perjudica con sus 
desmedidas prerrogativas a la gran mayoría desprotegida de los trabajadores: 
«En tiempos pasados, cuando de economías fiscales se trataba, se echaban a 
temblar porteros y maestros de escuela. Ahora, están protegidos por toda clase 
de sindicatos… Hoy tiemblan los diplomáticos». Bien con el señalamiento, toda 
vez que emerge una protesta, de la existencia de «agitadores profesionales» 
que llevan por los caminos de la perdición y la locura a los trabajadores: «Una 
vez más los agitadores indoctrinarios, para quienes la revuelta constituye 
lucrativa empresa de ganancias, sorprenden la buena fe de los trabajadores». 
O bien con la consabida condena comunista: «Dominio comunista hubo en el 
congreso de la CTC». 
  
Al cuadro dibujado resta, tan sólo, el golpe definitivo asestado mediante el 
paralelismo sindical impulsado por el conservatismo junto con sectores de la 
iglesia. «La unidad sindical es un sistema de origen comunista... ¿Con qué 
derecho y a qué título pretenden los voceros socializantes del país constituir a 
la CTC en entidad de derecho público con privilegio exclusivo para representar 
todas las actividades sociales de los trabajadores de Colombia?»78. En 1949 
cae derogada la prohibición del paralelismo sindical consagrada en la 
legislación laboral liberal de años antes. La UTC adquiere carta de ciudadanía 
arrastrando al sindicalismo en la tormenta que precede la marcha de la 
violencia y, a la vez, metiendo al sindicalismo en los sacos de una división 
partidista que termina de enterrar el proyecto esbozado en los años 3079. 
 
Frente a un paquete de medidas económicas que toma el gobierno 
conservador recién iniciada su gestión, Calibán, en su habitual columna 
«Danza de las horas», profiere la sentencia que acompañó la historia social de 
la década: «El pueblo puede cambiar de gobierno en unas elecciones; pero no 
tiene nada que hacer con los actos del gobierno, ni a éste se le ocurre acudir a 
la plaza pública a pedir apoyo para sus proyectos futuros. Este sistema 

                                                 
78 "La CTC no tiene autoridad jurídica ni moral para representar a los obreros", S: diciembre 5 
de 1947. 
79 La CTC celebra su X congreso en 1950 pero tiene que esperar ocho años para volver a 
realizar este tipo de eventos. Las huelgas desaparecieron y el 1 de Mayo se vuelve a celebrar 
públicamente hasta la constitución del Frente Nacional en 1958. La UTC, mientras tanto, salió 
fortalecida. Tuvo la hegemonía sobre la dirección de los trabajadores hasta los años 70. Entre 
1946 y 1959 su número de afiliados pasó de 40 a 580, al tiempo que el de la CTC se redujo a 
27 sindicatos. Rocío Londoño (1989, p. 280-282). 



demagógico sólo está reservado a gobiernos débiles o faltos de razón»80. Los 
dos partidos, de forma asombrosa, coinciden en la orientación que gobierna los 
procederes con el pueblo: «Apelar al pueblo es pura demagogia». 
 
El conservatismo acogió la política social: «Somos más avanzados en materia 
social que el liberalismo» decían. Pero lo hizo bajo los parámetros de una 
intervención social construida por ambos partidos. Allí no hay fisuras. Para las 
dos colectividades la gestión social no apela al concurso político del pueblo, se 
circunscribe a la asistencia social y al estímulo de la producción nacional. La 
intervención del Estado en lo social laboral tampoco constituye el fundamento 
del gesto del enfrentamiento. ¿Será que reposa en los proyectos económicos? 

                                                 
80 T: septiembre 24 de 1946.  



 
 
 
 

CAPITULO IV 
 

LAS MATERIAS ECONOMICAS 
Adalides del progreso y la modernización 

 
La cuestión económica ocupa un lugar central en el agenciamiento del gesto. 
No sólo como reiteración de las críticas liberales, sino también como resultado 
de realidades que imponían el tema. La crisis inflacionista81, el auge de la 
protesta popular y la movilización gaitanista imponen el tema de lo económico 
como nudo de la legitimidad política. La estabilidad económica se postula como 
condición de la paz interior. Los acuerdos parlamentarios que siguieron al 9 de 
abril versaron sobre dos temas, de un lado la expedición de la reforma electoral 
y del otro la creación de un acuerdo económico. La paz, la contención de las 
masas que dan muestras de desbordar la lucha reivindicativa, la recomposición 
del país tras el asesinato de Gaitán y la eliminación de la violencia pasan, en 
esta oportunidad, por la negociación económica entre los partidos. A finales de 
1948 ambas colectividades coinciden en la aseveración, «la reconstrucción de 
la nación se apoya ahora en el acuerdo económico». 
 
Diversos autores han dado cuenta del equívoco de las tesis que quisieron 
encontrar el combustible de la confrontación partidaria en la lucha entre 
distintos sectores de la producción82. El supuesto enfrentamiento entre 
comerciantes liberales y hacendados conservadores o entre industriales rojos y 
latifundistas azules carece de fundamento. Los intereses económicos de las 
élites, de uno y otro partido, reparten sus inversiones en las diversas 
actividades productivas. Así como militantes del partido liberal se ligaron a la 
explotación del agro, ya en la agricultura tradicional y la ganadería o ya en el 
cultivo del café, seguidores de la causa conservadora se vincularon a la 
industria. Del mismo modo los trabajadores se reparten de manera indistinta 
entre las banderas de los dos partidos. Las colectividades políticas 
tradicionales configuran un complejo cruce de clases sociales en sus filas. 
 
El gesto del enfrentamiento, pues, no se asienta sobre la pugna entre intereses 
económicos antagónicos. Todo lo contrario, con mayor fuerza que en los 
asuntos religioso y social las tesis de los partidos políticos en materias 
económicas, cada vez que acceden al poder, encuentran formidable 
uniformidad y coincidencia. Convergen en cuáles habrán de ser los ejes de la 
actividad productiva; coinciden en los niveles y la naturaleza de la intervención 
económica del Estado; asignan idéntico papel a los poderes privados en la 
dirección de la economía. Veamos entonces cada uno de estos procesos. 
 
 

                                                 
81 Entre 1930 y 1938 el ingreso bruto por habitante creció 2% anual; entre 1939 y 1944 
ascendió apenas el 1,2%. Asimismo, el producto per cápita se situaba en 1939 en US$ 338, en 
1945 llegó a US$ 338 (de 1970). Jesús Antonio Bejarano (1989, p. 117).  
82 Jorge Orlando Melo (1989), Fernán González (1989, p. 20).  



1. Los ejes productivos 
 
Las élites de ambas colectividades tuvieron siempre un consenso sobre el eje 
articulador de la vida económica nacional. Para mediados del siglo XIX estaba 
resuelto el dilema entre una economía basada en el desarrollo industrial versus 
una economía fundada en la producción de bienes agrícolas y mineros para la 
exportación. Se impuso el modelo agroexportador83, consolidado desde finales 
de ese siglo con el cultivo de café. 
 
Para los años 40 del siglo XX la producción cafetera continúa su expansión, 
con uno de sus picos más prodigiosos al final de la década. La orientación de la 
economía hacia el exterior sigue siendo centro de la vida económica. Sin 
embargo desde los albores del siglo la industria viene haciendo un importante 
repunte, diversas empresas industriales crecen en varias ciudades del país. En 
el período en que se centra nuestra reflexión, más allá de eventuales voces de 
protesta contra la protección excesiva, el desarrollo industrial no encuentra 
contradictores. Así pues los pivotes que gobiernan la vida económica del país 
desde inicios del siglo –consolidación de la hacienda; desarrollo de la pequeña 
y mediana producción cafetera; estímulo a la producción industrial–, 
constituyen la vía de desarrollo económico con la anuencia de los dos partidos. 
 
Como sucedió con los proyectos modernizadores de la cultura y la política 
social, las reformas del agro de los años 30 se disolvieron en la década 
siguiente. La ley 200 de 1936, promulgada en el contexto de algo más de una 
década de luchas agrarias, estipulaba un conjunto de medidas encaminadas a 
la modernización del campo mediante mecanismos que permitieran resolver los 
conflictos y promovieran una evolución de sus estructuras. La esperada 
modernización agraria, al igual que otras reformas, fue aplazada. Mientras los 
campesinos se vieron sometidos a la expulsión de sus tierras y a la 
desmovilización de sus organizaciones, en 1944 se aprobó la ley que echó por 
tierra las posibilidades de solución de los conflictos del campo. La ley otorgaba 
mayores prerrogativas a los propietarios rurales y protegía sus viejas 
prebendas; prohibía los cultivos permanentes de los aparceros y los 
arrendatarios; restablecía el derecho de propiedad de los dueños sobre la 
tierra. La amenaza que pudo significar la norma constitucional de la utilidad 
social de la propiedad, era demolida con la ampliación del tiempo al uso 
productivo de las tierras incultas a cinco años84.  
 
Tras la promulgación de la ley de 1944 se esperaba que los propietarios 
hicieran el tránsito de la vieja hacienda al cultivo comercial. Las 
administraciones de los dos partidos encaminaron sus políticas agrarias al 
apoyo de dicho proceso. La segunda administración López, además de expedir 
la ley 100, desarrolló una política de crédito subsidiado que entre 1940 y 1945 
se duplicó para la agricultura y se quintuplicó para la ganadería85. Mientras 
tanto el gobierno de Mariano Ospina, ajeno a problema alguno de la reforma 
agraria, concentró sus esfuerzos en la tecnificación del agro mediante el efecto 
combinado de dos estrategias: la construcción de represas hidroeléctricas y 
                                                 
83 José Antonio Ocampo (1984). 
84 Charles Bergquist (1988). 
85 Salomón Kalmanovitz (1986, p. 368).  



distritos de riego; y el estímulo de la producción agrícola a través de un sistema 
proteccionista que obligaba a la industria doméstica a surtirse con las materias 
primas que producía la agricultura nacional. A la sombra de una alta inversión 
de capitales y del auge general de la posguerra, entre 1945 y 1949 el agro 
experimenta un crecimiento del orden del 3% anual86. 
 
En ambas administraciones fue notable la ampliación de los cultivos de café. 
Ya ni tenía cabida la discusión en tomo a la importancia de la pequeña y 
mediana producción pues los hechos mostraban su implantación definitiva. 
Entre 1932 y 1955 hubo un aumento de 65.122 fincas cafeteras, de las cuales 
el 42% florecieron en Cundinamarca y Tolima –los departamentos donde tenía 
asiento la producción cafetera de la gran hacienda–, mientras el 58% restante 
florecía en sitios donde predominaba la pequeña y mediana producción. 
Apoyados en dicho ascenso los volúmenes de exportación experimentaron un 
ritmo creciente durante la década, con excepción de los comienzos de la 
segunda guerra mundial87. 
 
El estímulo al desarrollo industrial es igualmente claro en los dos gobiernos. La 
guerra provocó un segundo período de sustitución de importaciones que 
suscitó un crecimiento industrial del 8% anual entre los años de 1940 y 1945. El 
auge industrial, de igual modo, se produce durante la administración Ospina. 
Mientras en 1945 se inicia un proceso de industrialización con creciente 
participación del capital extranjero, el gobierno expide medidas tendientes a 
proteger la industria doméstica y promueve la creación de empresas como la 
siderúrgica de Paz de Río, Ecopetrol y cooperativas estatales. En 1930 la 
contribución de la agricultura al producto interno bruto fue del 71.3% mientras 
en 1945 descendió al 47%; al tiempo, la industria pasó en esos mismos años 
de una contribución del 8.4% a una del 13.4%88. 
 
Los centros neurálgicos de la economía nacional convocan, sin fisura, a las dos 
colectividades. La hacienda, el café y la industria constituyen su preocupación. 
La coincidencia es además histórica pues no sólo se produce en la década del 
40 sino se extiende al conjunto de la actividad productiva nacional. La repetida 
serie económica desde donde el liberalismo critica a su adversario, según la 
cual la colectividad roja sacó a Colombia de su condición de «país atrasado, 
colonial y molondro a una era de progreso económico sin precedentes», no 
tiene asidero en la investigación económica. En palabras de Bernardo Tovar, 
“pese a [los descalabros por los que pasó la hegemonía conservadora] era 
evidente que, con la excepción de la producción agrícola de mercado interno, 
todos los demás renglones de la economía nacional vivieron un período de 
desarrollo verdaderamente notable”89. 
 
 
 
 

                                                 
86 Kalmanovitz (1986, p. 363). Bejarano (1989, p. 158) plantea un crecimiento agrícola del 
17.8% entre 1945 y 1953.  
87 Charles Bergquist (1988, p. 356). 
88 Bejarano (1989, p. 118). 
89 Tovar (1984, p. 207). 



2. La intervención estatal 
 
La intervención económica del Estado está a la orden del día. La política social 
laboral, el apoyo a la industria y la protección al desarrollo del agro lo muestran. 
La coyuntura de la guerra mundial fuerza una más decidida acción estatal si se 
le compara con los años 30. En una coyuntura de reducción de las 
importaciones la administración López impone la emisión de bonos de deuda 
pública, medidas tributarias como el aumento de las liquidaciones de los 
impuestos sobre la renta y complementarios, la reglamentación de la bolsa de 
valores, el control de cambios, la regulación de precios. 
 
Pasada la conflagración mundial y con el conservatismo en el poder el 
intervencionismo en las gestiones económicas no se detiene. La administración 
de Ospina hace de la acción estatal una piedra de toque de su gestión tal como 
lo afirma en su discurso de posesión: «El Estado contemporáneo es 
fundamentalmente intervencionista. Entre nosotros se ha cerrado la etapa de la 
discusión teórica, y nuestra constitución establece claramente la injerencia del 
Estado para regular muchas relaciones que antes se consideraban del dominio 
propio de la iniciativa privada... Vivimos en un mundo en que el Estado, 
obedeciendo a fuerzas sociales de irresistible impulso, ha tenido que ampliar la 
esfera de sus dominios, muy principalmente en el campo económico»90. Con el 
ánimo de manejar la acumulación de divisas producida con la guerra el 
gobierno desarrolló un sistema proteccionista de la industria nacional mediante 
medidas como los cupos de importaciones, los tipos de cambio diferencial para 
favorecer las importaciones de bienes de capital y el arancel aduanero 
proteccionista de 1949. Una acción estatal igualmente visible en el estímulo a 
la agricultura, el aporte a las obras de infraestructura y la creación de 
empresas. La intervención estatal en materia económica es una práctica que 
no admite interrogantes, desplegada en un espectro que va de la constitución 
de grandes empresas económicas hasta el desarrollo de medidas en defensa 
del consumidor91. 
 
La activa participación del Estado se proclama norma constitucional durante la 
república liberal. No obstante la intervención estatal tiene sus claros 
antecedentes en las administraciones conservadoras anteriores a 1930. De 
nuevo en los términos de Bernardo Tovar, “la intervención estatal es una 
tendencia que comienza a afirmarse en la transición de la organización federal 
a la organización centralista del Estado... Paulatinamente se va acentuando y 
fortaleciendo [a través de] una etapa relativamente larga de nuestra historia 
moderna”92. 
 
 
 

                                                 
90 "Discurso del presidente Ospina Pérez", T: agosto 8 de 1946.  
91 En reiteradas ocasiones la prensa reporta las medidas de control de precios y de defensa del 
consumidor: «La tranquilidad pública, la propia paz política, la normalidad social… todo tiene su 
raíz inmediata en el costo de las subsistencias», T: agosto 16 de 1946. Pécaut (1987) señala 
que sobre el discurso en torno al consumidor se teje el nuevo pacto social alrededor del Estado 
(p. 183, 189 y 195).  
92 Tovar (1984, p. 9). 



3. Los poderes privados 
 
La profesión de fe hacia la intervención estatal y su aumento durante la década 
de los 40 no significa, en ningún caso, la presencia de una autonomía estatal. 
De manera distinta, en Colombia la capacidad de determinación del Estado 
frente a los poderes privados de la sociedad civil se caracteriza por su 
precariedad. Las élites económicas de ambos partidos imponen un modelo 
liberal de desarrollo que le confiere al Estado el papel de convidado de 
segunda mano en la determinación de las políticas económicas93. 
 
Los años 40 no son la excepción. Todo lo opuesto un rasgo primordial del 
momento es preciso la constitución de los gremios que ratifican, 
definitivamente, el modelo liberal de desarrollo. Desde mediados de la década 
se comienzan a oír voces de protesta ante la intervención estatal: «El Estado 
debe participar activamente en el desarrollo de la industria colombiana, pero sin 
aspirar a ser propietario de industrias... El esfuerzo de cooperación estatal 
debe orientarse a la electrificación del país y al suministro de elementos para la 
agricultura», dice El Tiempo en plena campaña electoral. El activo papel que 
tuvo que asumir el estado durante la guerra debía ser revisado una vez 
establecida la paz; así lo reflexionaban los liberales cuando se avecinaba el 
ascenso del conservatismo en 1946: «La propia cancelación de la guerra, que 
había determinado las medidas intervencionistas, impone una revisión de ellas 
a fin de establecer si conviene mantenerlas, o si es más útil para el propio 
interés colectivo eliminarlas»94. Al intervencionismo se achacan, entonces, los 
reveses de la vida productiva. Si la economía «no da todo el rendimiento que 
pudiera es por las trabas de todo género que se le han impuesto», exclama 
Calibán en agosto del 47. Mejor proclamación del modelo liberal de desarrollo 
no puede hacerse. 
 
Los industriales y los comerciantes, organizados en 1944 y 1945 en la Andi y 
Fenalco, adoptan la línea estratégica inaugurada años antes por la Federación 
Nacional de Cafeteros. Un ejemplo seguido después por otros sectores de la 
producción. La emergencia de los gremios de la producción provee de estatuto 
político al modelo liberal de desarrollo. En los términos de Daniel Pécaut: “Los 
gremios colombianos ofrecen el ejemplo de un ‘corporativismo liberal’, el cual 
no es más que la articulación institucional de un modelo liberal de desarrollo 
con la inevitable regulación estatal”95. 
 
La cuestión económica, en consecuencia, no funda la escisión partidaria que 
coloniza día a día la prensa. Los propietarios rurales han sido premiados con 
una reforma agraria que protege sus intereses y con un conjunto de medidas 
que apoyan la tecnificación de su producción. La economía del café, en 
expansión sobre la mediana y pequeña propiedad, no cuestiona el poder que 
                                                 
93 El progresivo afianzamiento del modelo liberal de desarrollo se erige en piedra angular de la 
analítica de Pécaut (1987). En las páginas 161, 292 y 508 se aprecia la evolución y 
consolidación del tema. 
94 Marzo 6 y junio 16 de 1946.  
95 Pécaut (1987, p. 295). Según el autor el acto inaugural que otorga el poder a los intereses 
privados se ubica en la disputa por la limitación de las cuotas del café en 1937. La Federación 
impuso su punto de vista por encima del propuesto por el gobierno. 
  



los comerciantes ejercen sobre el excedente producido por el grano. La 
expansión industrial es tarea ineludible. Y junto a una lánguida intervención 
estatal, coreada como principio de acción, se consolida el modelo liberal de 
desarrollo: la organización gremial de propietarios, industriales y comerciantes 
lo patentiza. 
 
Auge económico y organización política de las élites constituyen los distintivos 
del panorama económico de los años 40. Los dirigentes de ambas 
colectividades políticas han confluido, desde la fundación de los partidos en el 
siglo XIX, en el proyecto económico y en las acciones estatales pertinentes. 
Las dos agrupaciones se auto comprenden como «adalides a ultranza del 
progreso y la modernización capitalistas». ¿En dónde descansa entonces el 
gesto del enfrentamiento? 
 



 
 
 
 

CAPITULO V 
 

EL GESTO Y LA PERTENENCIA PRIMORDIAL 
Mientras más nos parecemos... 

 
«Mientras más nos parecemos más nos aborrecemos». El adagio pareciera 
aplicarse a la situación de los partidos políticos de la Colombia de mediados de 
siglo. El tema religioso, la política social laboral y los proyectos económicos 
coinciden punto por punto, práctica por práctica; las anteriores páginas revelan 
la evidencia de esta mimesis sin par. No obstante, mientras se cuece esta 
coincidencia política, mientras las estrategias estatales y las plataformas de los 
partidos resultan idénticas, a medida que avanza la década la violencia 
coloniza regiones y localidades en su engranaje siniestro. 
 
El gesto del enfrentamiento se profundiza, lo hace con el concurso orgánico de 
la colectividad liberal. Cuando le corresponde el papel de la oposición tras la 
derrota en 1946 hace uso de las mismas fórmulas que empleara la acre 
oposición conservadora contra la segunda administración López: denuncian el 
fraude electoral en todos los procesos eleccionarios; la violencia se vuelve 
noticia de primera mano; su explicación de los hechos de sangre sigue un 
único y cerrado argumento acusatorio del partido azul y del gobierno; 
aprovechan toda división conservadora como noticia de primera plana; atacan 
sin ningún resultado al gobierno por negocios dolosos. Toda la actividad del 
gobierno conservador es puesta en tela de juicio bajo el lenguaje de ataque sin 
cuartel: «Las masas [tienen la certidumbre] de que las camarillas 
conservadoras son incapaces de gobernar al país, de que sus magnates y 
oligarcas son despiadados y mezquinos, de que sus políticos sólo se guían por 
la ambición y el interés sectario, de que sus estadistas son incapaces... El 
pueblo no quiere que gobierne la ‘camarilla de sangre y fuego’». El liberalismo 
también sataniza a su contradictor: «De triunfar... la soberbia satánica [de 
Gómez quedaría la iglesia] mortalmente herida»96. 
 
Las disidencias, sean de este partido o del otro, no se salen de la sujeción 
simbólica prescrita por el gesto. Ninguna facción política logró romper el cerco, 
ni las ocasionales que aspiraron a formar tolda aparte ni las que ansiaron 
constituirse en fuerzas suprapartidistas97. Es cierto que en El Tiempo resulta 
más fácil encontrar editoriales y artículos encaminados al tratamiento de 
diversos temas; es verdad que el liberalismo no tiene la misma intensidad y 
persistencia en sus ataques. Empero, ese dato poco importa frente a la 

                                                 
96 "Discurso de Darío Samper", T: febrero 8 de 1949; "Danza de las horas", T: julio11de 1942. 
97 Nuestra búsqueda de un escrito que rompiera esta lógica fue incansable. Indalecio Liévano 
Aguirre publica el 1º de septiembre de 1947 un escrito que en un principio parece salirse de la 
lógica del enfrentamiento; con todo, al final del texto es víctima de la gramática imperante. El 
gaitanismo es el único que propone nuevas fórmulas que no logran sin embargo romper las 
matrices vigentes, tal como veremos en la Quinta Parte.  



hegemonía de un gesto que tiraniza la vida política integrando al partido liberal 
tanto como al conservador en la lógica de la lucha diaria. 
 
Cada colectividad, en su momento, fundó un nuevo desciframiento de lo social. 
La Regeneración conservadora lo hizo en 1886 sobre la estrategia de la 
intervención de la iglesia; el liberalismo lo hizo a partir de 1930 sobre el 
protagonismo de los trabajadores organizados. En su momento cada partido 
instauró una renovada manera de institución del vínculo social. Contrariando la 
idea según la cual la intervención social del Estado se reduce a las políticas 
laborales98, el conservatismo reorientó la configuración de los actores sociales 
y los escenarios políticos mediante el papel asignado a la institución clerical99. 
En su correspondiente momento cada partido suscitó su propio desciframiento. 
Sobre él es posible identificar un partido liberal abanderado de las reformas 
populares y un conservatismo empeñado en la preservación de los valores 
tradicionales. Pero tan equivocada es la imagen de un partido liberal demócrata 
a ultranza, como la de una parcialidad conservadora que no conoce sino 
represión y oscurantismo.  
 
Para la década de los años 40 la referencia a estos órdenes dispares -el de 
1886 y el de 1930-, ha perdido su eficacia. Ni los conservadores vuelven a 
intentar fundar la regulación de lo social sobre la intervención clerical; el papel 
de la iglesia en el desarrollo de la Violencia difiere de su función social durante 
la Regeneración. Ni el liberalismo se mantiene en línea de continuidad con el 
protagonismo político de los obreros sindicalizados; el apoyo del sindicalismo a 
la figura de López no suprime el desmonte de la política reformista. En la 
década de los 40 ya no existe ni el partido liberal reformador ni el partido 
conservador clerical, tal como podría deducirse de la fogosidad y permanencia 
de los ataques. ¡Ni reacción ni izquierdismo! Con todo la rebatiña se mantiene 
idéntica hasta su desenlace en la sangre. ¿En dónde se funda la fuerza de esta 
permanencia? 
 
Nuestra hipótesis propone que el gesto del enfrentamiento reposa sobre la 
configuración de una cultura política que atraviesa la constitución del tejido 
social. La confrontación y su remate en la eliminación del oponente no hay que 
buscarlas en las plataformas doctrinarias o las gestiones gubernamentales. 
Ellas se asientan, más bien, en la cultura política vigente en la década y en la 
particular armadura de los tejidos sociales en referencia a dicha cultura. La 
permanencia terca del ataque visceral al adversario, haciendo caso omiso de 
las prácticas de los partidos, halla su explicación en la pertenencia primordial 
que inscribía a todos y cada uno de los colombianos a una u otra de las 
colectividades. Las fuerzas políticas de todos los tiempos mienten y mantienen 
sus críticas ciegas contra los adversarios. No obstante una cosa bien distinta 
está en juego cuando, como en el caso de la Colombia de mediados de siglo, el 

                                                 
98 La reducción de la intervención social del Estado a la política laboral se ve en los discursos 
de la época: la política social se reduce a la política laboral y la intervención social a la 
intervención en los conflictos laborales. 
99 De tal modo el nuevo signo del Estado en los años 30 no es la adopción de la intervención 
social -tal como propone Pécaut (1987, p. 21)-, sino la creación de una nueva forma de 
intervención en lo social. 
  



enfrentamiento desemboca en el ejercicio de la violencia. Tal resultado trágico 
demanda que dicha cultura política atraviese y ordene los intercambios 
efectivos en los tejidos sociales: sus discursos significan las mediaciones 
culturales encargadas de la socialización de los individuos y sus códigos 
imaginarios ordenan las formas de construcción y reproducción del poder. 
 
El vínculo entre cultura política y relaciones sociales, cuya bisagra es la 
pertenencia primordial, permitirá pensar el gesto del enfrentamiento y su 
desenlace. No es gratuito que los partidos tradicionales hicieran de su 
intervención en lo social la piedra de toque de su gestión política. Las 
agrupaciones partidarias no definían sus prácticas a partir de una intervención 
fundante en las relaciones de producción; tampoco la concebían como el 
estímulo a la configuración de actores políticos independientes de sus mallas 
de dominio. De forma distinta, comprendían su acción como una operación que 
ejecutaba el partido de manera directa sobre lo social, una vez que ascendía al 
poder: los unos mediante la acción purificadora de la religión y la iglesia; los 
otros a través de la acción salvífica de un Estado que dialoga con el pueblo y 
sus necesidades. El gran agente del dominio sobre lo social es el partido 
político; no es el Estado, que no posee identidad distinta a la que le confiere la 
agrupación partidaria en el poder. 
 
La construcción simbólica que acompañó esta pretensión de regir lo social 
constituirá nuestro objeto de trabajo. La historia, y las respectivas experiencias 
de cada partido en 1886 y en 1930, se sedimentaron simbólicamente 
permitiendo que los partidos continuaran agitando sus discursos críticos del 
Otro en medio de una prodigiosa mimesis partidaria. La cultura política, 
cercenada de referente empírico, ajena a las nuevas realidades sociales y a las 
palmarias transformaciones del país, se mantiene vigorosa e intocada: sobre 
esta inadecuación entre símbolo y realidad social se desliza la violencia. 
 
Las élites políticas de mediados de siglo son objeto del discurso político, esto 
es habitan sus lugares de producción de sentido. El actor político de la 
Colombia de mediados de siglo no es aquel agente capaz de manipular la 
violencia y el acuerdo partidista según el dictado de sus intereses. El escenario 
político pareciera estar envuelto, víctima de su propio desvarío, en la frase que 
lanzara Calibán días antes de que cayera muerto Jorge Eliécer Gaitán: «La 
propaganda [política de la prensa]... le ha quitado a las palabras su viejo 
sentido». La sentencia, así desnuda, convoca con precisión el sentido que ha 
terminado por cobrar el enfrentamiento partidario. Los epítetos y los dicterios 
van y vienen; las misivas destructoras, por supuesto, se arropan con toda 
suerte de argumentaciones magníficas y de silogismos demoledores. Pero en 
este incesante ir y venir, en esta envolvente pero evanescente espiral, toda 
referencia política termina por diluir su eficacia discursiva en la pertenencia 
primordial. «Mientras más nos parecemos más nos aborrecemos». La cultura 
política y sus agencias en el tejido social se imponen. ¿Cuál es pues esa 
cultura política? ¿Cuáles sus lugares de producción de sentido? ¿Cómo se 
configura simbólicamente la pertenencia primordial?100. 

                                                 
100 Del contenido de la cultura política nos ocuparemos en la Segunda, Tercera y Cuarta 
Partes. De los vínculos entre cultura política y relaciones sociales en la Quinta Parte.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

LO IMAGINARIO RELIGIOSO 
Dos espíritus antagónicos 



 
 
 
 
En los años de nuestro estudio la cultural nacional está marcada por la visión 
religiosa, una visión dotada de la capacidad de tornar precarias las diversas 
tentativas de secularización y modernización, se dijo páginas atrás. Tanto el 
confesionalismo liberal –según se desprende de las ejecutorias de gobierno-, 
como la inexistencia de una fuerza pública de naturaleza anticlerical, dejan sin 
fundamento la pretensión de establecer la frontera divisoria entre los partidos 
sobre la disputa religiosa. Sin embargo, pese a la existencia de una cultura 
permeada por la racionalidad religiosa la iglesia cumplió un papel capital en la 
vida política, en la incubación de la crisis y el avance de la Violencia. ¿Cómo 
olvidar las enardecidas peroratas lanzadas desde el púlpito contra el partido 
liberal? ¿Cómo disminuir la importancia de las excomuniones en la 
exacerbación del conflicto, impuestas cada tanto a los liberales por los 
obispos? La cultura es religiosa pero en un contexto donde la iglesia condena y 
proscribe la mitad de la población; en el corazón de esta paradoja anida el 
fermento de la violencia. Ante la fragmentación partidaria se es miembro de un 
partido antes que creyente religioso. Si se nos permite la expresión la política 
es anterior a la catolicidad: ante el conflicto la fe está determinada por la 
pertenencia al partido al margen de la práctica religiosa en la vida privada.  
 
Tal cual, cuando estalla la confrontación nada vale: el liberal es ateo, el 
conservador creyente devoto. No obstante el horizonte religioso de la cultura 
sigue siendo el mismo, hasta el punto en que informa la vida política incluso en 
su última expresión. Es más -es nuestro punto primordial-, la construcción 
simbólica de la agrupación partidista se funda sobre una gramática de 
naturaleza religiosa.  Ello quiere decir que lo religioso se separa de lo católico. 
El nexo entre política y religión es el que explica el funcionamiento de los 
partidos, incluido el liberal; el nexo entre política y catolicismo da cuenta de la 
alianza inquebrantable entre el conservatismo y la iglesia. Vale decir, más allá 
del papel de la iglesia católica en la constelación de poderes la política es 
vivida y apropiada bajo los rigores de una perspectiva simbólica de naturaleza 
religiosa. 
 
Mediante la separación entre religiosidad y catolicismo creemos evitar uno de 
los rasgos centrales de la visión liberalizante de la historiografía. Con la 
atribución del sectarismo y la intolerancia a las homilías de los curas el partido 
conservador termina siendo el responsable de la lumbre que prendió la 
violencia. Naturalmente la complicidad entre iglesia y partido azul hacen 
expedita la asociación101; no obstante, como ilustraremos, la colectividad liberal 
tenía una misma relación con lo religioso cuando del partido se trataba102.   La 
                                                 
101 El libro de Javier Guerrero (1991, p. 196), a pesar de la mención de “un acto igualmente 
sacro y violento” cuando se refiere al papel del liberalismo en la violencia, termina preso de la 
visión liberalizante. Pese a que es el único trabajo que explora en forma sistemática la violencia 
de los años 30 –esa donde se desató la saña de la persecución liberal–, la “violencia simbólica” 
se circunscribe a la narración del papel de la Iglesia en la socialización de los boyacenses y la 
inflamación del conflicto.  
102 Una cosa es el lugar de la iglesia entre los partidos, donde se alindera con el partido 
conservador; y otra distinta es el papel de lo religioso en la cultura, que incluye al liberalismo. 



cultura política de los años 40 hunde sus significaciones en un horizonte 
imaginario de corte religioso. La perspectiva religiosa se constituye en matriz 
de configuración del mundo al modo de un “código icónico” fundamento de la 
inteligibilidad de lo real, implícito y no verbalizable, tal como lo sugiere Serge 
Gruzinski103. 
 
A la luz de lo que llama “la dimensión cultural del análisis religioso”, Clifford 
Geertz nos ofrece en un bello artículo una definición que retomaremos: “[La 
religión es] un sistema de símbolos que obra para establecer vigorosos, 
penetrantes y duraderos estados anímicos y motivaciones en los hombres, 
formulando concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas 
concepciones con una aureola de efectividad tal que los estados anímicos y 
motivaciones parezcan de un realismo único”. La religión, una dimensión de la 
cultura entendida como sistema de significaciones, produce una poderosa 
disposición a través de un conjunto de concepciones que hacen inteligible el 
mundo, aceptable el sufrimiento y solucionable la paradoja moral. Para ello, 
dichas concepciones se revisten de una autoridad capaz de deslizar la vivencia 
del rito a la vida cotidiana104.  
 
Dos énfasis atraviesan la noción del antropólogo americano. Por un lado la 
creación de disposiciones y la fuerza que adquieren éstas en la conducción de 
la existencia de los creyentes; son los “estados anímicos y motivaciones” 
dotados “de un realismo único”. Por otro la configuración de concepciones 
intelectuales, emocionales y morales capaces de proveer un ethos y una 
cosmovisión; son las “concepciones de un orden general de existencia” 
revestidas de “una aureola de efectividad”. En breve, el símbolo sagrado 
fusiona saber y juicio moral en fórmulas dotadas de la potestad de conducir la 
vida. Nos valdremos de los dos énfasis agregando uno más a propósito de 
nuestro tema de trabajo: el carácter mesiánico y reconstructor del mundo del 
que se reviste el espíritu religioso.  
 
Sobre esta concepción –y con afanes analíticos– identificamos cinco rasgos a 
partir de los cuales se construye un capital simbólico de naturaleza religiosa: un 
saber desde donde se comprende la realidad; una ética que regla el deber ser 
del mundo; una afectación sentimental avasalladora; una visión mesiánica 
sobre la que cabalga una conciencia salvífica; y un espíritu eterno e inimitable. 
Nuestro propósito, entonces, pasa por dar cuenta de la manera como se 
articula dicho imaginario religioso en el discurso político. Se trata de desbrozar 
las páginas de la prensa a fin de identificar los sentidos bajo los cuales se 
instituye la fundamentación trascendente de lo político105. Para ello seguiremos 
uno a uno los cinco rasgos que configuran una simbólica religiosa según se 
expuso hace un momento106. 
 

                                                 
103 Gruzinski (1991, p. 206).  
104 Clifford Geertz (1990, p. 88 y 89). Del mismo autor (1992). 
105 La reflexión de Max Weber (1985) sobre el papel de la ética protestante en la construcción 
del capitalismo nos dio muchas pistas. 
106 Cada rasgo se explora a través de un significante central -idea, moral, pasión, mesías y 
espíritu-, cada uno de los cuales desempeña un destacado lugar en los textos de la prensa de 
la época. 



 
 
 
 

CAPITULO VI 
 

LA IDEA 
Fe en la auténtica doctrina 

 
Fabio Lozano y Lozano, un ferviente liberal, decía en la campaña presidencial 
de 1942: «El partido liberal colombiano es partido de ideas. Nació de un gran 
amor a las ideas. Por las ideas peleó en todos los campos. Sus triunfos son 
triunfos de los más altos ideales... El liberalismo solamente se mueve por las 
ideas. Y triunfa siempre por las ideas y para las ideas»107. El texto se ordena 
alrededor de un sólo término: la idea. Ella da cuenta de la razón de ser del 
partido al explicar su nacimiento, su desarrollo y sus luchas. ¿Qué connota el 
significante de «idea» para que se le endosen las atribuciones de causa última 
y eficiente de la lucha partidaria? 
 
 
1. La presencia discursiva 
Velar por la supervivencia de la idea 
 
Afirmaba Laureano Gómez a propósito de la renuncia a su viejo cargo de 
senador de la república: «El conservatismo no se ha movido ni a la derecha ni 
a la izquierda porque es un partido doctrinario». La locución de «partido 
doctrinario», compartida por ambas colectividades, declara la definición que se 
daban los partidos de sí mismos y su función política. «Sería insensato [que los 
partidos dejaran] de aparecer como comunidades de ideas, convirtiéndose en 
bandas de forajidos, sin Dios ni ley»108. El partido político es, pues, un ente 
cuya esencia palpita en el cuerpo de ideas que ha acogido como emblema de 
su accionar público. De allí que la «doctrina» y la fijación en la «idea» se 
levanten como muros de contención que impiden la deriva de la agrupación y la 
degeneración del espíritu del partido.  
 
En la famosa plataforma con la que se lanza la candidatura de Ospina Pérez se 
afirmaba en el primer postulado: «El orden constitucional se inspira en las ideas 
morales y políticas. Ellas vivifican la esencia de las instituciones y generan la 
actividad del Estado». La «idea» adquiere el estatuto de impulso animador del 
conjunto de la institucionalidad, incluido el Estado. Los liberales, a no dudarlo, 
le atribuyen idéntico papel. En el intento de conjurar la división que los 
conmueve de nuevo en las elecciones de 1947 oraba Darío Echandía: «Mis 
palabras sólo estarán inspiradas en un sentimiento de devoción por las ideas 
políticas que me son caras; de inquietud por lo que el porvenir pueda reservar 
de amenazante para el predominio de esas ideas en la dirección del país»109. 

                                                 
107 "La conferencia de Fabio Lozano", S: abril de 1942. 
108 “Dejo el congreso porque está corrompido”, S: julio 1 de 1943; Una lección honrosa”, S: 
junio 19 de 1946. 
109 "El interés colectivo debe dar solución al problema social”, S: marzo 24 de 1946; "Fervoroso 
llamamiento a la unión", T: enero 16 de 1947. 



 
Desde este destacado lugar simbólico la «idea» se convierte en pieza central 
del gesto del enfrentamiento. En 1942 aseveraba la fracción coalicionista que al 
movimiento reeleccionista «nada le importan las ideas... Su único dios es el oro 
o lo que lo valga». Por supuesto el significante colma el discurso de la 
violencia. «Los liberales recibieron a bala a un jefe conservador porque luchaba 
por sus ideas», decía un epígrafe del diario conservador en 1947. También 
permea la mutua condena entre facciones y disidencias: «Aspiramos a que... si 
se duda de las ideas liberales, se proclame claramente esa duda, pero que no 
se pretenda, en una extravagante paradoja, combatir los principios del 
liberalismo en nombre del propio liberalismo», expresaba El Tiempo a propósito 
del movimiento gaitanista110. La «idea» se convierte en socorrido lugar de 
lectura de las crisis y su eventual superación. «Sólo la sana emulación de las 
ideas puede salvar a los partidos», se diagnosticaba ante la confusión que 
provocaron las elecciones presidenciales de 1942. Cuatro años después, 
comentando la división que condujo a la pérdida del poder, señalaba Calibán el 
único camino posible para conjurar la crisis del partido: «Lo importante es 
defender la doctrina y no sacrificar lo que es fundamental a la satisfacción de 
pasajeros apetitos»111. 
 
La «idea», como se ve, aparece aquí y allá definiendo el partido, acotando el 
sentido de la acción política, infundiendo el espíritu de la institucionalidad, 
invadiendo los motivos de la confrontación partidaria, explicando las crisis y 
prestando la fórmula de su solución. Su presencia en la vida política queda 
resumida en la frase con la que el conservatismo ataca la evaluación de los 
diez y seis años de gobierno liberal: «La obligación primordial de los dirigentes 
políticos es la de velar por la supervivencia de sus ideas»112. 
 
 
2. La idea sagrada 
El día de su florecimiento 
 
En el significante «idea» los partidos colombianos recogían la definición que se 
dieron las agrupaciones políticas de la Europa del siglo XIX. “Un partido es una 
agrupación de personas que profesan la misma doctrina política”, se escribía 
en 1816 en el viejo continente113. El enunciado «comunidad de ideas» -
sinónimo de agrupación de personas- lo escuchamos enunciado tal cual en un 
editorial de El Siglo de 1946. La colectividad partidaria agrupa, siguiendo dicha 
versión, los individuos que profesan un mismo credo acerca de la constitución y 
dirección de la sociedad. La comunión en tomo a la idea, esa alma rectora de la 
construcción de la sociedad, suprime la contradicción entre los miembros del 
partido: el término «comunidad» expresa justamente eso. El ligamento social 
en torno a la «idea» cobró en Colombia portentosa vitalidad. La inscripción en 

                                                                                                                                               
 
110 "El único responsable", S: abril 25 de 1942; Epígrafe, S: agosto 23 de 1947; "Simplemente 
liberales", T: enero 18 de 1947. 
111 "Por una oposición doctrinaria", T: junio 16 de 1942; "Danza de las horas", T: octubre 29 de 
1946.  
112 "Tres volúmenes", S: junio 9 de 1946.  
113 Benjamín Constant, citado por Maurice Duverger (1976, p. 110). 



un ideario ligaba políticamente a miembros de todos los estratos sociales, 
desde representantes de los encumbrados sectores financieros hasta 
paupérrimos campesinos sin tierra. El partido doctrina se impuso con toda la 
fuerza de sus atributos114. La «idea», en consecuencia, expresa tanto una 
modalidad de agrupamiento como una forma de reclutamiento de los miembros 
de las agrupaciones políticas (Ver el cuadro al final del capítulo). 
 
No obstante la «comunión» en tomo a la «doctrina» no es, con mucho, el único 
sentido en que aparece inserta la «idea». Sin perder en ningún momento su 
condición de nervio de la vida política aparece inscrita con igual intensidad en 
un nuevo contexto de significación. «[La masonería] se dirige a la propaganda 
de una filosofía naturalista, sin más fundamento que la razón humana y en 
completa oposición a la verdad revelada», decía el jefe máximo del 
conservatismo. En labios de Laureano Gómez el enunciado de «verdad 
revelada» no deja de sonar como perorata de católico militante. Sin embargo, 
más allá del confesionalismo, el enunciado expresa los nuevos rumbos de la 
«idea»: «El liberalismo es evolución dentro de normas que tienen una base 
inmutable» enfatiza el liberal Calibán115. Las expresiones de «verdad revelada» 
y de «base inmutable» transforman la «idea» en acervo que se revela al partido 
desde el pasado lejano de los tiempos. Bajo la gramática de la «revelación» o 
de un algo que se muestra «inmutable» el partido político es enviado a un 
confín cuyo origen es ajeno a la actividad humana; la agrupación política, 
encarnación de la «idea», queda puesta al margen de la experiencia histórica 
de sujetos sociales efectivos. Es el primer puntal de la justificación 
trascendente del partido. 
 
Es verdad que el conservatismo fue más afecto a la invocación de la 
«revelación» como forma de plantear el origen de sus principios. «El 
conservatismo tiene ideas... que se presentan con evidencia a la mente, como 
que se basan en normas inmutables y eternas que no cambian al vaivén de los 
acontecimientos», enunció Juan Uribe Cualla en el discurso inaugural de la 
campaña electoral de 1943. Mas el liberalismo, con igual fuerza, participó de la 
lógica inmanente. El lopismo lo hacía toda vez que convertía las propuestas de 
su conductor en la verdadera expresión del liberalismo: «Amamos la 
perdurabilidad del liberalismo, del verdadero liberalismo, en el poder». Cuando 
la memoria de Gaitán se convierte en alegoría liberal recién pasada su muerte, 
se escucha decir al comienzo de 1949: «Estamos aquí no para trazar nuevos 
programas al liberalismo, porque las orientaciones de Gaitán... son las tablas 
de la ley que le fueron promulgadas al pueblo»116. 
 
El guión de la «revelación», a lo sumo, admite la discusión en torno a la 
autenticidad. «De ahí que los liberales, los genuinos liberales, nos 
mantengamos resueltos a apoyar a López]». Años más tarde se oirá decir del 
movimiento gaitanista: «Después de la derrota la causa gaitanista adquirió 

                                                 
114 Lo cual no quiere decir que no existan los conflictos de clase. Las luchas agrarias y urbanas 
de los años 20 y 30 los revelan; una cosa bien distinta es que los conflictos sociales no logran 
acceder a una expresión política partidaria. 
115 "El dogma del régimen", S: agosto 4 de 1942; "Danza de las horas", T: enero 16 de 1949. 
116 "Se abrió el ciclo de conferencias", S: febrero 15 de 1943; "Discurso de Darío Samper", T: 
febrero 8 de 1949. 



algunos jefes de la corriente genuinamente liberal»117. El libreto de la 
«autenticidad» ingresa al discurso político, esto es lo legítimo, lo que no está 
deformado sino que responde a una esencia original. El partido la encarna y es 
su expresión viviente. Lo genuino no pasa por la diferenciación y contrastación 
de programas políticos sino por el imaginario de un partido que se ha 
convertido en el elegido a quien le han sido promulgadas «las tablas de la ley», 
el agente a quien se revela la esencia genuina de la «idea». 
 
Sin embargo falta aún un contexto que imprime el impulso final a la perspectiva 
religiosa: la simbólica de la fe. «Las manifestaciones que el liberalismo 
celebrará mañana deben constituir, primordialmente, un tranquilo y afirmativo 
acto de fe liberal. De fe en las ideas que han hecho posibles estos doce años 
de gobierno». En las explicaciones sobre la derrota sufrida en los comicios de 
1946 un editorialista afirmaba: «Se habían perdido la fe y el orgullo... Por eso 
no hay nada más urgente que restablecer en toda su extensión... la fe liberal en 
las auténticas doctrinas sostenidas por el partido». Mediante el acto de fe que 
constituye la vida partidaria la sacralización de la «idea» es motivo permanente 
de discurso. «Se trata de una afirmación de fe liberal en las ideas... [de] 
cohesión de las masas en torno a las ideas auténticas»118.  
 
El gaitanismo no se exime de su invocación119. La «idea» se convierte en eje 
del diálogo con el pueblo, esa piedra de toque de la movilización conducida por 
el caudillo: «Hay dos clases de métodos para mover a las masas: el método de 
los que tienen ideas y el método de los que por carecer de ellas tienen que 
adherirse a los viejos odios sin sentido». Y en idéntico modo a como acontece 
con los otros dos periódicos el significante adquiere vigor bajo la revelación que 
se manifiesta en el acto místico: «El 19 de julio las fuerzas populares del 
liberalismo harán la más auténtica demostración de mística y de fe». Se 
transforma así en evocación sagrada sometida a los rigores de la fe 
incuestionable: «Son gentes pequeñas, de espíritu recortado, que no tienen 
banderas santas porque constituyen el instinto primario», decía el líder. La 
«bandera santa» cumple una labor purificadora: «La patria es de aquella idea 
que haga a Colombia digna y no impura»120. 
 
Con su ingreso bajo los parámetros de la «fe», la «idea» se trastoca en 
creencia que no requiere la confirmación de la experiencia o la razón. Anuncia 
una verdad que se demuestra por sí misma en tanto los fundamentos de su 
pertinencia son extraídos de sus propias premisas. La doctrina del partido no 
requiere contrastación ni falseamiento pues la autenticidad, reclamada como 
asunto de fe, cercena toda perspectiva crítica. A no dudarlo la razón fue 

                                                 
117 S: abril 7 de 1942; "Danza de las horas", T: junio 23 de 1946.  
118 "Las manifestaciones de mañana", T: abril 10 de 1942; "¿Cómo vamos a luchar por el 
liberalismo?", T: mayo 18 de 1946; "Presencia del liberalismo", T: febrero 5 de 1949. 
119 Se hará mención de la participación del gaitanismo en el código religioso pero en la Quinta 
Parte se hará un análisis independiente del movimiento. No fue posible acceder a las 
publicaciones de Jornada antes de 1947. Para llenar este vacío se siguieron los discursos 
gaitanistas en los otros dos periódicos –El Siglo apoyó al gaitanismo entre 1944 y 1946– y se 
consultaron recopilaciones de las proclamas del líder. 
120 Epígrafe, J: julio 7 de 1947; "Paz y justicia pidió Gaitán anoche", J: febrero 7 de 1948; 
"Venceremos a las camarillas que temen la elección directa del pueblo", S: marzo 15 de 1944. 
 



invocada a cada momento; pero el deslizamiento en el registro de lo sagrado 
instala la «idea» en un lugar de significado ajeno a la reflexión. 
 
Una plataforma política no es tan sólo una estrategia de acceso al poder o unos 
libretos para la conducción de la sociedad. Es, al mismo tiempo, una 
concepción del mundo político, una visión de las relaciones entre los actores 
sociales y el poder. El significante «idea» expresa esa comprensión del mundo 
que necesariamente proponen los enunciados políticos: un sistema de saber a 
partir del cual el mundo social y político se vuelve comprensible y, en 
consecuencia, dirigible en este u otro sentido. El juego democrático de la 
modernidad ha llevado hasta sus últimas consecuencias esta lógica 
cognoscitiva de lo político. Cada fuerza política, en la lucha por la creación de 
su hegemonía, se esfuerza en ganar el consenso sobre la base de la creación 
de fórmulas que hagan aprehensibles los conflictos sociales y, por este camino, 
vuelvan visible una propuesta de dirección de la sociedad. 
 
Liberales y conservadores de mediados de siglo asignaban esta fuerza 
cognoscitiva a la «idea». La doctrina, la idea particular, constituía la clave 
interpretativa del universo social y político. Con todo, mientras se le recluye en 
el texto de la «revelación» a toda prueba, la «idea» se convierte en saber 
liberado de toda argumentación. El carácter cognoscitivo que poseen los 
enunciados políticos, la necesidad de que demuestren su eficacia histórica, se 
degrada en el discurso político de los años 40 a la terca repetición de la carga 
simbólica que portan las síntesis de «izquierdismo» y «reacción». Su verdad 
está en el lenguaje, en la formulación discursiva, en la empecinada reiteración 
de los anatemas condenatorios del oponente. 
 
Con el significante de «idea» la liturgia sagrada del partido empieza a ser 
revelada. Cada agrupación política -quintaesencia de una doctrina sagrada-, 
considera que su ascenso al poder pone en marcha su «idea» reconstructora 
de la sociedad. La refundación de la sociedad, la operación sobre lo social, se 
hace realidad mediante la activación de la idea encarnada por el partido. «La 
idea conservadora ha sufrido después del 9 de abril el proceso de maduración 
y ascendramiento que hace culminar la doctrina de un partido en cláusulas 
nítidas y en intenciones diáfanas. Refugiada en el pecho de luchadores 
tenaces... ha llegado el día de su florecimiento»121. 
 
En el contexto de la mimesis partidaria, la sacralización del nexo entre «idea» y 
partido invalida cualquier referente capaz de refrendar la capacidad propositiva 
de los discursos políticos. La tensión entre modernidad y tradición es 
proverbial. La inscripción en el registro de la idea –noción propia de la 
modernidad política que atribuye la construcción de la sociedad a un acto 
racional de los actores sociales–, es arrastrada en la matriz religiosa que lleva 
consigo la noción de idea sagrada. La frase de Clifford Geertz se cumple de 
manera magistral: “El axioma fundamental que está en la base de lo que acaso 
pudiéramos llamar ‘la perspectiva religiosa’ es en todas partes el mismo: quien 
quiere saber, debe primero creer”122. En Colombia, sin duda, la doctrina 
                                                 
121 T: abril 11 de 1942; "Orientaciones políticas", S: enero 8 de 1949. 
122 Geertz (1990, p. 105). 
 



revelada al partido no se cuestiona, en cuyo caso la inteligibilidad del conflicto 
es asunto de fe. La «idea» porta entonces un saber que se presenta solo, 
desnudo, pero que no obstante opera con toda eficacia como lugar de 
entendimiento del mundo social y sus aconteceres. Encierra un saber para 
pensar que no se piensa. 
 
 

CODIGO IMAGINARIO RELIGIOSO: EL ESPIRITU DEL PARTIDO 
 

  SERIES CONTEXTOS DE  SENTIDO 
(Significante SIGNIFICACION  
   Principal) (Significantes 
  Secundarios) 
 
 IDEA Comunión Doctrina/ Idea sagrada 
  Revelación, autenticidad, fe      (Saber que no se piensa) 
 
 MORAL Pegamento normativo        Moral inmanente 
  Espíritu público/             (Etica sin palabras) 
  Inmanencia, 
  Purificación) 
 
  Seculares – Hostiles 
  Pasión principios -   Odio ancestral 
 SENTIMIENTO Bajas pasiones              (Emoción desnuda) 
  Certero - primario 

 
 Salvación, redención 

 MESIANISMO Restauración Cruzada 
               (principio refundacional) redentora 
 
 Temperamento, 

 ESPIRITU personalidad Guerra 
 Carácter esencial teológica 
 antagónico 



 
  

 
 

CAPITULO VII 
 

LA MORAL 
Pecar contra el patriotismo 

 
Afirmaba un editorial de El Tiempo a mediados de 1947, cuando la política de 
unión nacional del conservatismo parece representar la esperanza de 
conjuración de la crisis que atormenta al país por aquellos días: «El país... 
necesita reposo moral para engrandecerse y la unión nacional puede 
alcanzárselo»123. ¿Qué connota el significante de «moral» para que a propósito 
de la convulsionada unión de las colectividades se evoque la frase de «un 
reposo moral» capaz de engrandecer la nación y exorcizar la crisis? 
 
 
1. Su lugar en el discurso 
Acelerar el progreso moral 
 
Pocos días después de conocida la victoria de Alfonso López el diario 
conservador lanza la consigna que presidirá su labor de oposición implacable: 
«Afirmamos sin vacilaciones... que el país se halla en una aguda crisis de 
moralidad dentro de la cual bien pudiera perecer». La sentencia se repite con 
reiteración en las páginas del diario azul a propósito del aprieto que sacude el 
segundo gobierno de López. No obstante la voz de la «crisis moral», tan cara al 
lenguaje conservador, también aparece sin descanso en el diario liberal. 
Evocando una violencia que ya para comienzos de 1947 muestra trazas de 
convertirse en insuperable reflexionaban: «Toda esta atmósfera de barbarie 
[es] revelación de una evidente crisis moral». La atmósfera de muerte que 
marcó el 9 de abril del 48 repisa el diagnóstico: «El país sufre una triple crisis. 
Económica... Política... Moral, ya que los distintos resortes de la sociedad se 
han aflojado»124. 
 
La «moral» comienza a perfilar su lugar en el discurso político en cuanto 
adquiere el estatuto de causa última de las grandes crisis. El extravío de la 
«moral», una dimensión que requiere tratamiento autónomo junto a lo 
económico y lo político, coloca al país al borde del naufragio y explica la 
presencia amenazante de una barbarie que cobra su recaudo de vida humana 
en numerosos apartados de la geografía nacional. La «crisis moral» señala así 
el resquebrajamiento del reducto último y final, ese que, una vez derrumbado o 
agrietado arrastra consigo al conjunto de la construcción social. 
 
Como esfera autónoma y como instancia última es invocada como recurso de 
superación de las crisis que conmueven a la sociedad, los partidos y las 
instituciones. «[Durante los gobiernos liberales] el partido conservador... tuvo el 

                                                 
123"Agonía de la unión nacional", T: agosto 12 de 1947.  
124 "Colombia en la cruz", S: mayo 15 de 1942; "Barbarie", T: marzo 17 de 1948; "Tres crisis", T: 
octubre 1 de 1948. 



coraje para resistir por la fuerza moral inmensa que se dio de sus principios», 
declara Laureano Gómez al cierre de la semana conservadora de 1947. La 
«moral» se reviste de sus facetas constructivas y esperanzadoras una vez que 
se siente superada alguna situación conflictiva: «El país puede estar orgulloso 
... de la solidez de sus reservas morales», anunciaban los liberales seis meses 
después del 9 de abril. Al cierre del convulso año 48, que exigió como 
condición para el establecimiento de la paz una ley de reforma electoral, los 
periódicos recibían con júbilo su aprobación: «La reforma acordada señala un 
propósito de superación cívica de la más respetable jerarquía en el orden de 
los valores morales»125. El significante evoca la «fuerza», las «reservas», los 
«valores», es decir el caudal que ha de desplegarse cuando el propósito es 
sofocar una convulsión. 
 
Como pieza de la conjura de los grandes cataclismos se trastoca en 
explicación de los más diversos aconteceres. «Se ha descubierto la aspiración 
de [Laureano Gómez] y se ha planteado la cuestión moral, que constituye el 
fondo de este problema político», afirma El Tiempo en 1942 con motivo de la 
inclemente oposición a López. Una afirmación del mismo corte es lanzada en 
1946 a propósito de la derrota del partido: «En el fondo de todo hay una vasta 
cuestión moral... Por eso no hay nada más urgente que restablecer en toda su 
extensión la moral liberal... El partido liberal tiene... como la mejor de sus 
armas... el título moral que le da el pasado»126. 
 
La «moral» atraviesa el discurso. «Constituye el fondo» de la vida política, su 
estrato profundo. Hace las veces de fundamento sobre el que se justifican los 
ideales: «El sacrificio [de los programas], aunque tuviera carácter transitorio, 
dejaría sin fundamento moral al partido». Es pues el signo de la oportuna y 
conveniente acción en lo político, tal y como lo plasma la perorata que lanzan 
los liberales en el agitado comienzo de 1944 cuando se avizora la renuncia de 
López a la presidencia: «Se es liberal porque se tiene... un deseo vivo de 
acelerar el progreso moral de la patria»127. 
 
 
2. La moral inmanente 
El partido purificado 
 
Así como aconteció con la «idea», el empleo del significante «moral» inscribe a 
los partidos tradicionales en las corrientes de pensamiento de la modernidad 
política. La moral es el pegamento normativo de la sociedad, decía Durkheim a 
finales del siglo pasado128.Con la noción de “pegamento” el sociólogo aludía al 
ligamento que ata entre sí a los sujetos sociales; con la de “normatividad” 
evoca la articulación que cohesiona bajo la forma de una autoridad que extrae 
su legitimidad de la obligación y el deseo de la norma moral. Los miembros de 
                                                 
125 "Mientras el conservatismo practica y defiende la unión el liberalismo la destruye", S: agosto 
9 de 1947; "Seis meses después", T: octubre 9 de 1948; "Unión liberal y unión nacional", T: 
octubre 20 de 1948; "Una democracia en acción", T: diciembre 11 de 1948.  
126 "La deshonra del liberalismo”, T: marzo 21 de 1942; "¿Cómo vamos a luchar por el 
liberalismo en Colombia?”, T: mayo 18 de 1946. 
127 "El liberalismo ha cumplido ya", T: diciembre 12 de 1948; "El carnet liberal", T: enero 28 de 
1944. 
128 Citado en Josetxo Beriain (1990, p. 29).  



una sociedad se hallan solidarizados unos con otros mediante una moralidad 
que ordena y prohíbe pero que, a la vez, prescribe el ideal que la colectividad 
aspira a construir mediante su voluntad histórica. 
 
Las agrupaciones partidarias participaron de estas claves enunciativas de la 
moral. Decía a comienzos de 1948 un editorial de El Tiempo: «La moral es 
piedra de toque de las culturas efectivamente históricas, ya que la cultura es la 
expresión espiritual de las funciones sociales y la moral su máxima función». 
La «moral» es, al decir del texto, eje alrededor del cual se ordena la cultura, en 
otros términos es la expresión máxima del espíritu. «La moral es el conjunto de 
normas ineludibles que nos impone el hecho de vivir armónicamente 
asociados» dice Luis López de Mesa129. Atribuir a la «moral» este papel de 
fundamento de la cultura y ese carácter de norma «ineludible» equivale a 
compartir la visión durkheimiana de pegamento normativo. Por demás las 
referencias a la «crisis» y al «fundamento» moral; las condenas proferidas 
contra el oponente en nombre de la «autoridad» moral; las invocaciones 
salvíficas a las «reservas» y las «fuerzas» morales, cada una expresa el lugar 
de la «moral» como pegamento asentado sobre la coercitividad, pero también 
sobre la existencia de un ideal que se desprende de sus prescripciones. El 
carácter de pegamento normativo le confiere, de manera adicional, su 
dimensión propiamente política. Una acción se califica moral sólo cuando sus 
motivaciones están de cara al interés general, más allá de todo sentimiento 
particular y personal. En este esfera de lo general la autoridad legítima impone 
el peso de su normatividad, de tal manera que el interés de todos los asociados 
se logra cuando la acción corresponde a los ideales desde donde la sociedad 
se representa a sí misma130. 
 
En el discurso político de las élites la «moral» acusa, igualmente, esta 
dimensión de lo público. «Esa es la crisis moral, porque se ha perdido lo que 
comúnmente se llama el espíritu público y que nosotros llamaríamos, con más 
propiedad, el sentimiento de solidaridad». Bajo el enunciado de «la obligación 
moral de patriotas», escrito ante las más diversas circunstancias, se invoca el 
espíritu que informa la actividad pública del partido. La «moral», ciertamente, 
es estrato profundo de la esfera política.  
 
Empero, al igual que con la «idea» el horizonte moderno no es el único que 
significa la «moral». «Como la unidad hombre no es el individuo sino la 
especie, esta moral así considerada resulta inmanente y no transitiva», asevera 
el liberal Luis López de Mesa en una de sus divagaciones. La expresión de 
«moral  inmanente» condensa el otro horizonte de significado en el que ingresa 
la serie: la imposibilidad de transformación de la moral, su carácter «no 
transitivo». La frase de «el reposo moral que la patria requiere para 
engrandecerse», la que inaugura el presente capítulo, no pretende traer a 
cuento la redefinición de los esquemas políticos y culturales que han regido el 
acontecer nacional. Por el contrario la frase invoca la vuelta sobre un código ya 
escrito y fijado en el curso de la historia, pues no se trata de un proyecto de 

                                                 
129"La moral es piedra de toque", T: enero 22 de 1948; "Conducta familiar", T: febrero 2 de 
1948.  
130 Tomamos aquí los aspectos de la relación entre lo social y lo moral que señala Josetxo 
Beriain (1990, p. 36). 



reconstrucción sino del retorno a una normatividad labrada en la tradición. «El 
gaitanismo... es una insurrección contra las normas coactivas superiores de la 
moral, representada en la convivencia social por sistemas que el propio pueblo 
ha impuesto en el discurso de la tradición», exclama el conservatismo131. 
 
La teoría de Durkheim pensaba un principio regulador que diera cuenta del 
mundo instituido de significado: la moral como autoridad legítima expresa el 
contenido genérico de las representaciones colectivas. De modo distinto, desde 
el contexto de la «moral  inmanente» el llamado al imperativo de «las normas 
coactivas superiores», lejos de evocar estructuras generales de significado, 
apela a una moral esencial que no transita los rigores de los nuevos tiempos y 
que se comprende como dato anterior a la experiencia. «El relajamiento moral 
es la síntesis contraria al progreso en todos sus aspectos», es la frase que 
condensa el espíritu inmanente que convoca el llamado a una normatividad 
reguladora de lo social. 
 
La moral se sustancializa. «[Constituiría] un imposible físico y moral que cien 
mil anti reeleccionistas se hubieran movilizado a las toldas lopistas», decían los 
antílopes en 1942. Años después frente a renovadas contingencias se repite el 
fragmento: «El liberalismo no cederá el poder mientras no sea moral y 
materialmente vencido». Sobre el movimiento obrero cae la conjura cuando 
pretende armar su independencia política: «[La alianza con los obreros] era 
ideológicamente imposible. Aún más: era moralmente imposible». Homologada 
a lo «físico» y lo «material» se convierte en «imposible» de las más diversas 
coyunturas. Su sustancialización refuerza la «imposibilidad» de cualquier acto 
contrario al punto de vista de cada colectividad, hasta el grado en que el partido 
conservador, en acalorada proclama, la postula como un cuarto poder público 
el día que toma el poder: «El espíritu moral y religioso es el que reemplaza al 
cuarto poder que Bolívar pedía al congreso de Angostura... El poder moral 
encargado de dirigir la educación de la juventud, vigilar el cumplimiento de las 
leyes y hacer propaganda contra los vicios»132. La moral pierde sus atributos de 
instancia normativa para deslizarse, desde una posición imaginaria, a 
pretendido referente empírico. 
 
Es bajo el influjo de un tercer contexto, el del «pecado contra el patriotismo», 
cuando se asegura la perspectiva religiosa de la «moral». «Violan la ley y 
pecan contra el patriotismo quienes aconsejan públicamente el uso de las 
armas», dirá Eduardo Santos en 1942. El giro, naturalmente, no falta en el 
severo diagnóstico conservador sobre el 9 de abril: «[Las juventudes 
conservadoras] no conocen de los pecados que... llevaron a Colombia a la más 
grande vergüenza de su historia». La fraseología del «pecado» trae a su 
espalda el mensaje de la purificación: «La parte más respetable y sana del 
partido liberal, los hombres pulcros y los buenos ciudadanos... proclamaron a 
Arango». Las tramas políticas se leen como actos de purificación: «El 
conservatismo purificado en la adversidad... puede esperar tranquilo el 
porvenir». El texto de la purificación hace ingresar la política en el universo de 
la ascesis; la pulcritud se erige en lector de la práctica pública a la manera de 
                                                 
131 "Conducta familiar", T: febrero 2 de 1948; "El guereguere", S: febrero 4 de 1948.  
132 "Abadía explica el triunfo de Arango", S: abril 7 de 1942; "Danza de las horas", T: mayo 7; 
"¿Y ahora qué?", T: mayo 14 de 1947; "Nueva época", S: agosto 7 de 1946.  



acto de contrición sin el que resultan impensables los acuerdos políticos: «La 
política de unión nacional reclama del liberalismo perdones y 
arrepentimientos»133. 
 
El gaitanismo no está por fuera de la misma lógica. Lo muestra la consigna que 
le preside, «por la restauración moral de Colombia», con la que por lo general 
se clausuran los discursos del caudillo. Como los otros periódicos hace reposar 
en ella el eje constitutivo de lo social: «La moral es la más evidente, real y 
concreta de todas las realidades sociales. Porque es un derivado, una 
culminación de experiencias... que en la intensidad de un largo proceso llegan 
a constituir la norma de la conducta». En idéntica forma Gaitán agitó el sentido 
de la moral eterna y su carácter sagrado: «Mientras no haya hombres puros... 
son mentiras todos los programas... ¿Es sobre esa carroña humana que vamos 
a elevar la estatua pura de Colombia?... Queremos purificar a Colombia por los 
caminos del bien y de la paz». La «moral», título de una ética de cuño religioso, 
es instalada en el corazón del movimiento: «Todos nosotros aquí y en todas 
partes, a la calle por la purificación moral de Colombia», grita el jefe en el cierre 
de su primer discurso en el Municipal134. 
 
Sobre esta perspectiva la «moral» se convierte en poderosa arma política. La 
campaña conservadora contra el gobierno de López es su mejor muestra. «La 
crisis moral del régimen, que se ha traducido, naturalmente, en una crisis 
política, ha creado un estado de desgobierno», decía el conservatismo cuando 
creía ver coronada su labor de oposición con la primera renuncia del 
presidente. Pocos días después son más enfáticos: «La crisis presidencial 
iniciada en 1943 no tenía ningún carácter político. Era tan sólo una crisis 
moral». Luego, cuando el liberalismo llega a la oposición, el libreto se reedita. 
Bajo el título de «Una cuestión moral» dice unos de sus representantes en el 
furibundo debate que se desató en el parlamento a propósito de acusaciones 
contra el gobierno conservador: «Se trata de resolver una cuestión moral, 
trascendente por cuanto se refiere al propio prestigio de la república»135. 
 
Dentro del mundo político de aquellos días la «moral» se inviste de legalidad 
propia. «Es el fondo de los problemas políticos»; «la crisis no es política sino 
moral». Mientras más gana en su condición de substrato primigenio de la vida 
política más se imponen sus atributos imaginarios: los llamados a la «moral» 
refieren, en últimas, una ética sin palabra. Se la invoca vez por vez ante cada 
crisis, pero no resulta posible llenar de algún contenido ese lugar de la cultura 
que ella pone en marcha. Su eficacia está a salvaguarda de toda duda. 
Prescribe, prohíbe, está siempre lista para la censura y el exorcismo, pero no 
es posible conferirle un sentido capaz de enrumbar bajo nuevos derroteros la 
práctica política. La sanción moralizante es un privilegiado lugar de sentido de 

                                                 
133 "El Jefe del Estado condena una vez más la violencia", T: abril 26 de 1942; "Manifiesto de 
juventudes conservadoras", S: julio 6 de 1948; "El único responsable", S: abril 25 de 1942; "El 
manifiesto de la DNC", S: mayo 22 de 1944. 
134 "Discurso programa de su candidatura presidencial", en Jorge Mario Eastman (1979, p. 157-
169); "Venceremos a las camarillas que temen la elección directa del pueblo", S: marzo 15 de 
1944. 
135"Fermentos de desgobierno", S: mayo 4 de 1944; "Manifiesto del Directorio Nacional 
Conservador", S: mayo 22 de 1944; T: septiembre 24 de 1947.  



cada partido, en tanto el continuo de aprobación o reprobación es el punto 
terminal donde se juzga la conveniencia o inconveniencia de su accionar. 
 
La tensión es patente, la «moral» se mueve con igual fuerza entre los 
horizontes de la modernidad y la tradición. El significante ha acompañado 
multitud de causas políticas en todos los tiempos y las más diversas 
geografías. Su apelación cruza la consigna que animó la reflexión marxista de 
Gramsci. La reforma intelectual y moral que debe emprender el moderno 
príncipe, el partido político, constituye el núcleo de la construcción de una 
hegemonía alternativa136. Idéntico giro, pero en sentido contrario, aparece en la 
prensa de los años 40: «La decadencia moral e intelectual que ahora conturba 
al país es secuela y corolario de la invasión del fraude en la médula del 
Estado»137. En efecto, mientras la propuesta gramsciana apunta a la edificación 
de una nueva ética ligada a la construcción de renovados estilos de vida, en el 
discurso político de los años 40, de modo contrario, la moral significa todo 
menos el intento de una subversión de los contextos de vida que sea a la vez 
una transformación política. 
 
La falta de miramiento del principio imaginario esencial se trastocó en «pecado 
contra el patriotismo», definiendo el comportamiento que es señalado como la 
más grave falta de virtud. «A los dirigentes liberales no se les puede acusar de 
pecado», se increpa ante las arremetidas emprendidas por los conservadores 
al ganar el poder. La «moral» asciende al sitio de realidad supra partidista, es 
una prescripción atada al rumbo político de la nación pero anterior a la 
experiencia colectiva. La moral se reviste de lógica propia, es «inmanente». 
Obligación y legitimidad se funden en lo moral a la manera de un espíritu 
trascendente: es el confín imaginario desde el que se lee la acción del partido. 

                                                 
136 Cristine Buci-Gluksmann (1983). 
137 "El Partido Liberal es el culpable de la violencia", S: noviembre 15 de 1947. 
 



 
 
 
 

CAPITULO VIII 
 

EL SENTIMIENTO 
Una pasión instintiva 

 
Decía Luis López de Mesa al comienzo del año de 1946: «El prodigioso interés 
que suscitan las pasiones políticas nos proporciona el mejor cauce para 
adoctrinar nuestra gente con las normas supremas del espíritu y hacer así 
ciudadanos de la democracia y la cultura hasta a los más humildes»138. ¿Qué 
significa ese carácter pedagógico que se le quiere asignar a las «pasiones 
políticas»? ¿Cómo entender esa fantástica función que se le atribuye en la 
configuración de la democracia y la cultura? 
 
 
1. Sentimiento y política 
Servir a la república de acuerdo con sus sentimientos 
 
Las catilinarias conservadoras acusaban al liberalismo de destructor interesado 
de los sentimientos fundantes de la nacionalidad. «Un ánimo claudicante y 
entregista (sic)... es el responsable del funesto retroceso del sentimiento 
católico», se afirma en la controvertida circular que envía Laureano Gómez al 
clero católico del país. «Sentimiento católico» significa, en este caso, el 
sentimiento tutelar sobre el que se cimenta la nación. El partido atacado, por su 
lado, niega la acusación con la oratoria que demanda el caso: «Los poderes 
civiles [de la república liberal no] pretendieron destruir los sentimientos 
seculares de nuestras gentes. Al contrario, los colocaron por encima de las 
luchas electorales, para desarrollarlos, únicamente, sobre plataformas 
políticas»139. 
 
El accionar político tiene su inconfundible raíz en los sentimientos sobre los que 
se levanta la nación. Sentimientos empotrados en la historia y la tradición, 
«seculares» se les llamaba, sentimientos con los que es preciso dialogar a fin 
de hallar el adecuado camino que ha de seguir el hacer público: «Un partido 
político... realiza desde la rectoría del Estado, determinados programas de 
gobierno para servir a la república de acuerdo con sus ideas y sentimientos». 
La parcialidad política es la intérprete de este flujo emocional, que a su vez 
debe desarrollar a fin de crear renovados sentimientos capaces de calar el 
alma de la nación: «Hemos llevado a las más hondas capas del alma popular, 
sentimientos liberales que ya son hoy indestructibles, y en muchas partes, por 
nuestro esfuerzo, están irremediablemente vinculados a la manera de ser 
colombiana»140. 

                                                 
138 "Luis López de Mesa explica su fórmula política", T: marzo 1º de 1946; T: enero 24 de 1949. 
139 "Circular de Laureano Gómez al clero", S: julio 6 de 1942; "Verdad inmodificable", T: enero 
24 de 1949. 
140 "Una lección honrosa", S: junio 19 de 1946; "Mensaje al liberalismo colombiano", T: 
diciembre 19 de 1946. 



 
Sin el menor asomo de duda, aquí y en cualquier rincón del universo el 
ejercicio político ha de extraer sus sentidos de la historia del conglomerado 
humano al que pretende servir de guía e intérprete. El «sentimiento» que aflora 
en los fragmentos discursivos transcritos describe, justamente, el arte de 
apropiación de los flujos populares que han de iluminar la práctica política. 
Desarrollar los «sentimientos tutelares», gobernar de acuerdo con ellos, es 
entonces una labor de recoger y reelaborar las corrientes que arden bajo las 
formas visibles de la vida cotidiana. 
 
No obstante este no es el único contexto en que aparece significado el 
«sentimiento». Junto a las invocaciones del sentir enterrado en el alma popular 
aparecen, con igual perentoriedad, referencias diametralmente contrarias de 
las fuerzas emocionales: «En el interior de los fenómenos colectivos suelen 
actuar factores de diversa índole, cuya acumulación heterogénea desata, en 
ocasiones, el nudo de los sentimientos hostiles». La nueva cara del 
«sentimiento», ahora bajo la forma de emociones hostiles y adversas, inunda la 
prensa de la época. En la campaña de 1946 El Siglo afirmaba que Ospina 
estaba lejos de esa práctica en la que sólo operan «las viejas plataformas 
electorales, de carácter exclusivamente partidista, destinadas a exasperar los 
sentimientos de secta»141. 
 
La serie expresa, pues, la tensión entre los «sentimientos seculares» que 
bullen en el pueblo y los «sentimientos hostiles y de secta» que es necesario 
erradicar de la escena política. No se trata de la misma tensión que atraviesa la 
«idea» y la «moral», donde concurren las perspectivas moderna y religiosa en 
la creación de sus nudos de significación. El significante «sentimiento» trata 
más bien de la tensión entre dos rostros opuestos, sin mediaciones, entre los 
cuales no es posible hallar una significación que resuelva la ambivalencia. 
¿Qué significado guarda esta "irresolución"? 
 
 
2. El odio ancestral 
El pueblo en su fino instinto inescrutable 
 
En agosto de 1947 El Tiempo emprende una labor de pedagogía política con 
sus lectores. En la presentación de la columna que sacará mensualmente un 
motivo doctrinario, se habla de los alcances que se espera obtener con la 
renovada difusión ideológica: «No es que supongamos ingenuamente que una 
simple hoja mensual... pueda devolverle al liberalismo su perdida pasión por los 
principios, ni que vayamos a impedir que se agote la raíz romántica que sirve a 
la masa de acicate sentimental»142. 
 
El sentimiento, al transmutarse en «pasión», corre el velo que cubre su 
ambigüedad. La «pasión por los principios», la «pasión [como] cauce para el 
adoctrinamiento» según dijo López de Mesa en la introducción del capítulo, 
hablan de una militancia con la colectividad que es asunto de «pasión». Allí no 
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cabe cualquier sentimiento. Por el contrario el copartidario ha de estar 
comprometido todo en su profunda emocionalidad. El partido es un amor en 
potencia, una «raíz romántica». Es más, antes que la doctrina, la «pasión» se 
erige en el aditamento que mantiene cohesionados a los miembros de la 
colectividad. Sobre el nexo entre partido y «pasión» opera, incluso, la 
pedagogía política. 
 
No obstante la «pasión» edificante y pedagógica se transforma en otros 
contextos de significación en su opuesto. «No ciframos nuestro poder en avivar 
las pasiones elementales del pueblo» dice el conservatismo en uno de sus 
libelos programáticos. El vínculo con la «pasión», ahora nefasto y arrasador, se 
convierte en veneno cuando del poder del adversario se trata: «La apelación a 
la multitud y la exaltación de sus pasiones, conducen, fatalmente, a la dictadura 
o a la anarquía»143. La transmutación de sentido opera, naturalmente, cuando 
la violencia hace su aparición espectral: «El criterio político, la pasión sectaria, 
que un día hizo de la policía un cuerpo electoral del conservatismo, vuelve a 
operar en esa organización»144. 
 
La misma tensión atraviesa el «instinto», otro contexto significante del 
sentimiento. El festejo de la victoria electoral de 1942, que de contramano selló 
la derrota de Laureano Gómez, tenía su explicación “obvia”: «El liberalismo en 
masa rechazó con seguro instinto la aproximación del más cruel de sus 
adversarios». El «instinto», orientación certera en la rebatiña, asciende al 
pedestal de la sapiencia popular: «¿[Los conservadores] tuvieron alguna vez 
confianza en lo que nosotros llamamos la sabiduría popular o sea el enorme 
instinto de su ideal y de su conveniencia?». Por supuesto el conservatismo 
hace el mismo corifeo: «El gobierno de unión nacional [es] una reacción moral, 
que con seguro instinto sabía que... la heredad sería custodiada». Al igual que 
acontece con el «sentimiento» la significación positiva se convierte en otros 
textos en su opuesto. «Lo que hubiera sido un gobierno de coalición: 
satisfacción desordenada de todos los instintos primarios», dicen triunfalmente 
los lopistas145. 
 
De la «pasión por el principio» a «las bajas pasiones»; del «certero instinto» al 
«instinto primario». El trasunto del «sentimiento» se opera bajo la lógica del 
gesto del enfrentamiento. La «pasión» reconstructiva y el «instinto» sabio no 
describen una condición genérica de la vida política sino apuntalan la auto 
descripción positiva del partido; mientras tanto las «bajas pasiones» y el 
«instinto primario» forman parte de las equívocas estrategias del adversario. 
Los «sentimientos seculares», ese invocado cemento de la nacionalidad, no 
describen las corrientes de la cultura que tiene que apropiar la práctica política 
a fin de fijarse un norte, sino la pretendida acción de cada partido sobre lo 
                                                 
143 Ambos periódicos lanzaron al gaitanismo la misma acusación de «exaltación de las bajas 
pasiones del pueblo». Cuando se trata de un adversario –así fuera dentro de las filas del 
mismo partido–, se acude a la pasión partidaria como arma crítica. 
144 "La autoridad según el programa conservador", S: diciembre 9 de 1946; "Danza de las 
horas", T: mayo 26 de 1946; "La policía política", T: febrero 6 de 1948. 
145 "Danza de las horas", T: mayo 4 de 1942; "La mentalidad conservadora impide", T: febrero 
25 de 1947; "Que siga el debate", S: octubre 12 de 1947; "Acordémonos de Colombia", T: 
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social. Para los unos representan «los sentimientos católicos» tutelados por el 
conservatismo; para los otros encarnan «los sentimientos liberales... vinculados 
a la manera de ser colombiana». Todo lo que salga de ahí sufre su 
metamorfosis a «sentimiento hostil y de secta». 
 
Con todo, será indispensable el concurso de un último contexto que 
resignificará el doble rostro del «sentimiento». «Es un hecho que los odios 
políticos se han apaciguado notoriamente en los últimos años», expresaba un 
comunicado de la Dirección Nacional Conservadora. «Mi gobierno se ha 
cerrado, para ser aceptado y apoyado, a aquello que pueda hacer resucitar los 
odios ancestrales y los instintos primitivos», decía Lleras Camargo en el 
preciso momento en que en 1946 enfrenta la difícil tarea de garantizar unas 
elecciones neutras y limpias146. 
 
El gaitanismo sigue el rastro de las dos grandes rotativas de la capital. La 
afectación emocional exhibe las dos versiones opuestas: «[Existe una] 
diferencia entre la pasión que engendra el odio y aquella que surge de la 
devoción por las ideas... Cuando se tiene la bella pasión por las ideas, los 
partidos son elementos poderosos que se nutren en nobles fuentes del 
espíritu... Esa otra pasión patológica provoca el abuso de la autoridad». El 
gaitanismo, como las restantes fuerzas políticas, no pudo resolver la antinomia 
del sentimiento: «Todas [nuestras masas tienen] un sentimiento que subsiste... 
La inmensa mayoría del liberalismo que tiene ese sentimiento, o esa pasión –y 
admitimos la palabra– está con nosotros... Ese poderoso sentimiento, 
proclamado por nosotros orgullosamente no como una mala pasión, sino como 
un resorte emocional de la más pura nobleza»147. 
 
El discurso del «sentimiento» convoca un sujeto político que siente, que se 
apasiona y odia. Su actor no es el agente abstracto de la «idea» y la «moral», 
es el sujeto de carne y hueso que se apasiona. Y justo cuando aparecen en el 
acontecer político sujetos en acto, en el momento en que el Otro político se 
vuelve realidad viviente que porta un conflicto, el «sentimiento» se trastoca en 
emocionalidad que expone su faz catastrófica. «El pueblo sabe, en su fino 
instinto inescrutable, quienes lo expresan mejor y quienes, por ello, son más 
acreedores a su devoto recuerdo»148. La frase, enunciada por el liberalismo en 
1947, resume de modo impecable la carga imaginaria de la serie. El sentir que 
coliga a la gente al partido es una condición de la naturaleza pues el «instinto» 
hunde sus raíces en una información que no pasa por la conciencia. Debido a 
su carácter natural ese sentir no es cognoscible, no es reconocible en sus 
sentidos articuladores, es «inescrutable». Sin embargo ese sentimiento 
indescifrable permite discernir, desde la profundidad de las disposiciones 
emocionales, «quienes expresan mejor al pueblo». 
 
El «instinto inescrutable» es el no dicho del «odio ancestral», vale decir, la 
imposibilidad de su palabra. Los «viejos odios», que parecieran dormir un 

                                                 
146 "Manifiesto de la DNC", S: mayo 22 de 1944; "Alocución del Presidente de la República", T: 
mayo 1º de 1946. 
147 "Invitación a la concordia hizo el jefe del partido", J: agosto 30 de 1947; "Es inútil seguir 
hablando de unión liberal", S: junio 20 de 1946. 
148 “Lección del pueblo”, T: diciembre 13 de 1947. 



sueño invernal a la espera del instante de su resurrección, se convierten en la 
versión final del sentimiento que atraviesa la vida política de mediados de siglo. 
Se erigen en voz de las coyunturas más complejas, esas en que la vida política 
se llena de actores políticos y de agentes sociales que pugnan por hacer valer 
sus intereses. Por ello la violencia se instituirá en su evocador por excelencia, 
pues frente a la destrucción del oponente el «sentimiento» se desnuda y se 
lanza como «instinto bárbaro» y «odio ancestral» al rostro del adversario. En 
esta danza macabra lo imaginario emerge bajo la forma de una emocionalidad 
desbocada que porta la historia del gesto del enfrentamiento, siempre a la 
espera de su solución final. Como si el sentimiento partidario por sí solo, a la 
manera de «un amor que es una pasión instintiva», pudiera dar cuenta de la 
crisis que asoma tras la deslegitimidad institucional y la irrupción rampante de 
la violencia. Luis López de Mesa tenía entera razón en su intervención al 
comienzo del capítulo: la «pasión instintiva» era piedra de toque del espíritu 
que animaba la democracia y la cultura en Colombia. 



 
 
 
 

CAPITULO IX 
 

EL MESIAS REFUNDADOR Y EL ESPIRITU DE PARTIDO 
Como actuar con nociones que no estén antes en el espíritu 

 
Proclamaba un fogoso libelo rojo de 1944: «[Ser liberal] envuelve serias 
obligaciones basadas en el imperio moral que las ideas y los sentimientos 
tienen sobre los hombres». Ciertamente el enunciado de «un imperativo moral 
sobre las ideas y los sentimientos» describe el impulso vital que palpita en el 
fondo del enfrentamiento partidario. El partido político reclama su legitimidad 
desde la conciencia de ser el portador de una «idea sagrada» y una «moral 
inmanente» mezcladas bajo la alquimia de la «pasión inescrutable». ¿Cómo se 
redefine la perspectiva religiosa ya presente en el saber, la ética y la pasión –la 
«idea», la «moral» y el «sentimiento» respectivamente-, a partir del mesianismo 
y el espíritu del partido? 
 
 
1. La cruzada redentora 
Ahora se pretende resucitar a Lázaro 
 
Para El Tiempo la victoria del movimiento lopista significaba «salvar para 
Colombia el predominio de las ideas liberales... Pero algo más se ha salvado 
también: el prestigio de nuestra cultura, la tradición de nuestra moral, nuestra 
propia condición humana». El texto de la «salvación» hace el primer avance de 
la simbólica mesiánica, la cuarta serie de la condición religiosa del partido. Al 
decir del liberalismo su obra salvífica pone al abrigo de sospecha hasta la 
«propia condición humana». Por supuesto, con el mismo tenor el tema de la 
«salvación» es título conservador: «El partido de la unión nacional acometerá el 
7 de agosto su tarea salvadora»149. 
 
La obra «salvífica» pasa por el rostro de la redención. «Tenemos fe en 
nuestros métodos liberales para la redención del campesino», decía Calibán en 
contra de las huelgas obreras. En el año de 1949, cuando se juega en un tenso 
campo de batalla la fuerza electoral de cada partido, el giro atraviesa el alma 
de la obra liberal: «El liberalismo en Colombia es la fuerza... que hará de la 
reconquista del poder un elemento de redención nacional». El conjunto de la 
gestión del gobierno conservador, tanto como sus realizaciones particulares, es 
leído con la misma lente: «El seguro social obligatorio [y la participación de los 
obreros en la utilidades] han de convertirse en la espina dorsal de la redención 
de nuestros trabajadores»150. 
 
Cada colectividad encarna el Moisés de nuevo cuño, el salvado de las aguas 
de la modernidad para la conducción del pueblo a la tierra prometida. 
                                                 
149 "La victoria", T: mayo 4 de 1942; "La reconquista del poder", S: junio 3 de 1946. 
150 "Danza de las horas", T: diciembre 8 de 1943; T: febrero 9 de 1949; "Una política social 
moderna", S: julio 22 de 1948. 



«Liberales que como los israelitas en el desierto, pasaron cuarenta y cinco 
años de aspiración anhelosa a la tierra prometida», decía El Tiempo en 
1946151. El gesto del enfrentamiento convierte al partido en el agente de la 
liberación del oprobio y el dolor –los que causa el contrario-. La miseria moral y 
la degradación en que hunde el adversario a la nación hace legítima la 
existencia del partido: sólo él puede remediar la injusticia. 
 
No obstante, el mesiazgo de los partidos no se traduce en liberación que 
instaura un orden nuevo que subvierta la vida nacional. Frente al oprobio que 
por fuerza precipita el adversario, claro, el régimen del partido representa la 
inauguración de una época de paz y ventura. Pero frente al mismo partido y 
sus doctrinas la toma del poder se comprende simplemente como una 
«restauración». No en vano el significante ascendió a la condición de insignia 
de todas las causas políticas: «[El triunfo de Ospina] es la salvación de la 
república y la verdadera restauración moral de lo que López dejó». En el 
ambiente de finales de 1947 el diario liberal profería «vamos a la catástrofe si 
no hay... una verdadera restauración». En 1949, tras el curso de más de la 
mitad del gobierno conservador, el presidente encabeza todavía la tarea 
restauradora: «[Ospina es] el candidato de un movimiento restaurador de la 
nacionalidad»152. 
 
El gaitanismo, puesto bajo el emblema de «movimiento de la restauración 
moral y democrática» reafirma la «restauración» como su signo distintivo: «Por 
eso la reconquista tiene una emoción más profunda, casi mesiánica, como el 
regreso a la tierra prometida», dirá Jornada a mediados de 1947 cuando los 
resultados electorales de marzo de ese año parecieran anunciar el retorno del 
liberalismo al poder, ahora bajo la égida gaitanista153. 
 
La «restauración» es restablecimiento, es restitución de un algo que ha sido 
estropeado en su fisonomía original y auténtica. Es, de modo preciso, el retorno 
de un aliento vital refundido en los pliegues de la historia. Cada colectividad se 
asumió como la depositaria de un hálito vital a partir del cual se funda la 
sociedad bajo parámetros opuestos a los que presupone el hálito del contrario. 
Cada parcialidad es, pues, la portadora imaginaria de un principio refundacional 
de la sociedad. La catolicidad en un caso y el Estado popular en otro. La 
«restauración» cobra su pleno significado en el contexto de la renovada puesta 
en marcha de ese soplo creador que en la oposición aguarda el momento de su 
nueva activación. «Restauración», un significante confundido en el sueño de 
los milenarismos esperanzados en un mundo mejor; perdido, no para siempre, 
sino posible de refundar en los tiempos presentes con cada renovado asalto del 
partido al poder. 
 
Ningún hecho de realidad pudo falsear el principio fundamental. Ni el 
catolicismo liberal ni la política social del conservatismo lograron modificar el 
guión imaginario: sólo el partido conservador puede refundar lo social y lo 

                                                 
151 "Mensaje del doctor Gabriel Turbay", T: mayo 14 de 1946. 
152 S: mayo 6 de 1946; "Danza de las horas", T: diciembre 3 de 1947; "Cordial elogio", S: 
febrero 5 de 1949. 
153 "Antorchas contra el viento", J: julio 18 de 1947. 
 



político sobre el fundamento tutelar del cristianismo; y sólo el liberalismo logra 
activar el Estado interventor en los nudos sociales y económicos. Sin falta, las 
agrupaciones políticas de todos los rincones del mundo asumen poseer 
particulares formas de resolución de la conflictividad social; sobre las 
diferencias en las propuestas para abordar los nudos sociales se instituye la 
confrontación civil. Las posibles divergencias entre una y otra agrupación 
política, entre ésta y aquella fuerza social, han llegado a revestir toda suerte de 
matices y antagonismos. No obstante el caso de la Colombia de mediados de 
siglo presenta una fisonomía singular. Cada partido comprendía su ingreso al 
poder al modo de un desciframiento inmediato y perentorio del mundo social. 
«Entre las llamas... se forjó el escudo que amparará a los caballeros de la 
nueva cruzada redentora». Una «cruzada redentora» que mesiánicamente 
subvierte hasta el íntimo confín del tejido social: «Abrumado por tamaño 
desastre [de 45 años] el conservatismo se presentó a la lucha electoral con la 
seguridad de la derrota... Ahora se pretende resucitar a Lázaro, como si la 
tumba hubiera purificado lo que estaba corrupto, dándole nuevas energías y 
virtudes al organismo decadente y enmohecido»154. 
 
El libreto religioso del partido es concluyente. El saber y la ética, adobados en 
ese pasional arrobamiento que amarra los miembros del partido a la contienda 
sin fin, se adorna con la escatología salvífica de la restauración de un principio 
que redimirá a la nación. En el empecinado enfrentamiento de los partidos no 
existen diferencias doctrinarias o filosóficas; mucho menos contradicciones 
estatales. Existe más bien la invitación, todos los días repetida, a la liturgia 
sagrada de la renovación del mundo. Una eucaristía, o la letanía imaginaria 
que se repetirá siempre ante el oponente: «Ahora pretenden resucitar a 
Lázaro». 
 
 
2. El espíritu liberal y el espíritu conservador 
La filiación espiritual del hecho 
 
Decía el presidente Alfonso López en un mensaje al congreso de 1943: «La 
existencia de un espíritu liberal y un espíritu conservador radica en las 
modalidades esenciales de la personalidad humana y no está en manera 
alguna supeditada por las ocasionales tesis que adopten los correspondientes 
partidos para su ejercicio político». Las proclamas liberales encaminadas a 
separar dos espíritus, el de su colectividad y el del oponente, se multiplican en 
las páginas de la prensa. «No se extinguirá la distinción histórica de los 
partidos, como quiera que siempre habrá... tendencias caracterológicas a la 
estabilidad y el orden, y tendencias caracterológicas a la innovación y al 
progreso», puntualiza Luis López de Mesa. Al pugilato espiritual asiste, 
naturalmente, el conservatismo. «Por su invariable colocación frente a los 
problemas [nacionales], existe en la dinámica política una diferencia sustancial 
entre ambos partidos. El conservatismo es estable –defiende el orden jurídico, 

                                                 
154 "Manifiesto de juventudes conservadoras", S: julio 6 de 1948; "Danza de las horas", T: abril 
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ama las tradiciones– mientras que el liberalismo pretende siempre ser 
revolucionario», afirma El Siglo en 1949155. 
 
Dos «espíritus», el liberal y el conservador, que expresan «tendencias 
caracterológicas» opuestas en sus tratos con la nación. Dos espíritus cuyas 
diferencias reposan en «modalidades esenciales de la personalidad humana» 
y, en consecuencia, hunden su singularidad en «una diferencia sustancial». La 
vida política de mediados de siglo es pues el enfrentamiento entre dos espíritus 
irreconciliables, una guerra en la que el alma del adversario personifica un 
peligro de muerte para la democracia. El espíritu del adversario es idéntico a sí 
mismo, su enmendadura o cambio es imposible: «Bastará establecer la filiación 
espiritual del hecho... Esta actitud para la persistencia en el error, esta 
incapacidad para rectificar, esta aversión para la crítica póstuma, esta 
imposibilidad para toda nueva actitud mental, es lo más desesperante de la 
psicología del liberalismo». El liberalismo señala otro tanto: «El carácter 
esencial [del conservatismo] es el de una colectividad incapaz para el servicio 
del Estado, pero devota y amante de la violencia... En el poder, la condición 
humana y espiritual no ha variado», decían en medio de los meses que 
precedieron la muerte de Jorge Eliécer Gaitán156. 
 
El «espíritu» del partido, «su carácter esencial», su «psicología», expresan la 
carga imaginaria religiosa que habla de la «filiación espiritual» inscrita en la 
remota noche de los tiempos. La escatología religiosa se impone haciendo 
imposible el entendimiento entre las colectividades. La propuesta de un frente 
nacional en 1946 «entrañaba la concesión de cosas del espíritu sobre las 
cuales no se puede negociar». Las innegociables «cosas del espíritu» sobre las 
que pesa un imperativo moral y aún físico alinderan sin grieta a los miembros 
de una y otra causa: «¡Jóvenes de Colombia! No hay transacción. Las naciones 
que aman la libertad sólo podrán organizarse del lado de Cristo». La 
observancia de la filiación partidaria no está en discusión, todas y cada una de 
las personas de Colombia por aquellos años pertenece a una bandera: «Los 
conservadores que se aparten de las directivas oficiales... serán considerados 
malos conservadores»157. 
 
El saber incuestionado y la moral sin palabra, claves del mesías que edifica la 
nueva realidad, apuntalan el espíritu sobre el que existe consenso a toda 
prueba: «Para saber en donde están los buenos liberales hay que mirar para 
donde apuntan los conservadores». La armadura del código imaginario 
religioso establece un enfrentamiento que niega el diálogo, la negociación y la 
concesión. Para el militante su compromiso afectivo con el partido significa una 
forma sentida de las diferencias abismales con su oponente: cada uno vive y 
afecta la realidad de maneras diametralmente opuestas. Sólo por la vía de esta 
contextura simbólica se vuelve comprensible que la película “Cóndores no 
entierran todos los días” ponga en labios de Jesús María Lozano, el temible 

                                                 
155 "Mensaje del Presidente al Congreso", T: agosto 18 de 1943; "Luis López de Mesa explica 
su fórmula política", T: marzo 1º de 1946; "Sólo agitación", S: enero 5 de 1949. 
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Cóndor que sembró de terror el Valle, la frase altisonante con la que "justifica" 
su labor de asesinato y muerte: “Es cuestión de principios”158. 
 
El espíritu de cada partido es único, inimitable e irrepetible. «Los 
conservadores no tienen dedos para organistas. Por más que el patriotismo así 
se los aconseje, los conservadores no sirven para liberales». La sentencia, 
exclamada por Juan Lozano y Lozano en la campaña electoral para cuerpos 
colegiados de 1947 concluye con la máxima magistral: «No se puede actuar 
sobre lo real, con nociones que no hayan estado antes y primero en el 
espíritu»159. 

                                                 
158 "En la asamblea ayer", T: mayo 21 de 1942. 
159 "En la vorágine electoral", S: febrero 22 de 1949; "La mentalidad conservadora impide", T: 
febrero 25 de 1947.  



 
 
 
 

CAPITULO X 
 

LA GUERRA TEOLOGICA 
Una concepción religiosa y moral de la vida 

 
A mediados de siglo el símbolo político se funda en un código imaginario 
religioso. Los cinco rasgos lo testifican. La doctrina, origen de la comunión 
pluriclasista, se trastoca en idea revelada al partido bajo la forma de 
comunicación anterior a la cultura. La moral, elemento integrador y enseña del 
espíritu público, se transforma en la simbólica de la purificación, el pecado y la 
ascesis. El sentimiento, debatiéndose entre el sentir creador y la pasión hostil, 
desemboca en odio ancestral que tensa hasta la última fibra emocional del 
militante. Desde allí la conducción de la sociedad a la luz de un proyecto 
político termina cifrada en labor mesiánica que refunda la sociedad bajo la 
acción de un espíritu universalmente creador. 
 
El deslizamiento de los elementos de la modernidad política en un horizonte de 
naturaleza religiosa define la inscripción del signo político en la simbólica de la 
verdad trascendente. El espíritu del partido está más allá de la experiencia 
sensible, determinando que el gesto del enfrentamiento se active en el 
imperativo de una guerra teológica. La vida política asume el rostro de auto 
sacramental en tanto se reviste de lo sacro: el carácter de culto hace 
impensable la puesta en tela de juicio del partido y su función trascendente, tal 
como lo puso sobre el tapete la discusión en tomo a la extinción de las 
fronteras entre los partidos. 
 
No faltaron las voces que hablaran de la muerte de los mojones con que 
tradicionalmente se venían deslindando las fronteras divisorias entre los 
partidos. «¿Qué dividió la opinión colombiana? El federalismo y el centralismo. 
La cuestión religiosa... Nuestra organización constitucional. ¿Qué ocurre hoy? 
Está aceptado el centralismo... El patronato [vino] a concluir en la aceptación 
del sistema concordatario... La constitución actual, aprobada por un congreso 
homogéneo, revisada por un congreso mixto... es la expresión cabal del 
pensamiento colombiano», dice Alfonso López a comienzos del 42. El dirigente, 
fiel a sus planteamientos, se convirtió en adalid de quienes planteaban la 
creación de nuevos deslindes entre las agrupaciones. «La línea divisoria... se 
ha ido desdibujando... relegando a un segundo plano de importancia el 
antagonismo de opiniones sobre problemas de organización social que ya 
fueron resueltos por nuestra evolución democrática», afirma días después160. 
 
Idénticas posiciones aparecen ante diversos conflictos. Pero los llamados a la 
inscripción del conflicto político en renovados lugares de comprensión chocaron 
frontalmente con la armazón de la cultura política existente. «La tesis de la 
extinción de las fronteras entre los partidos fracasó. El conservatismo continúa 
                                                 
160 "Conferencia del doctor López", T: marzo 12 de 1942; "Mensaje del Presidente al 
Congreso", T: agosto 18 de 1943. 



anclado... en principios políticos que no están sujetos a los caprichos de las 
modas intelectuales». El liberalismo, de su parte, lanzaba las mismas réplicas. 
Calibán, el leído columnista de El Tiempo, será su principal exégeta. «[Se 
asevera que] los viejos motes del liberalismo y el conservatismo perdieron ya la 
razón de ser... Los hechos, una y otra vez, demuestran la falsedad del 
concepto... Las diferencias no sólo ideológicas, sino sentimentales, 
temperamentales o tradicionales, que son las más fuertes, subsisten y se 
agigantan. [Los partidos]... se anquilosarán y perecerán si practican las teorías 
disolventes de que ya nada los separa»161. 
 
La resignificación de los partidos y de su enfrentamiento teológico resulta 
impensable, la matriz simbólica que preside la pertenencia primordial resulta 
inamovible. Alfonso López en persona, con su clarividencia desaforada, no 
puede evitar terminar atrapado allí. En una intervención en el Municipal una vez 
se conociera el lanzamiento del candidato conservador a la contienda electoral 
de 1946 decía. «La plataforma del partido conservador... corresponde íntegra y 
nítidamente a la plataforma del partido liberal... Para refrescar la memoria 
[traje] el texto de las conferencias que el señor Laureano Gómez dictó en 
[1928]». El fragmento no puede ser más contundente. El mismo dirigente que 
proclamara en otras oportunidades el anacronismo de los viejos temas de 
confrontación se ve arrastrado, ante la inminencia de la derrota de su partido, 
en una lógica imaginaria que no admite fracturas: «Cuando los liberales tengan 
alguna vacilación que lean este cuaderno [de las conferencias de Laureano 
Gómez en 1928] para que puedan comparar», concluye López en la franca 
adopción del inmovilismo historicista de los partidos. Liévano Aguirre, quien en 
un escrito de 1947 pareciera enunciar una postura disidente –como señalamos 
en el Capítulo 5–, remata su artículo embebido en las aguas de la 
confrontación: «Tras las banderas que actualmente enarbola el conservatismo 
[aparecen] los gallardetes desafiantes del corporativismo, del cooperativismo y 
las organizaciones falangistas»162. La «reacción» conservadora es 
inquebrantable, ella porta el fascismo y la devastación. 
 
La vida política se cifró en la lógica binaria que prescribe la eterna lucha entre 
el bien y el mal. El Otro político está satanizado. Ante el mesías se aparece el 
caos y la destrucción que porta el adversario pues la salvación resulta 
incomprensible sin el apocalipsis. Los dos términos constituyen los ejes 
simétricos e invertidos de una misma y única enunciación. La simbólica 
religiosa del partido afecta el conjunto de la vida: «El conservatismo, más que 
una orientación particular e histórica del pensamiento o de política, debe ser 
considerado como un método y un procedimiento. La concepción conservadora 
no puede ser limitada a un partido político determinado, porque está más allá 
de la política en sentido estricto y es en realidad una visión del mundo, una 
concepción religiosa y moral de la vida». Justamente, «una concepción 
religiosa y moral de la vida» propia del espíritu de cada partido que el oponente 
por «temperamento» no puede apropiar y, mucho menos, imitar. La 
colectividad armoniza los actos humanos con el orden cósmico que inaugura el 
partido en el gobierno. 
                                                 
161 "Confusión ideológica", S: julio 16 de 1943; "Danza de las horas", T: mayo 22 de 1946. 
162 "El doctor Alfonso López habló sobre la política del liberalismo", T: marzo 28 de 1946; 
"Hacia dónde van nuestros partidos", T: septiembre 1º de 1947. 



 
Si bien lo imaginario religioso da ya cuenta de un capital simbólico que 
acompaña la fragmentación del tejido social hay que ser en extremo precavidos 
en las conclusiones. ¿Cuál es el lugar de la violencia en el tejido de la cultura 
política? ¿Por qué la década de los 40 incuba el período de la Violencia? Dos 
interrogantes de importancia capital pues, la permanencia terca del 
enfrentamiento en la prensa, la visión de dos espíritus antagónicos en franca 
encrucijada de guerra, no significan sin más la administración calculada de la 
muerte durante diez y nueve demoledores años. La Parte III, la que ahora 
sigue, se ocupa del eje discursivo de la violencia. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCERA PARTE 
 

LO IMAGINARIO DE LA SANGRE 
La violencia de dos desesperaciones 



 
 
 
 
La violencia y la historia de la humanidad corren parejas. Georges Dumezil y 
Georges Duby han mostrado, el uno en la tradición indoeuropea y el otro en la 
Europa del siglo XI, la decisiva importancia de la función guerrera en la 
simbólica de la trifuncionalidad –los que oran, los que luchan y los que 
trabajan–163. En los órdenes políticos de la modernidad, asimismo, la guerra 
ocupa un lugar de referencia simbólica164. Bien porque la violencia se haya 
constituido en mediación de la fundación del orden político, tal como 
acontecería con procesos insurreccionales que conquistan el poder por la vía 
de las armas –una revolución socialista por ejemplo–; bien porque la 
eliminación del oponente se instituyó en ingrediente de la refundación de un 
orden –la segunda guerra mundial por caso-. 
 
En las dos circunstancias la violencia certifica su papel de ruptura. En la 
primera inaugura y origina; en la otra reordena y refunda. La guerra avanza 
sobre el predicado de su acción transformadora165, adquiriendo así sus títulos 
de legitimidad. Su ejercicio se activa a modo de alternativa final ante la 
imposibilidad del diálogo con el adversario. En este contexto se hace 
comprensible la conocida fórmula de «la violencia es la partera de la historia»: 
el arrasamiento del oponente o su saqueo hasta la impotencia "elimina" el 
conflicto permitiendo encaminar por nuevas vías el curso de la historia. Sobre 
el despojo del Otro la violencia surte sus efectos. Lo hace a la manera de un 
lenguaje mudo pero eficaz. Quizás de su mutismo extrae su eficiencia; a 
espalda de la muerte emerge un poder que no reconoce mediación distinta a la 
destrucción. 
 
Sobre este guión transformador se construye el símbolo de una guerra que 
cumple un papel instituyente, poniendo de presente la existencia de una férrea 
voluntad dispuesta a entregar y arriesgar todo. El recuerdo de la guerra evoca 
esa voluntad y su convicción de llevar la confrontación hasta sus últimas 
consecuencias, por encima de todas las derrotas parciales. El vencedor obtiene 
el poder de la denominación, impone sus visiones y sus escatologías arrasando 
los símbolos y los templos del vencido. Las identidades del ganador se 
imponen, mientras los universos del derrotado quedan sometidos al anonimato, 
la discrecionalidad y el destierro. Surgen, tras el último cañón de batalla, 
nuevas parafernalias rituales y discursivas que alteran los modos de producir el 
sentido. El vencedor asaltó las matrices culturales del vencido, las cicatrices de 
guerra son su salvoconducto. Pasada la guerra y una vez restablecida la vida 

                                                 
163 Georges Dumezil (1990); Georges Duby (1983). 
164 Se utilizarán indistintamente los términos de guerra y violencia aunque, lo sabemos, la 
noción de guerra resulta inadecuada para el período de la Violencia. De igual modo es 
inconveniente hablar de la violencia en general cuando ella tiene múltiples expresiones. 
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Esto es, un evento que irrumpe y recompone los contextos en donde hace presencia. La noción 
de analizador la tomamos de René Laurau (1988). 



corriente la evocación de la violencia refresca la justeza de los principios que 
animaron la batalla, impuestos ahora a un pueblo que se asume como unidad. 
El relato de la violencia habla en nombre de un pueblo sufriente que fue 
liberado del oprobio y el dolor. 
 
Los órdenes políticos mantienen pues un archivo de sentido en la violencia. 
Ella está inscrita en su acto inaugural, amarrada al parto inicial y a cada 
momento en que haya sido preciso refundarle. Sin embargo, la violencia es 
resimbolizada en rituales que la convierten en espectáculo mediante la 
exposición pública de los muertos, el levantamiento de efigies a los héroes, la 
honra de las batallas decisivas. El sufrimiento se hace público, se expone, se 
exhibe en las calles y los museos. Con dicha operación de resemantización la 
violencia se destierra de los discursos que descifran el universo político y los 
conflictos sociales. Debe permanecer, callada, en los subterráneos de la 
conciencia colectiva. Para ello es preciso que lo que fue sufrimiento colectivo 
se trastoque en momento festivo, en danza ritual que renueva el pacto social 
sellado con la victoria. El dolor se entierra y a las nuevas generaciones les 
corresponde vivir su huella desdibujada en el fragor de la celebración patria. 
Sus lejanos ecos ya sólo resuenan bajo la figura de un pueblo en marcha 
cohesionado por el espíritu de una voluntad emancipadora. La violencia está 
allí, lista para mostrar sus atavíos de guerra ante las nuevas situaciones que en 
definitiva amenazan con romper la unidad, pero ella debe desaparecer de los 
códigos explícitos que fundan el orden político. La violencia fundacional, 
inscrita en el origen, da paso a la armonía y el caminar hacia la libertad 
mediante la creación de un conjunto de representaciones extraídas de las 
nuevas experiencias colectivas. 
 
En Colombia el lugar simbólico de la violencia es otro. Ella no se entierra, no se 
recicla sino que permanece cimentando el orden político. Es la gran paradoja: 
mientras la violencia tiene una constante presencia no se presta a la 
simbolización de un momento a partir del cual simbolizar una ruptura. Desde 
los años 40, ¿cómo pensar la dificultad de resimbolizar la violencia? La III Parte 
aborda este interrogante considerando tres cuestiones: las texturas discursivas 
desde donde circuló la violencia en los años 40; su evolución a lo largo de la 
década; y el lugar de la violencia en la cultura política. 



 
 
 
 

CAPITULO XI 
 

EL DOBLE ROSTRO DE LA VIOLENCIA 
Entre morir por la idea y la barbarie 

 
El discurso de la violencia en nuestro estudio se caracterizó por el doble rostro, 
en consonancia con la tensión vista a propósito de la serie del «sentimiento». 
En efecto, por una parte, mediante su envío a la barbarie se proscribe y 
condena; al tiempo, por otro lado, su vínculo con el sacrificio le incorpora a los 
circuitos de práctica sancionada y legítima. 
 
 
1. La barbarie 
Mas que en los instintos confiamos en la cultura 
 
La huella de las guerras civiles del siglo XIX se erige en la primera forma de 
conjuro de la violencia. Las cuatro décadas de paz que cumple el país por 
aquellos años una vez terminada la guerra de los Mil Días en 1902, tienen su 
primer origen en la conciencia de los efectos destructivos que ocasiona la 
guerra civil: «En cada revuelta la república padecía hondos quebrantos; el 
escaso progreso nacional desaparecía; la riqueza pública quedaba destruida; la 
anarquía nos devoraba y un espectáculo de desolación y de ruina presentaba 
la patria»166. La forma de la violencia, así como se estiló durante el siglo XIX 
(élites conduciendo ejércitos), había desaparecido. No obstante, ante diversas 
coyunturas volvía a hacerse presente la eliminación del oponente. En estas 
ocasiones la estrategia de la conjura variaba: «Ya es hora de que los odios 
dejen el campo a los principios ideológicos y hora también de que las doctrinas 
políticas sustituyan en la polémica de los partidos la absurda fobia sectaria, 
irrazonada y violenta». La «absurda fobia sectaria», tal será la fórmula 
mediante la cual hace su ingreso el «odio ancestral», ese término que recoge 
todo lo que de extraño e incomprensible hay en la violencia. Así es, ante cada 
ocasión en que se le invoca –cosa que sucede frente a cada brote de violencia-
, el «odio ancestral» refiere la existencia de un "ajeno" que es preciso 
exorcizar. «[Los actos violentos son] una arrebatada ola de locura... que 
amenaza acabar con nuestras tradiciones». El término de «la locura» arrastra 
un sinnúmero de calificativos que envían la violencia a comportamiento fuera 
de la órbita de la razón: «¿Cuál puede ser la responsabilidad... en esos 
sucesos en que se mezclan el odio y el alcohol, la pasión sectaria y el 
desenfreno de temperamentos explosivos?». «Alcohol», «temperamentos 
explosivos» y «pasión sectaria» arman la poderosa batería de nociones que, 
sin falta, convergen en un único significado: «la barbarie». «Los últimos hechos 
de violencia política... indican precisamente hasta que alarmantes índices ha 

                                                 
166 "Terminante ratificación de Ospina de la unión nacional", S: junio 1 de 1946. 



llegado la estimulada empresa de zozobra... El recrudecimiento de la barbarie 
es el signo específico de su programa»167. 
 
Al convertirse en «barbarie» la violencia está forzada a apelar a todas las 
formas posibles de conjuro: «[Se trata de] una violencia... que surge 
espontáneamente y en cuyo origen se halla ignorancia, miseria, primitivas 
pasiones, barbarie instintiva. Fijémonos [que] los atropellos [se han cometido 
en zonas apartadas y bárbaras]». La reclusión del arrebato del Otro en zonas 
donde imperan la «ignorancia» y la «miseria» revela la existencia de un algo 
"extraño y perturbador" en los modos de relación social. No obstante, la 
progresiva extensión de la violencia a numerosas regiones hace que dicho 
"extraño" de la violencia demande un exorcismo más radical. Decía Ospina del 
bogotazo, cuyas escenas de horror y muerte se convirtieron en el signo de 
aquello que semantiza el significante de «bárbaro»: «Factores extraños a la 
índole de nuestro pueblo venían intentando socavar las bases de la 
nacionalidad... El 9 de abril por su aspecto de crimen, de devastación, de 
saqueo... no tiene ni puede tener una inspiración colombiana. Es ajeno a 
nuestro carácter». El «extraño a la índole de nuestro pueblo» remite, igual, a un 
remanente que viene del pasado y que no logra ser sofocado: «[Hay que] evitar 
que las pasiones exacerbadas puedan crear un estado de mutua agresividad, 
capaz de... retrotraer al país a épocas ya por fortuna lejanas en la historia», 
afirmaban los liberales en 1947168. 
 
La proscripción de la violencia a entidad al margen de la racionalidad, a zonas 
apartadas pobres y miserables, así como a factores extraños a la índole de la 
nación, confluyen todos en el señalamiento de la violencia como un límite de la 
socialización. «[Nuestros enfrentamientos civiles] corresponden a un pasado 
inculto por fortuna ya superado». La gran tarea pasa, ahora, por «enterrar 
decisivamente nuestro pretérito inculto». La violencia es entonces el 
acontecimiento donde la cultura es aniquilada por completo: «Los recientes 
actos de violencia destruyen nuestra tradición de pueblo culto y civilizado»169. 
 
La barbarie, el nombre que asume el exorcismo de la violencia, señala ese 
rasgo que acompaña el exterminio del oponente: la destrucción de la dinámica 
comunicativa. El lenguaje se clausura restituyendo, a cambio de ello, la tiranía 
del símbolo brutal del administrador de la muerte. Justamente desde el límite 
cultural que inaugura la expiración del diálogo es desde donde la violencia 
encarna un innombrable. Así lo declaran los desesperados intentos por recluirle 
en el lugar de «odio ancestral», de hecho irracional, de fuera del «carácter 
nacional». La «barbarie», un hecho arrasador que pone en entredicho el orden 
político mismo: «El peor enemigo de la democracia: la violencia sangrienta». 
Un hecho que el discurso político intentó sofocar de una vez y para siempre: 

                                                 
167 "La religión y la violencia", T: febrero 27 de 1948; "Por una oposición doctrinaria", T: junio 16 
de 1942; "Hasta cuándo", T: febrero 17 de 1948; "El Jefe del Estado condena una vez más la 
violencia", T: abril 26 de 1942; “La barbarie", T: marzo 17 de 1948. 
168 "Danza de las horas", T: agosto 15 de 1946; "Alocución de año nuevo del presidente 
Ospina", T: enero 2 de 1949; "Contra la violencia", T: marzo 12 de 1947. 
169 "El Jefe del Estado condena todo brote de violencia", T: mayo l de 1946; "Reflexiones sobre 
la violencia", S: marzo 29 de 1946. 



«Más que en los instintos primarios [confiamos] las soluciones de los arduos 
problemas públicos a las decisiones de la inteligencia y de la cultura»170. 
 
 
2. El sacrificio 
Iremos hasta derramar sangre 
 
Las guerras civiles del siglo XIX no sólo son un «pasado inculto y devastador» 
–como se escuchó en el rostro de la barbarie–, sino que, al tiempo, se revisten 
de otras significaciones: «No se puede hacer mofa de los políticos y 
revolucionarios liberales, ni menospreciar la acción cívica y bélica de tiempos 
pasados», señala Calibán en 1947. Las guerras civiles que conmovieran un 
sinnúmero de veces el panorama político del siglo anterior constituyen, pues, 
un acervo sin el que resulta impensable la vida de la nación: «[Colombia] tiene 
una historia en que lo heroico de las gestas guerreras se hermana con lo noble 
de las batallas civiles que forjaron principalmente el alma [de la nación]»171. 
 
Las confrontaciones decimonónicas se ligan a la configuración de la 
democracia: «Porque se pudiera votar libremente se combatió desde 1810 
hasta los primeros años de esta centuria. [La violencia presente] es una 
resistencia a aceptar lo que consiguieron los esfuerzos combinados de los dos 
partidos tradicionales, con sus guerras y con sus controversias 
parlamentarias», dice Lleras Camargo. «Las banderas liberales, destrozadas 
en los sitios legendarios de nuestras guerras civiles, arribaron, pues, a su 
destino [en 1930]. Iban para el capitolio, y para llevarlas se hizo la guerra», 
afirma Alfonso López Pumarejo en 1942172. 
 
La guerra construye. Los campos de batalla, en conjunción con las contiendas 
civiles, dan cuenta del «alma» de la nación: «La guerra... es el camino más 
corto para llegar a la política»173. Sus protagonistas, los legendarios guerreros, 
encarnan la simbólica del héroe que ha conducido la lucha del partido hasta la 
misma muerte. Son los veteranos de cien guerras, los ancianos que todavía en 
la década del 40 cumplen el papel de referente político; no hay oportunidad 
decisiva en la que no opinen, ni candidato que se respete que no muestre la 
adhesión de este o aquel grupo de veteranos. El culto por el pasado guerrero 
está sólidamente establecido: «Veneramos la colina de calaveras que se erguía 
sobre los campos de Palonegro, símbolo del sacrificio y del esfuerzo de 
nuestros antepasados; no quemamos la efigie de los jefes muertos, cuyo 
recuerdo y enseñanzas nos acompaña y fortalece»174. 
 
El guión que se teje entre los «deberes para con el partido» y la acción política 
adelantada «al precio de la sangre» -resumida de modo proverbial en el 
«símbolo del sacrificio»-, en los años 40 se erige en el signo mediante el cual 
                                                 
170 "Responsabilidades y encubrimientos", S: mayo 17 de 1946; "Discurso de Uribe Cualla", S: 
febrero 15 de 1949. 
171 "Danza de las horas", T: octubre 17 de 1947; "A la sombra de los próceres", T: julio 20 de 
1948. 
172 "El Jefe del Estado condena todo brote de violencia", T: mayo 1º de 1946; "Discurso de 
López", T: marzo 12 de 1942. 
173 Gonzalo Sánchez (1990, p. 8). 
174 "Danza de las horas", T: febrero 7 de 1946. 



se lee la acción del partido. Ciertamente ante cada torrente de sangre 
derramada –tanto en ese momento en que la violencia vuelve y hace su trágica 
marcha en los 40 como en las gestas del siglo XIX–, el código imaginario 
religioso cobra entera vigencia: «Es cierto que [las guerras civiles] demoraron 
el desarrollo colombiano... pero es cierto también que de sus batallas nos ha 
quedado una lección ejemplar que recogemos con gratitud por quienes 
entregaron sus vidas y sus fortunas en aras de ideales que amaban 
apasionadamente». La defensa de la «idea sacralizada» demanda el sacrificio 
que exige el partido, incluso con el precio de la muerte175. 
 
De ahí el destacado lugar que posee dicho parlamento en la representación del 
conflicto: «[Allí no hay] ningún conservador que durante los años de 
persecución de nuestra colectividad haya estado al lado de la víctimas en el 
momento de su sacrificio... Nadie que haya acompañado a los conservadores 
en su martirio», declara El Siglo ante el manifiesto de un grupo de disidentes. 
La invocación del «martirio» retrotrae la imagen de la lucha tenaz y sin 
vacilaciones: «Para entablar un diálogo con nuestros soldados es necesario 
tener el alma limpia o marcada sólo con cicatrices gloriosas». Haber formado 
parte activa del partido «en el momento del sacrificio», ser soldado tatuado 
«con cicatrices gloriosas» configura el texto sobre el que los muertos de la 
colectividad ascienden a la inmortalidad: «Nuestros copartidarios de Boyacá... 
pagaron con el precio de su sangre... su lealtad a la doctrina política que 
amamos y defendemos». El héroe, el que posee «el alma limpia», aquel que 
derramó su sangre en la defensa de la «doctrina política que amamos y 
defendemos». Tras la glorificación del «sacrificio» la violencia halla su sanción 
como modo propio de la vida política. «Iremos hasta derramar sangre», profiere 
un telegrama enviado a El Siglo en 1947. «Nuestra vida no cuenta al lado de 
los valores eternos que se juegan en esta lucha». Un vínculo entre espíritu y 
«sangre» que Ramírez Moreno explicitará en todo su sentido más cínico: «Si 
para capturar el mando hay que exponer diez vidas, cien vidas, mil vidas, el 
hombre político debe exponerlas... Los muertos caen para facilitamos la faena 
y nuestra misión como hombres políticos no es vengar a los muertos sino llevar 
al poder a los vivos»176. 
 
Entre el exorcismo y la glorificación se mueve la paradoja de una violencia que, 
de un lado habla de la disolución de la cultura y del otro modela el héroe 
partidario que lleva hasta la muerte su convicción por el partido177. En medio 
del doble rostro, ¿cómo marcha la violencia a lo largo del discurso de la 
década? 
 
 
 
 

                                                 
175 "Colombia conmemora 40 años de paz", T: noviembre 21 de 1942. 
176 S: junio 15 de 1942; "Discurso de Primitivo Crespo", S: junio 28 de 1942; "Contra la unión 
nacional", S: diciembre 30 de 1946; "El conservatismo está dispuesto a defender las 
instituciones democráticas", S: marzo 26 de 1947; "El delito", S: abril 18 de 1942; "Ramírez 
Moreno reconoce el triunfo del domingo", T: abril 18 de 1942. 
177 El gaitanismo participa de las matrices discursivas de la violencia. Pero reservamos su 
discusión a la Quinta Parte. 



CODIGO IMAGINARIO DE LA SANGRE: LA VIOLENCIA 
 

  CONTEXTOS DE 
 SERIES SIGNIFICACION SENTIDO 
 (Significante (Significantes 
 principal) secundarios) 
   
  Desolación guerras 
  siglo XIX, 
 BARBARIE odio ancestral/ Muerte cultura 
  Irracionalidad, 
  zonas bárbaras, 
  ajeno índole 
  nacional 
 
  Construcción política 
 SACRIFICIO Guerras siglo XIX, Morir 
  veteranos/ por el partido 
  Defensa 
  idea hasta derramar 
  sangre 



 
 
 
 

CAPITULO XII 
 

HORROR, SORDERA Y QUIEBRE DEMOCRATICO 
La notificación de los matones 

 
En medio de la tensión entre la «barbarie» y el «sacrificio» la violencia aparece 
a lo largo de la década en circunstancias diversas. Sus nexos con las 
realidades de poder, como veremos, se modifican a medida que pasan los días 
y se profundiza la crisis. En dicho itinerario se va cargando de nuevas 
significaciones y arrastrando consigo, en sus lógicas, al sistema político y los 
partidos. 
 
 
1. La invasión de la Violencia 
Sólo conocen un medio de hacer política: asesinar 
 
La reelección de Alfonso López Pumarejo pareciera izar pendones de batalla. 
El secretario del «movimiento antílope» lo deja sentir con claridad: «[Si el 
gobierno] faltara en su misión de garantizar el orden y los derechos de los 
ciudadanos, el anti reeleccionismo tendría que recurrir a la defensa personal». 
La expresión de «atentado personal» cobra, desde la fronda editorial de 
Laureano Gómez, una abierta invocación al recurso de las armas. Ante la 
derrota electoral las páginas de El Siglo se convierten en mares de prosélitos 
asesinados: «La jornada electoral manchada con sangre anti reeleccionista». 
Las pruebas de fraude y violencia se publican sin descanso: «El Directorio 
Nacional Conservador editará un libro en donde queden consignados tales 
hechos como suma de ignominias en la hora más infamante de la historia 
republicana». Con todo, las ventiscas del vendaval fueron cediendo. Durante 
algún tiempo el tema de la violencia desaparece de las páginas de la prensa, 
su nueva irrupción habrá de aguardar hasta el debate religioso del segundo 
semestre de 1942: «No regirá, vive Dios, a menos que sea a sangre y fuego, el 
documento que se obtuvo de la Santa Sede por medio de la violencia 
moral»178. 
 
Hasta mediados de la década el discurso violento sigue la misma curva. 
Primero aparece ligada a las elecciones; desde días antes de la jornada 
electoral aparecen denunciados los intentos de paralizar la libre participación 
de los electores para luego, pasada la gesta, ratificar los actos de fraude y 
asesinato. Segundo se presenta asociada a coyunturas críticas del 
enfrentamiento partidario179. En el interregno entre gestas electorales y 
coyunturas críticas, hasta 1946, la violencia desaparece del discurso de los 
diarios. 

                                                 
178 "El gobierno condena la agresión lopista", S: marzo 4 de 1942; "El partido Conservador 
define su posición", S: mayo 13 de 1942; S: mayo 12 de 1942; S: octubre 1 de 1942. 
179 Las elecciones de marzo y octubre del 43 y las de marzo del 45 ratifican lo primero; los 
encarcelamientos de Laureano Gómez y el golpe de Pasto lo segundo. 



 
Mas la jornada electoral del 46 exhibe nuevos rasgos en tanto la victoria 
conservadora rompe la cadena de acusaciones que siempre proseguían a los 
debates eleccionarios. Ambos partidos celebran la neutralidad del gobierno 
frente a una agitada elección presidencial, para unos significa la prueba de la 
imparcialidad del régimen liberal y para otros la legitimidad de su victoria. La 
transmisión del mando se avecina en un clima de sosiego. No obstante desde 
mediados de agosto de ese año las noticias de muertos empiezan a mojar la 
prensa delineando el rumbo discursivo que adquirirá la violencia de ese 
instante en adelante. Con el concurso del liberalismo en la intemperante 
denuncia de la violencia, lo que en un momento pudo percibirse como la 
consecuencia de la alternancia de los partidos en el poder se convirtió, a partir 
de diciembre de 1946 y hasta el final de la década, en el rasgo característico de 
la escena política. El epígrafe de El Siglo del 31 de diciembre protocoliza el 
nuevo momento: «El liberalismo sólo conoce un medio de hacer política: 
asesinar conservadores». La frase, puesta allí como campanada de anuncio 
del año que inicia, cifra el rumbo que adquiere el discurso a partir de ese 
sangriento final de año: la escena política no puede ser desligada de la 
violencia. 
 
La extensión de los sucesos de sangre fuerza la celebración de un acuerdo 
entre Roberto Urdaneta, ministro de gobierno, y Jorge Eliécer Gaitán y 
Laureano Gómez, jefes de las dos colectividades. No obstante nada detiene la 
marcha invasiva del arrebato del oponente: «A pesar del acuerdo suscrito... 
continúa desatada en algunos departamentos una ola de violencia que 
amenaza hacer inútil el patriótico empeño». Era cierto, el derramamiento de 
sangre continuaba forzando a cada colectividad a la elaboración de sus propias 
estadísticas de muerte. En una de sus habituales conferencias Gaitán narra 
que en los Santanderes y Boyacá hubo 61 muertos, 71 heridos, 38 incendios, 
47 asaltos y saqueos, y un sinnúmero de familias precipitadas al éxodo, «todo 
causado por la policía del régimen conservador»; mientras tanto los 
conservadores en sus propios censos mortuorios, producto de la «barbarie 
liberal», contabilizan 25 actos de violencia en enero de 1947, 39 en febrero y 
58 en abril180. 
 
Desde finales de 1946 el derramamiento de sangre se convierte en el 
articulador del discurso. Ya no cuenta una violencia esporádica ligada a las 
elecciones o los momentos de fuerte tensión política: «La violencia política, 
lejos de disminuir, aumenta sus estragos. Hubiera podido creerse que por la 
distancia de las elecciones, éste habría de ser un tiempo de tranquilidad y 
sosiego. Va resultando todo lo contrario»181. El ejercicio de administración de la 
muerte aparece en todo instante ocupando los titulares de primera página, los 
editoriales, las columnas de opinión. Cada partido repite aquella frase con 
sabor a réquiem que lanza amenazante el partido conservador al cierre de 
1946: el oponente «no conoce sino una forma de hacer política: asesinar» a 
nuestros copartidarios. 
 
                                                 
180 T: agosto 16 de 1947; S: agosto 15 de 1947; "Todavía la violencia", T: septiembre 2 de 
1947; T: enero 21 de 1948; S: enero 24 y 25 de 1948. 
181 "El responsable único", S: diciembre 28 de 1947. 



La violencia coloniza el discurso político. Una invasión que significa no sólo una 
masiva presencia sino, de manera más profunda, una redefinición del gesto del 
enfrentamiento propiciado por la guerra teológica. El ingreso del horror, la 
clausura de la comunicación entre las colectividades y la erosión de los 
fundamentos del orden democrático se convierten en las claves de esa 
operación de sentido que introduce la invasión de la violencia. 
 
 
2. El horror 
Un plan para exterminar nuestro partido 
 
Cada vez que la violencia hace su irrupción el rostro de la «barbarie» aparece. 
De la mano de él vienen escenas cruentas y desgarradoras. «Sangre, más 
sangre», gritaba un titular de El Siglo en 1943 describiendo el tratamiento que 
recibían sus copartidarios a fin de impedir su asistencia a las urnas en la 
jornada a celebrarse. Tres días después la descripción adquiere ribetes de 
exterminio. Bajo el título de «El terror contra los conservadores» el diario azul 
continúa la narración de los atropellos contra sus seguidores182. 
 
Pero a partir del segundo semestre de 1946 una lectura atenta de las noticias 
de violencia arroja una novedad protuberante, la descripción de los 
acontecimientos ingresa en nueva trama. Las noticias no se limitan a la 
narración de los actores comprometidos y los hechos generales, sino que 
exhalan una empresa de exterminio y terror descrita con detalle. Los relatos, en 
especial los de mayor resonancia, dibujan con énfasis los actos de sevicia que 
emprende el enemigo contra los prosélitos. «Invadieron la población más de 
200 conservadores armados de machetes, hachas y garrotes. Todos venían en 
estado de beodez... Inmediatamente la emprendieron contra las casas y 
tiendas de los liberales... En la plaza y en una de las calles se encendieron dos 
hogueras. Allí se echaron como pasto de las llamas los muebles, los utensilios, 
las ropas de las familias liberales. Cuando las fogatas estaban en su mayor 
furor, las campanas de la iglesia comenzaron a repicar alborozadamente y la 
banda salió a dar vueltas a la plaza entonando el himno nacional. Viva el 
partido conservador! Viva la religión! Abajo los rojos! Después se armó un baile 
entre altas voces de júbilo»183. 
 
Las peticiones de garantías a la vida plagan las páginas de las dos prensas. 
Sus afirmaciones se sustentan en la imagen de una máquina de horror que ya 
no tiene forma de ser detenida: «Los gaitanistas matan a los conservadores 
con sus esposas e hijos»; «Ferocidad y salvajismo en Arboleda»; 
«Francotiradores disparan a los trenes con pasajeros en Boyacá»; 
«Perseguidos como bestias los liberales de Ramiriquí»; «Nuevas 
demostraciones de barbarie oficial en Muzo. Parece dentro de su casa en 
llamas toda una familia liberal en Paipa»; «Noche de terror en Bucaramanga». 
Un cuadro de horror consignado una y otra vez y que se va extendiendo de 
manera trágica a múltiples localidades del país, ya desde días antes del 
asesinato de Gaitán: «En el curso de año y medio se han cometido, para dolor 

                                                 
182 S: febrero 15 y 18 de 1943. 
183 "Actos de barbarie en Ancuyá de Nariño", T: agosto 22 de 1946. 



de Colombia, incontables delitos, crímenes pavorosos, matanzas 
despiadadas»,dice el diario liberal184.  
 
Matanzas, saqueos, incendios, grupos en fuga y migraciones masivas hacen su 
desfile luctuoso en el discurso. La máscara de horror de la que se reviste ahora 
la violencia no hace sino actualizar, como realidad viviente, el «espíritu 
destructor» del que es portador el adversario. El horror, ese innombrable que 
emerge con la clausura de la interacción comunicativa hace su ingreso triunfal. 
Si antes aparecía ocasionalmente ahora se vuelve la nota dominante. La 
agonía de la palabra, consumada en el derramamiento de sangre, es sustituida 
por la descripción de la sevicia: como si las descripciones llenaran el vacío de 
lo innombrable que porta la muerte. La violencia dejó entonces de ser una 
acción esporádica que bien podría obedecer los dictados de la sinrazón, la 
embriaguez o la miseria, para adoptar la siniestra figura de un plan de 
exterminio agenciado fríamente por el opositor: «Los ataques contra 
ciudadanos conservadores... obedecen a un calculado plan de ataque contra 
nuestros copartidarios»185. De allí que cada colectividad crea, como un principio 
de realidad que no admite duda alguna, que la invasión de la violencia «es un 
plan para exterminar nuestro partido». 
 
 
3. La argumentación sorda 
La retaliación conservadora y la consigna violenta liberal 
 
En las cíclicas apariciones de la violencia entre 1942 y el primer semestre de 
1946 los partidos denuncian el uso de la eliminación del oponente como arma 
política: «[Los conservadores querían] regresar al gobierno con el intento de 
renovar su obra de retaliación, que tantas cruces liberales levantó en los 
cementerios», dice el liberalismo tras los comicios de 1942. «El problema de la 
policía... se presentó desde los primeros años del régimen liberal [obedeciendo] 
a una consigna del régimen: reducir por la violencia a los conservadores», 
comentaba el diario laureanista en 1943186. 
 
Con todo, es sobre la máscara del horror que se impone el enfrentamiento sin 
retorno. Lo que constituye hasta la mitad de la década un compañero más del 
enfrentamiento partidario se convierte desde el 46 en argumento inmune a toda 
prueba de realidad. Para los liberales se trata de la «retaliación conservadora» 
inscrita en la violencia oficial; para los conservadores de una «consigna 
violenta» encaminada a preservar las ficticias mayorías liberales. Sobre estos 
textos encontrados se arma el argumento que cada colectividad repite hasta la 
saciedad. «La causa íntima, profunda y auténtica de la violencia se halla en el 
intento de que el fraude electoral liberal continúe preponderando como factor 
decisivo». Ante el enunciado el diario rojo expone su enunciado radical: «Es 
bien sabido que, en el 90 por ciento de los casos de violencia política que se 

                                                 
184 S: diciembre 20 de 1947; T: enero 29 de 1948; T: marzo 11 de 1948; T: marzo 13 de 1948; 
"La impunidad", T: marzo 13 de 1948. 
185 S: febrero 1 de 1948. 
186 "La magna obra del Régimen fue la mejor bandera", T: mayo 16 de 1942; "Dos reparos a El 
Siglo", S: agosto 9 de 1943. 



han presentado últimamente, corresponde a las autoridades conservadoras la 
responsabilidad total»187. 
 
La reiteración de imprecación sorda se reviste, con el paso de días siempre 
bañados de nuevos derramamientos de sangre, de motes que señalan la 
administración de la muerte como una inequívoca obra de barbarie del 
adversario. «Desde cuando se apeló al [matonismo] en la administración de 
Olaya, como institución fundamental para ganar elecciones, durante todos los 
años de gobierno liberal se sucedieron las horrendas matanzas de ciudadanos 
inocentes... Se reclutaron salteadores de caminos, malhechores, forajidos de 
sangre y de violencia, para integrar las fuerzas de las policías... El liberalismo 
tiene un empeño vehemente en que no se verifique el saneamiento de personal 
policial, porque si tal se hiciera se debilitaría la institución del matonismo que 
tan cuidadosamente se creó para estrujar y tiranizar la opinión política de los 
conservadores». El Tiempo, por supuesto, devuelve la acusación con una 
rúbrica equivalente: «No se puede dudar ya más que se trata de una 
organización de matones auspiciada por el Estado y al servicio exclusivo y 
beligerante del partido conservador». Y sus descripciones rozan los mismos 
límites del horror: «La conservatización... ha conducido a todos los extremos de 
la barbarie y de la arbitrariedad... El gobierno, en forma que rebasa todos los 
límites de la arbitrariedad, se ha entregado a perseguir a los liberales con saña 
inaudita. De las poblaciones los hombres huyen con sus familias... Las armas 
oficiales le siguen de cerca, en una siniestra cacería, que no se detiene ni ante 
el dolor de las mujeres, ni ante el grito inocente de los niños»188. 
 
La guerra teológica cobra, a buen recaudo, la imposibilidad de su superación. 
La disolución de cualquier estrategia comunicativa se profundiza a medida que 
se cincelan los epitafios. El enunciado de cada partido, probado y reprobado 
según las páginas de cada diario, se erige en abismo que quiebra la 
emergencia de alguna perspectiva crítica y reconstructiva frente a la violencia. 
El 9 de abril sella la sordera de un enfrentamiento plagado de argumentaciones 
indiscutibles. El asesinato del líder, y la hecatombe de las multitudes 
arrebatadas, comprueban en el plano de lo real las acusaciones que cada 
partido lanzara a su oponente secular; el rostro de la barbarie estaba ahí, con 
sus estridentes imágenes de destrucción y embriaguez. De allí en adelante, y 
pasada una breve reconciliación mediante la inmediata restitución de la política 
de unión nacional, el argumento sordo no deja sino el enfrentamiento entre la 
«retaliación» violenta del conservatismo y la «consigna» violenta del régimen 
liberal. 
 
 
4. El exterminio de las reservas electorales 
Paralizar de terror al adversario 
 
A lo largo de la década cada debate electoral arrastra consigo una verdadera 
batalla sangrienta. «Fraude» y «violencia» se convierten en los dos términos 
sinónimos y hermanos de la realidad política de mediados de siglo. La 
                                                 
187 "Los crímenes políticos", S: agosto 2 de 1947; "La violencia", T: agosto 20 de 1947. 
188 "El matonismo liberal", S: agosto 13 de 1947; "La Policía de Boyacá", T: septiembre 5 de 
1947; "Violencia en Boyacá", T: diciembre 16 de 1947. 



democracia porta el rostro de la civilización y la cultura opuesto a la barbarie y 
los instintos desatados: «[Ciertamente el país tiene problemas económicos]. 
Pero su problema esencial... es ser una democracia auténtica... Y sólo tiene 
una solución: buenas elecciones. Todo el drama de nuestra democracia reside 
en que votar no es todavía una función apacible y sagrada del ciudadano sino 
la reminiscencia de nuestro pasado de guerras civiles»189. 
 
El tema de la reforma electoral, nervio de la democracia representativa, se 
convierte frente a la marcha de la violencia en la gran preocupación de la vida 
política. El acuerdo firmado en septiembre del 47 entre el ministro de gobierno 
y los jefes de los dos partidos estipulaba, como cláusula fundamental, la 
voluntad de llevar adelante la candente reforma. Empero, la negociación entre 
los partidos está signada por la imposibilidad del entendimiento. Ante el 
argumento conservador del l' 800.000 cédulas falsas en manos de los liberales 
cualquier comprensión resulta imposible. Los tres primeros meses de 1948 -los 
del ambiente político más tenso, sólo igualado durante el año 49–, discurren 
con el prontuario trágico de la inefectividad de todo acuerdo. El mensaje de año 
nuevo del presidente Ospina deja ver el modo como, hasta el defensor 
inveterado de la conciliación y la unión nacional, se ve arrastrado en la lógica 
del gesto del enfrentamiento: «[La eliminación de la violencia] necesita... la 
adopción inmediata de una reforma electoral que restablezca la justicia política, 
eliminando el fraude... Yo denuncio, una vez más, esta oprobiosa realidad y la 
señalo ante la conciencia honrada del pueblo como la causa principal de la 
violencia». El nuevo acuerdo bipartidista, firmado en medio del fuego que 
abrasa la capital el 9 de abril, halla una de sus concreciones en la reforma 
electoral. El parlamento dedica sus mayores energías a su aprobación hasta 
que el 10 de diciembre, pasadas las componendas y arreglos del caso, sale 
victorioso un pacto: «Con la aprobación de la reforma electoral entramos así 
definitivamente, y bajo los mejores auspicios, a una nueva etapa política. A una 
nueva era democrática cuyo significado histórico acaso no sea posible apreciar 
inmediatamente, pero cuya trascendencia sería necio desconocer»190. 
 
No obstante al año siguiente la euforia se trasmuta en su opuesto. El 
liberalismo propone un proyecto de ley encaminado a adelantar la fecha de las 
elecciones; estas no debieran celebrarse en mayo de 1950 –tal como 
estipulaba el acuerdo del 48–, sino que debían realizarse en noviembre de 
1949. El argumento esgrimido a favor de la enmienda era el avance de una 
violencia comprometida en el «exterminio de sus reservas electorales». El 
proyecto liberal, tal como aconteció, era una declaratoria de guerra. El orden 
democrático, fundado en el reconocimiento del Otro sobre la base de la 
diferencia, queda arrasado frente al avance de la violencia. La imposibilidad de 
restituir el fundamento legal de los procesos electorales desbarata el lugar en 
donde el Otro y su diferencia cobra una legitimidad reconocida. El arrasamiento 
de las elecciones, el pilar de la democracia en la Colombia de los años 40, 
supone el desconocimiento del Otro como sujeto político. Al adversario, agente 
de la barbarie y el horror, no se le puede conferir la ciudadanía política. En el 
contexto de un ejercicio de la muerte que ya no tiene obstáculos, el vínculo 
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T: diciembre 11 de 1948. 



entre violencia y democracia arrastra el fundamento sobre el que se levanta el 
orden político. No de modo gratuito el argumento sordo de cada colectividad se 
refiere a la destrucción de sus reservas electorales: «El medio no sólo propicio, 
sino obligado para que el fraude se realce, es el de la violencia: pues es 
preciso paralizar de terror al adversario». 
 
Sobre estos tres ejes se produce la operación simbólica de la invasión de la 
violencia al discurso político. Primero la armadura del horror toma la escena 
política en una calculada empresa de exterminio del adversario –es el 
argumento de cada partido-. Después los argumentos sordos clausuran los 
puentes comunicativos entre las colectividades e impiden cualquier ingreso de 
los hechos de sangre en un dispositivo que permitiera reflexionarlos 
públicamente. Y finalmente, en tercer lugar, la puesta en juicio de los procesos 
electorales postra el fundamento democrático en donde fuera posible la 
alteridad política. 



 
 
 
 

CAPITULO XIII 
 

RITUAL, MEMORIA COLECTIVA Y GUERRA SIMBOLICA 
El recuerdo de los muertos aumenta el entusiasmo 

 
Frente a la invasión de la violencia nuestro interrogante por la cultura política 
deriva en la pregunta planteada al comienzo de esta III Parte: ¿Cómo opera la 
codificación simbólica de la violencia en el cuadro del doble rostro y la invasión 
discursiva de la muerte? Emprenderemos una tentativa de respuesta alrededor 
de tres tensiones que atraviesan dicha codificación. 
 
1. A pesar de su presencia desde el inicio de la vida republicana, la violencia no 
se presta a la simbolización de un momento de ruptura191. Ni las guerras civiles 
del siglo pasado, ni las guerras más recientes, tienen como colofón la 
instauración de un orden nuevo de cosas. Ellas discurren con su trágico cortejo 
mortuorio sin que la conciencia histórica pueda hallar allí un instante 
fundacional y creador: ni un renovado orden político ni la circulación de 
remozadas identidades ha traído consigo una muerte sin cuento. Sin embargo 
la violencia no pierde su "eficacia" sorda pues la historia nacional y sus 
transformaciones resultan impensables sin su concurso. La prodigiosa 
modificación del país en los últimos 50 años tiende profundos hilos con el 
reparto de poder que instaura el arrasamiento del oponente. Como dice 
Gonzalo Sánchez, “se siente como si en un mismo movimiento todo hubiera 
sido removido, sin que nada hubiera cambiado”192. Surge pues la PRIMERA 

TENSIÓN que atraviesa la codificación simbólica de la violencia en Colombia: 
ésta no produce transformación estructural ninguna y el continuismo parece ser 
su lenguaje; pero, a la vez, ella lo impregna todo precipitando cambios y 
constituyéndose en elemento de cambio. 
 
Esta primera tensión adquiere en los años 40 su formidable expresión. La 
violencia, en efecto, diluye el fundamento del orden democrático. A finales de la 
década no queda nada del ejercicio de una voluntad popular constituyente de 
poder, como lo pone en claro el desenlace de la reforma electoral. El ejercicio 
ciudadano, cuya mayor expresión cobra cuerpo en las elecciones, pierde toda 
legitimidad. Pese a dicha postración democrática el funcionamiento sancionado 
y "regular" de las instituciones no desaparece. En medio de una crisis que toca 
fondo en noviembre de 1949 Laureano Gómez es elegido para la presidencia 
de la república. El estado de excepción decretado en esos días, la clausura del 
congreso, la abstención electoral del liberalismo y la entronización de la 
violencia, no se convierten en obstáculos para la escogencia del nuevo 
presidente. 
 

                                                 
191 Daniel Pécaut (1987, p. 496) señala la imposibilidad de ver en la violencia algún momento 
de origen.  
192 Sánchez (1990, p. 21). 



En las elecciones el Otro adquiere el lugar de sujeto político real, las decisiones 
en las urnas colocan en escena la magnitud de sus fuerzas. En ellas el 
oponente se hace carne y hueso, se vuelve voluntad en marcha. Pero en la 
Colombia de mitad de siglo, justo cuando el Otro se convierte en actor político 
efectivo, aparece tercamente la violencia. Como consecuencia el Otro no se 
desliga de su inscripción imaginaria en la muerte.  
 
En el concierto de la invasión de la violencia la tensión entre la «barbarie» y el 
«sacrificio» se "resuelve".  El Otro, a quien se le endosa el significante de 
bárbaro, encarna el "ajeno" a la cultura. Con dicha operación se destruyen la 
alteridad y la singularidad como lugares de construcción positiva de las 
identidades, en tanto el reconocimiento de la diferencia se inscribe en los 
códigos de la satanización. Sólo desde este evangelio se hace comprensible el 
acto de discurso para el que los muertos se convierten de inmediato en héroes 
con identidad política: «Las víctimas son todas conservadoras y los victimarios 
han sido siempre liberales»193. Cada muerto habla de la contienda teológica, la 
sangre vertida testifica la condición irreconciliable de los dos espíritus 
antagónicos y lo hace con la fuerza que nada más puede hacerlo. 
 
La frontera entre el texto del «sacrificio» que glorifica «el morir por la idea» y la 
administración de la muerte que legitima «el matar por la idea» se vuelve 
nebulosa. El Otro no puede ser separado de su codificación imaginaria en la 
figura de la muerte porque la violencia se erige en el único operador discursivo 
que “zanja” la tensión entre la fragmentación y la unidad de la nación. En 
efecto, en un recoveco de la cultura política está afirmado que la violencia 
soluciona el conflicto entre la dislocación siempre sentida (palpable en el gesto 
del enfrentamiento) y la unidad sin fisuras (inscrita en la función mesiánica del 
partido): el arrasamiento del adversario es el único camino para que al fin se 
geste la unión nacional en torno al espíritu del partido. No más que por este 
camino el avance enmudecedor de la violencia podría convertirse en símbolo 
de la ruptura que transforme la faz de la nación. 
 
2. ¿Basta sólo con invocar la terca presencia de la violencia para dar cuenta de 
la tensión anterior? Creemos que ahí palpitan tramas más profundas. El 
despojo del Otro ha ingresado al paisaje "natural" de los aconteceres 
nacionales, volviéndose cotidiano y hasta trivializándose. Asciende a mediación 
de las relaciones sociales en tanto se configura en recurso mediante el cual se 
configuran actores públicos –quien tiene armas tiene voz política–. En la 
violencia no hay que ver, así las cosas, una institucionalización precaria; por el 
contrario ella está incorporada a los intercambios sociales y las 
representaciones colectivas. Por eso resulta vano buscar en el aniquilamiento 
del adversario un comportamiento que de modo a priori se califique de 
patológico194. En más de un contexto y en cientos de coyunturas el ejercicio de 
la violencia, en Colombia, es un modo sancionado que confiere identidad a 
quien lo practica. No obstante, y a pesar de esta "institucionalización" de la 
violencia en los circuitos del tejido social, ella no pierde su condición de 
acontecimiento que suspende la cultura. El arrebato del oponente no se 
                                                 
193 "Para preparar el fraude el liberalismo está desangrando Santander", S: enero 22 de 1948. 
194 La indagación de María Victoria Uribe (1990, p. 29) permite pensar una mirada no 
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despoja de su condición de hecho que pone en entredicho las mediaciones del 
lenguaje y la comunicación. Estamos ante la SEGUNDA TENSIÓN. 
 
Ciertamente el despojo del Otro no es la expresión de una institucionalización 
precaria. Por el contrario en lo imaginario de mediados de siglo la violencia se 
halla institucionalizada, la fuerza simbólica del rostro del «sacrificio» lo revela. 
La consigna de «matar por la idea» como una «cuestión de principios» ha 
marcado el ingreso de la violencia a la simbólica que informa la vida política y 
sus prácticas efectivas. No sólo en el rostro del «sacrificio» adquiere la 
violencia su carácter de instituido. La eliminación física del oponente termina 
por convertirse en lo real de la guerra simbólica que sostienen los partidos en la 
prensa. Día por día sus órganos periodísticos asisten al descuartizamiento 
ritual del adversario. Las críticas cotidianas, la acritud con la que se dibuja al 
adversario, las argumentaciones presuntamente armadas sobre pruebas 
irrefutables preceden el acto de eliminación física del Otro. La confrontación 
teológica es una cotidiana contienda de los signos. «La violencia más típica de 
nuestras luchas políticas hace sus víctimas en los campos y barriadas... pero el 
combustible ha sido expedido desde los escritorios urbanos, trabajado con 
frialdad, elaborado con astucia para que produzca sus frutos de sangre», decía 
Lleras Camargo en lúcido señalamiento de los vínculos entre lenguaje y 
violencia. «Hoy, como ayer, la guerra es a muerte. ¿Qué más da que el fusil 
haya cedido el paso a la pluma? Si la saña es la misma y el odio igual qué más 
da». La “mutilación” verbal del oponente, tarea de todos los días, es el punto de 
partida de una violencia que no abandona la escena política. No en vano a lo 
largo de la década, ante cada convulsión, los edificios de los periódicos fueron 
blanco de ataques despiadados195. Saqueos a los periódicos tan indicativos del 
lugar de la palabra escrita como los anatemas condenatorios de los prelados al 
diario liberal capitalino: «A toda persona que compre, lea u oiga leer, ayude con 
sus avisos o guarde el periódico [El Tiempo] incurre en la pena de pecado 
mortal»196. No quedan dudas sobre la fuerza de la frase de Nietzsche que sirve 
de epígrafe a este libro: «Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es 
espíritu». 
 
No obstante, mientras la violencia accede al lugar de instituido su expansión 
socava la institucionalidad. La administración de la muerte implica el 
aniquilamiento del acuerdo básico de la convivencia civilista que supone la 
democracia. Ante la violencia las mediaciones de la cultura –concebida como la 
palabra capaz de mediar el conflicto-, quedan por entero clausuradas. La 
permanencia obstinada de la argumentación sorda es su prueba fehaciente. La 
palabra pierde su capacidad de diálogo y averiguación pues, en la incansable 
repetición del mismo argumento supuestamente probado y reprobado, el Otro 
como horizonte de la comunicación se desvanece. 
 

                                                 
195 Los ejemplos son muchos. Entre otros en mayo de 1942 son atacados y apedreados los 
periódicos conservadores de Bucaramanga; en 1949 el periódico liberal del Tolima; en 1950 El 
Espectador y El Tiempo de Bogotá. Y no puede faltar la memorable quema del edificio de El 
Siglo durante el 9 de abril. 
196 "Alocución de Lleras Camargo", T: mayo 1 de 1946; "Los comunistas aspiran a elegir 
presidentes liberales", S: marzo 6 de 1944; "Obispos de Santander excomulgan liberales", S: 
enero 10 de 1949. 



3. La violencia en Colombia no desaparece de los códigos a partir de los cuales 
se descifran el orden político y sus vicisitudes. De manera distinta, atraviesa los 
discursos sobre la constitución de los actores sociales y sus búsquedas de 
poder. Con todo, pese a su presencia discursiva, la violencia no habla nada 
más allá de la referencia empírica a la destrucción y el aniquilamiento197. La 
muerte no se ritualiza, se resiste a ser incorporada en algún dispositivo cultural 
que la destierre del discurso a partir del cual se representan las realidades 
políticas. ¿Acaso se ha levantado algún monumento a los cientos de miles de 
muertos caídos en las múltiples violencias? ¿Jorge Eliécer Gaitán, la más 
ilustre víctima de la hecatombe de mediados de siglo, ha llegado a servir como 
encarnación simbólica de algún proceso de subversión posterior?198. ¿Los 
incontables desaparecidos han generado algún movimiento de la sociedad civil 
–al estilo de las madres de la plaza de Mayo en Argentina– capaz de 
resimbolizar el dolor de quienes han de vivir un duelo sin rostro? Sin duda, la 
administración de la muerte en Colombia, más allá de sus presencias reales, 
no irriga los circuitos de la cultura bajo la forma de una narración que haga 
posible su resemantización. Entre la tiranía semántica de una violencia que no 
abandona el discurso político y su imposibilidad de resemantización emerge la 
TERCERA TENSIÓN. 
 
La violencia, es verdad, no abandona la palabra política. Por el contrario se 
erige en el signo que cimenta la contienda de los dos espíritus antagónicos. El 
conservatismo lo resume al evocar la matanza de sus copartidarios en Gachetá 
en 1939: «El recuerdo de Gachetá aumenta el entusiasmo del conservatismo». 
El frenesí armado sobre las sepulturas se liga a la imposibilidad de borrar las 
marcas propinadas por el contrario: «El conservatismo no olvida, no puede 
olvidar la matanza de Gachetá». Los muertos y los sacrificados «no se pueden 
olvidar» puesto que ellos «aumentan el entusiasmo» del partido. Sobre la trama 
de este libreto la violencia se apodera de la memoria colectiva. El recuerdo 
ensangrentado de los sacrificados se encargó de forjar, en lo real, el carácter 
apocalíptico del adversario. La violencia se instituye en llaga, en cicatriz que se 
expone al modo de testigo insobornable: «Se equivocan los diaristas liberales 
si anhelan que el país olvide cuanto ocurrió el 9 de abril... "RECORDAD EL 9 DE 

ABRIL" tendrá que ser el lema forzoso de las actividades políticas del futuro». La 
violencia, al convertirse en dispositivo básico de la memoria colectiva, impone a 
los partidos la afirmación concluyente: «Como un acicate constante, como una 
reclamación permanente de justicia, se mantiene en la mente de todos los 
nuestros el lívido cortejo de los copartidarios sacrificados»199. 
 
El «lívido cortejo de los copartidarios sacrificados» o, lo mismo, el registro de 
una conciencia pública forjada en torno a un centenar de guerras. Como dijera 
una mujer conservadora sobre sus vecinos liberales de otras veredas: 
«Nosotros éramos conservadores y los liberales eran los extraños, los que 

                                                 
197 La violencia misma se convierte en sujeto sustancializado y autónomo. Sobre la violencia de 
mediados de siglo se suele escuchar decir: “La violencia me quitó la finca”; “la violencia me 
mató el marido”. Carlos Miguel Ortiz (1985, p. 22). 
198 La memoria de Gaitán tuvo enorme vitalidad en los años que siguieron a su asesinato. En 
tiempos actuales ha perdido fuerza pese a que continúa siendo la referencia de la memoria 
colectiva respecto a la vida de mediados del siglo XX. 
199 T: octubre 9 de 1948; S: enero 8 de 1943; S: marzo 3 de 1942; S: enero 3 de 1949. 



vivían al otro lado del pueblo... Eran la gente a la que uno le tenía miedo, eran 
la gente de allá. No es que fueran extraños porque uno sabía quienes eran, 
pero eran gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, allá decían lo 
mismo de nosotros. Para ellos, nosotros también éramos raros»200. 
 
Para cada partido el Otro es un «extraño» que, al mismo tiempo, no es un 
desconocido. Una ambivalencia tejida en el miedo y la certeza de que son 
«gente mala». Un «extraño», el sujeto «del otro lado», el "ajeno" sembrado en 
el otro espíritu cuyo operador discursivo viene tejido a la memoria de la 
violencia. De allí que ante el avance de la muerte aflore con toda su potencia el 
«odio ancestral», esa protuberancia de la memoria colectiva que trastorna el 
vínculo con el Otro en el veneno de la venganza: «Los hechos de sangre que el 
país está contemplando ahora, no son sino la proporcionada venganza de 
otros»201. 
 
Pese a la extensión de la violencia, sin embargo, la muerte no logra producir 
categorías de representación del conflicto: no logra resimbolizarse, se 
circunscribe a la argumentación sorda. El 7 de febrero de 1948 el partido liberal 
convocó a un acto público encaminado a expresar una firme voz de rechazo 
contra la violencia. La marcha pretendía romper la cadena de la palabra ciega 
pues los asistentes habrían de acompañar el cortejo en completo silencio, 
portando antorchas encendidas y banderas negras. ¡No a la muerte!, tendría 
que ser el único grito que profiriera aquel silencio atiborrado de sangre 
derramada. «La Marcha del Silencio» de aquel sábado de febrero fue la gran 
expresión pública de la década encaminada a exorcizar el rumbo arrasador de 
la violencia. El multitudinario cortejo y la voz aplastante del silencio 
evidenciaron la voluntad hacia la solución civilista del conflicto. No obstante la 
peregrinación no cristalizó sus propósitos. Como lo hiciera con el escenario 
político la lógica de la imprecación impuso sus prácticas: los muertos evocados 
en el silencio no dejaron de tener color político. «Todas las delegaciones deben 
llevar sus banderas enlutadas en homenaje a los liberales sacrificados por el 
sectarismo», decía el periódico liberal en primera página. Por supuesto el 
argumento es devuelto por El Siglo desde el mismo guión pero en dirección 
opuesta: «El señor Gaitán rindió homenaje ayer a los muertos. Entendemos 
que se trata de los muertos conservadores, porque los liberales víctimas de la 
persecución oficial no existen»202. 
 
Entre los «liberales sacrificados» y los «muertos conservadores» quedó 
impedido el conjuro de la muerte. Sin duda el rito, además de su dimensión 
integradora, posee en una misma proporción una función de exclusión de los 
que no ingresan en sus códigos y prácticas203. Pero la «Marcha del Silencio» 
se limitó a reproducir el gesto del enfrentamiento al quedar atrapada entre una 
movilización liberal versus una farsa que los conservadores deslegitiman. Un 
ritual que permitiera actuar ceremonialmente la muerte y sus horrores 

                                                 
200 Citado en María Victoria Uribe (1990, p. 90-91). 
201 "Razones de la unión nacional”, S: octubre 22 de 1946; "Ojo por ojo”, T: agosto 16 de 1947. 
202 "Listos los preparativos para la manifestación", T: febrero 4 de 1948; "Homenaje a los 
muertos", S: febrero 8 de 1948. 
203 Para las dos funciones del rito mirar Néstor García Canclini (1989, p. 179-180). 



neutralizaría la presencia de la violencia en el tejido social204. Mas la comunión 
del rito supone la preexistencia de un espíritu compartido capaz de poner en 
marcha los flujos de energías enterradas en diversos confines del tejido social. 
No es el caso de Colombia en los 40, la ausencia de un espíritu de lo nacional 
convirtió la Marcha en una retraducción del gesto y sus argumentaciones 
sordas. Frente a la guerra teológica todo dispositivo resultó infructuoso205. La 
violencia, explícitamente presente en los discursos con los que se representa el 
orden político, no logra circular en ningún dispositivo cultural que permita su 
resemantización. 
 
Los partidos políticos, cada uno por su lado, no dejan de ver en el adversario el 
agente de una violencia que pretende arrasar sus reservas electorales y fundar, 
sobre la sangre, su hegemonía política. La simbólica que encarna el código 
imaginario religioso es así prolongada y resignificada en el código imaginario 
de la sangre: el acto de eliminación física del contrincante pone en marcha el 
espectáculo del derramamiento de la sangre; y el cuadro de la sangre vertida 
confirma todo el sentido que bulle en el enfrentamiento insuperable de los dos 
espíritus. Decía Alberto Lleras Camargo en 1942: «Sólo habrá convivencia 
nacional auténtica cuando no haya electores colombianos reclutados como 
sombría carne de urna, sino como ciudadanos que informados intensamente de 
lo que está ocurriendo ahora, y no en la centuria precedente, opinen, sin viejos 
odios sobre nuevos problemas. Sólo entonces las decisiones de la democracia 
no serán irreparables y no oscilarán los partidos entre la violencia de dos 
desesperaciones»206. 
 
Los dos códigos imaginarios se conectan de manera orgánica, el «espíritu» del 
partido se anuda en la «sangre» de la violencia bajo la forma de «la violencia 
de dos desesperaciones». Bien porque el enfrentamiento entre los partidos, 
cuyas enseñas rayan en la desesperación, parece no encontrar solución sino 
en los cauces de la violencia; bien porque la permanencia terca de la violencia 
constata la inmovilidad de una desesperación tejida en los mares profundos de 
la cultura política. La pertenencia primordial está asegurada. La adscripción 
partidaria en el código imaginario religioso está sellada en el código imaginario 
de la sangre: «Porque la sangre es espíritu». Con todo, la simbólica política de 
la década no se agota allí. Lleras lo expresa al signar la tragedia de la 
democracia bajo la tensión entre el «colombiano reclutado como sombría carne 
de urna» y el «ciudadano». Este será el problema de la siguiente Parte. 

                                                 
204 La noción de un ritual capaz de exorcizar el ejercicio real de la violencia se encuentra en 
René Girard (1975). También en Tzvetan Todorov (1989). 
205 Naturalmente nos referimos a rituales con capacidad de recodificar la violencia. La 
eliminación del adversario tiene en sí misma sus rituales, como los de las matanzas de aquella 
época. María Victoria Uribe (1990). 
206 "Gran fiesta liberal el banquete", T: mayo 14 de 1942. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CUARTA PARTE 
 

LO IMAGINARIO DE LA CIUDADANIA FRAGMENTADA 
Mientras haya régimen habrá oposición 



 
La importancia simbólica de la perspectiva tradicional en la cultura política de 
mediados de siglo queda fuera de duda. Empero, para completar nuestra 
analítica, es preciso dar cuenta de la expresión discursiva de la modernidad 
política en la prensa de la década. La respuesta a dicho interrogante, a esta 
altura de nuestra reflexión, ha de explicar los modos como la pertenencia 
primordial resimboliza los horizontes de la modernidad. 
 
Pues no se trata de una presunta oposición que distribuye lo tradicional y lo 
moderno siguiendo los estratos de una geología social: «[El cacique] se 
convirtió... en el intermediario entre los dos mundos culturales, como eran el 
Estado moderno... y la sociedad tradicional»207. Al decir de este planteamiento 
lo moderno es el lugar propio de las élites que dirigen el Estado; lo tradicional, 
por su parte, gobierna el mundo de los sectores subalternos según lo prescribe 
su obediencia a las formas arcaicas de poder. La oposición, sin embargo, no se 
sostiene. Ni los sectores dirigentes se apegaron a pie juntillas a los cánones de 
la modernidad, así como lo ponen en escena las páginas anteriores; ni los 
sectores subalternos renunciaron a la interpelación de la modernidad toda vez 
que emprendieron sus propias luchas208. 
 
Nos distanciamos, del mismo modo, de aquella otra visión que ve en la 
implantación de la modernidad un traspaso mecánico que soslayó su 
adaptación a las realidades nacionales. La llamada "implantación acrítica" 
supone, según rezan sus exponentes, una recepción del bagaje político 
moderno sin que, al tiempo, se efectuaran las adecuaciones que demandaba 
su establecimiento en una geografía social distinta a aquella donde se incubó la 
cultura de la democracia209. En la grieta que inaugura esta discordancia entre la 
adopción de la modernidad política y su precaria –no faltará quien diga nula– 
adecuación de la fisonomía nacional, se reconoce la evidencia de una 
modernidad siempre postergada. 
 
La circulación de la modernidad política en Colombia tuvo que enfrentar 
infinidad de obstáculos. El bajo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas 
frenaba la gestación de los mercados simbólicos y materiales sobre los que se 
funda la racionalidad democrática; la ausencia de un aparato estatal 
centralizado socavaba la posibilidad de hacer del Estado un ente de unificación 
nacional; la inexistencia de ciudadanos entorpecía la configuración de una ética 
de lo general; las ataduras comunitarias se alzaban como verdaderos muros de 
contención al surgimiento de individuos autónomos. Empero, el complejo 
manojo de tropiezos que debió sortear la instauración de la modernidad política 
no apoya, ni el abismo insalvable entre unas élites cultas y un pueblo 
tradicional, ni la implantación acrítica de una modernidad que no dialoga con 
las singularidades nacionales. De modo distinto, las permanencias tradicionales 
que asoman bajo la imagen de «porque la sangre es espíritu» hablan, justo, del 
intercambio orgánico al que debió acudir la modernidad en su implantación en 

                                                 
207 Fabio Zambrano (1988, p. 22). 
208 Ya desde mediados del siglo XIX en la revolución de 1854, y luego durante múltiples luchas, 
Mario Aguilera y Renán Vega (1991) muestran la existencia de elementos de la modernidad en 
el discurso político de los sectores populares. 
209 Fabio López (1990, p. 106). 



el país. Tan sólo por la vía de este diálogo entre modernidad y tradición resulta 
comprensible la rápida extensión que cobró la legitimidad del nuevo orden 
político. La modernidad en Colombia, así pues, no sólo se adoptó sino que se 
adaptó de manera tenaz y sorprendente. 
 
Nos ocuparemos de la nación, el pueblo, la historia y el régimen, claves 
enunciativas de la modernidad política. De seguro se pueden seleccionar otras. 
Nos circunscribimos a ellas por la claridad con que se prestan al cometido de 
mostrar la tensión semántica que arrastró la cultura política de mediados de 
siglo. Las cuatro nociones escogidas hablan de un orden democrático sobre el 
que existía consenso en todas las fuerzas políticas de la época; no obstante el 
proyecto de construir la nación desde los dictados históricos de un gobierno 
popular, en la medida en que es resignificado por la pertenencia primordial, 
termina por construir lo que denominaremos el código imaginario de la 
ciudadanía fragmentada: la ciudadanía se establece y es ingrediente básico del 
discurso político; pero al modo de un ciudadano que se mueve entre el actor 
civil artífice de la nación y el adherente ciego a la colectividad partidaria. 



 
 
 
 

CAPITULO XIV 
 

LA NACION 
La unidad del partido es la unidad nacional 

 
Decía el conservatismo durante la campaña de 1946: «El espíritu de secta se 
halla ya definitivamente abolido... Lo que el viento se llevó fueron los gobiernos 
de partido... Por sobre todo está la nación que es lo único que nos une por 
encima de todo lo que nos divide»210. Los nuevos vientos de la época 
inaugurados por el ascenso del gobierno conservador hay que buscarlos en la 
«nación». El concepto, es verdad, describe ese horizonte de sentido en tomo al 
cual pueden identificarse en comunión los individuos que componen un país. 
La construcción de la nación habla de una identidad a partir de la cual los 
miembros de un grupo humano se confieren un sentido colectivo, al margen de 
su condición social, política, étnica o religiosa. La unidad y la convergencia se 
sobreponen a cualquier fragmentación, el interés general prima sobre el 
particular y partidista y «une por encima de todo lo que nos divide». 
 
Sobre este texto la «nación» invade el discurso de la prensa de los 40. Como 
aconteció ya a otros significantes importantes, se la invoca ante cada 
oportunidad en que las crisis parecen imponer sus efectos disolventes: la 
«unión nacional» será su fórmula preferida. Desde finales de 1943, cuando ya 
resultaba inminente la agonía del segundo gobierno de López, suenan los 
primeros clarines de la unión partidista211. Pero no será sino hasta la renuncia 
del presidente cuando se hace efectiva la colaboración conservadora en el 
breve gobierno de Lleras Camargo. La fórmula, acogida desde agosto de 1945, 
se convierte en el distintivo de la campaña proselitista del año siguiente212. 
 
El Siglo lo deja bien claro: «El frente nacional ha hecho camino y quien logre 
servir de abanderado de ese poderoso movimiento que bulle en la mente de 
todos... será el ungido de la voluntad popular». La consigna unionista, 
efectivamente, se erige en pasaporte político. El candidato conservador se auto 
define como «el Candidato de Unión Nacional». Fiel a sus anuncios sube al 
poder guiado por la consigna electoral: «He avanzado como lo hubieran hecho 
Herrera y Uribe, a poner la patria sobre los partidos», dice en su discurso de 
posesión. Los liberales acogen la tesis e ingresan al gobierno con 
representación en todos los niveles de la administración pública. El presidente 
que hace entrega del mando expresa la convicción que anima en ese instante 
                                                 
210 "Lo que el viento se llevó", S: marzo 15 de 1946. 
211 López propone cargos ministeriales a algunos conservadores y a finales de ese año se 
lanza la iniciativa de la constitución de comisiones parlamentarias mixtas. T: diciembre 1º de 
1943. 
212 Alfonso López es el primero en proponer la constitución de un frente nacional del que resulte 
elegido un candidato único, con la anuencia de ambas colectividades. El liberalismo reacciona 
con virulencia: «[López] no le da importancia ninguna a esta fórmula de poner en manos del 
enemigo la selección del candidato liberal a la presidencia». "Discurso de Forero Benavides", T: 
febrero 4 de 1946. 



al liberalismo: «¿ Cómo esperar que el gobierno de un solo partido, aún dirigido 
angelicalmente, no derive a una fórmula cualquiera de violencia?»213. 
 
No obstante los entusiasmos iniciales bien pronto tienen que empezar a ser 
morigerados. Desde el principio de la administración azul, apenas dos días 
después de la posesión, se dejan oír voces de descontento: «No parece 
posible esperar que en [Cauca y Nariño] vaya a cumplirse la fórmula de la 
unión nacional... [Sus gobernadores] representan lo más arisco y beligerante 
del conservatismo». Aquí y allá, de ese momento en adelante, surge siempre 
una noticia que hace temblar los cimientos de la nueva convivencia arrastrando 
la determinación de superar la fragmentación partidaria. «En Santander hay 
gobierno completamente conservador»; «El Directorio Liberal de Caldas ha 
declarado rota la unión nacional». Las denuncias liberales se ven orquestadas 
por sectores conservadores pese a que el partido se encuentra a la cabeza del 
Estado: «Gobernador de Cundinamarca no cumple la unión nacional. 
Destitución en masa de conservadores»; «Jefes conservadores rompen con la 
unión nacional en Tolima»214. 
 
Tras las acusaciones que van y vienen la convención liberal, reunida a finales 
de febrero de 1948, decreta la ruptura de la unión nacional: «Rota la 
colaboración liberal. Las mayorías lo acordaron anoche por unanimidad». En 
medio de la lluvia de argumentaciones el partido rojo declara los motivos que 
forzaron su determinación: «Creemos que el gobierno de unión nacional es la 
curva de empalme hacia el régimen conservador». El conservatismo, 
obviamente, califica en los mismos términos la decisión de sus oponentes: 
«Importa dejar establecido que el rompimiento de la unión nacional 
corresponde exclusivamente al liberalismo… Es un acto de agudo 
sectarismo»215.  
 
«La política de unión nacional seguirá inspirando mi gobierno» decía el 
presidente Ospina al tiempo que firmaba el decreto de creación de un gabinete 
ministerial exclusivamente conservador216. Bajo el saldo del desencuentro, que 
ni el proyecto de nación pudo superar, prenden las llamas del 9 de abril. De los 
escombros resurge un nuevo acuerdo unionista sometido, al igual que el 
pactado en 1946, a la suspicacia y la acusación. «La ‘unión nacional’, como 
todo programa político, entrañaba un contenido real y una visión profética... 
[Pero los liberales han querido] a su amparo implantar la impunidad de los 
enemigos de la Patria», afirmaba el diario laureanista pasado el bogotazo. Las 
voces de llamado a la concordia; las reconvenciones sobre las «proféticas» 
ventajas de la unión nacional que la hacen «no tan sólo una fórmula política ni 
el programa de un gobernante si no la manifestación vigorosa de una 
necesidad colombiana», no fueron capaces de desterrar la guerra partidaria217. 
                                                 
213 "La realidad nacional", S: marzo 8 de 1946; "Discurso del Presidente", T: agosto 8 de 1946; 
"Nueva época", S: agosto 7 de 1946. 
214 "Los departamentos y la unión nacional", T: agosto 10 de 1946; T: julio 3 de 1947; T: agosto 
12 de 1947; S: agosto 15 de 1947; S: diciembre 11 de 1947. 
215 "Vivezas", T: marzo 6 de 1948; "Una nueva política", S: marzo 1º de 1948. 
216 En ese momento ya se habían dado dos crisis ministeriales resueltas con la distribución 
paritaria entre liberales y conservadores: una en diciembre del 46 y otra en mayo del 47. 
217 "Realidad de una política", S: 15 de julio de 1948; "Sobre un mensaje presidencial", T: julio 
29 de 1948. 



Efectivamente el 21 de mayo de 1949 se rompe de nuevo el pacto de unión 
entre las colectividades. 
 
Ante la fragmentación que produce la pertenencia primordial la «nación» no 
pudo cumplir su función de referencia imaginaria a la unidad. No porque los 
partidos carecieran de la visión utópica de la construcción de la armonía y la 
comunión nacionales; todo lo contrario, dicha aspiración formaba núcleo 
primordial del código imaginario religioso bajo la imagen de la redención 
salvífica. Solamente que dicho sueño de unidad pareciera quedar reciclado en 
lo imaginario de la sangre. «La unión nacional es el programa del sacrificio», 
afirma Juan Uribe Cualla en el congreso de 1947. Desde allí ambos partidos 
degradan la referencia simbólica a la unidad al convertir el espacio universal de 
la nación en un asunto partidario. «Sólo nuestro partido puede imponer la 
política de unión nacional», se dice cada una de las colectividades destruyendo 
el horizonte de sentido que instaura la nación218. 
 
La tensión ahí latente adquiere su distintiva formulación en una frase del 
liberalismo a comienzos de 1947: «La unidad del partido es la unidad 
nacional». Sólo la unidad del partido podrá instaurar la unidad de la nación. 
Cada colectividad, en su momento, se repetirá la misma aseveración que 
lanzara Laureano Gómez en 1942: «¿Cómo creer nosotros que formamos 
parte de un todo, de un conglomerado nacional, si somos repelidos de esa 
atroz manera con mentira, con engaño y con falacia?»219. Los partidos están 
por encima de la nación, algo bien distinto a lo que sugiere la aplaudida 
sentencia según la cual «la nación está por encima de los partidos». La 
«mentalidad sectaria de nuestros partidos», esa misma tejida en el clamor de 
«porque la sangre es espíritu», cercenará el espíritu de la convivencia pluralista 
que porta el imaginario de la nación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
218 "Los criterios y los estilos", T: agosto 9 de 1947; T: enero 27 de 1947. 
219 "El dogma del régimen", S: agosto 4 de 1942. 



 
CODIGO IMAGINARIO DE LA CIUDADANIA FRAGMENTADA: LA 

MODERNIDAD 
 

  CONTEXTOS DE  
 SERIES SIGNIFICACION  
 (Significante (Significantes SENTIDO 
 Principal) secundarios) 
 
  Unidad más allá Partido, 
 NACION Superación Odio ancestral/ Unidad Partido 
  Política del sacrificio es Unidad Nacional 
 
  Base poder,  
 PUEBLO sabiduría democrática/ Pueblo del Partido 
  Pueblo paternalizado, 
  denigrado, partidizado 
 
  Mito del origen, 
 HISTORIA legitimidad política/ Historia del 
  Bolívar versus Santander, Partido 
  historia fragmentada 
 



 
 
 

 
CAPITULO XV 

 
ENTRE EL PUEBLO Y EL ELECTORADO 

Al pueblo que se lo lleve el diablo 
 
El pueblo se erige en sujeto permanente del discurso político de la década. El 
es fundamento de la democracia, piedra angular sobre la que se levanta el 
orden político. Las precarias condiciones de vida del pueblo no representan un 
obstáculo para el despliegue de la esencia democrática que rige a Colombia. 
«Aspiro a que [los extranjeros] no recuerden grandes palacios sino campos 
ubérrimos esmaltados de casitas campesinas», decía Eduardo Santos; más 
allá de la pobreza, sin embargo, se trata de un pueblo democrático: «Cada 
pueblo... busca la realización de sus destinos conforme... a su temperamento. 
Y nosotros tenemos en el criterio democrático no sólo la mejor sino la única 
forma de expresión de nuestras almas»220. 
 
El intento golpista de los militares en 1944 hace circular, con fuerza, esta 
imagen de un pueblo democrático que por encima de la pobreza sigue los 
dictámenes de «la única forma de expresión de nuestra almas»: «La palabra 
pueblo está limitada muy sabiamente a esa vasta zona popular de los 
descamisados... de los trabajadores manuales... de alpargatas. Y ha sido ese 
pueblo... el que ha estado presente en las calles. ¿No demuestra ello que ese 
pueblo de descamisados, de humildes obreros sin segundo traje, vale tanto o 
vale más que el mejor pueblo de la tierra?»221. 
 
Poca monta tiene el que el pueblo «no tenga segundo traje». Su naturaleza 
democrática lo iguala –o lo hace superior– al más avanzado y promisorio 
pueblo de la tierra. Dicha imagen almibarada del pueblo democrático aparece 
aquí y allá cada vez que el querer popular debe desfilar por la escena política. 
En los momentos en que el movimiento obrero dio muestras de autonomía 
política las invitaciones a la cordura solían comenzar con el llamado a un 
pueblo ejemplo de cordura y democracia: «El fondo moral del pueblo 
colombiano es excelente. Superior al de muchos otros, que gozan de mayor 
adelanto material. [Eso no lo pueden olvidar los obreros]»222. 
 
Sin embargo junto a la asociación de pueblo y sabiduría democrática corría 
pareja la visión paternalista. Las conquistas populares eran el resultado de las 
luchas que habían librado los dirigentes de los partidos. «Sin la dirección 
intelectual del liberalismo, que dota de una orientación y un sentido a ese 
movimiento, el sindicalismo no tendría sentido especifico. Se convertiría en una 
fuerza más a la deriva», decía El Tiempo a finales de 1943. El pueblo, que «sin 
la dirección intelectual» del partido no es más que «una fuerza a la deriva» 
debe aguardar su redención: «[Los avances de la legislación social] vienen 

                                                 
220 "En el altar de la patria deposito las insignias del mando", T: agosto 9 de 1942. 
221 "Nuestro pueblo", T: julio 13 de 1944. 
222 "Danza de las horas”, T: diciembre 31 de 1947. 



siendo convertidos, con el asentimiento de todos los partidos, en instrumentos 
de redención social y económica». El pueblo requiere custodia a fin de que no 
se extravíe y los partidos son los llamados a ejercer la tutela: «La patria deben 
salvarla, necesariamente, sus antiguos vigías, los que señorean el pueblo y lo 
orientan», dirán los liberales después del 9 de abril223. 
 
La mutación de la imagen heroica del pueblo a la imagen de sujeto precario 
cobra toda su fuerza cuando la oleada del movimiento social va en ascenso a 
partir de 1945: «Infortunadamente cruza el país un desconcertante viento de 
locura, tanto más peligroso cuanto que resulta muy difícil señalarle su 
dirección, fijarle su cauce, encontrar el objetivo de su huracanada y dispersa 
energía», afirma el liberalismo. El paro de mayo de ese año, naturalmente, 
activa la descalificación: «Combatimos la huelga general por razones muy 
nobles... No hay [en ella] motivos serios y respetables... La huelga es ilegal y 
antidemocrática». Los partidos tradicionales no encontraron en la turbulencia 
social de esos días sino fuerzas extranjeras interesadas en aprovecharse de la 
buena voluntad del pueblo: «Puede asegurarse en forma enfática que ninguna 
de las huelgas de los últimos años ha tenido origen puramente obrero... Todas 
han sido iniciadas y dirigidas por el comunismo», asevera Calibán al comienzo 
de la década anunciando lo que vendrá poco después. En efecto, esas 
opiniones que podrían ser miradas como el descontento de una facción liberal 
con las propuestas lopistas, se trasmutan en la opinión oficial de las elites 
cuando se les vuelve tarea imperativa la neutralización del movimiento obrero: 
«Las últimas agitaciones sociales que han estallado... tienen una característica 
común: la sinrazón... Resulta evidente que no están en juego intereses obreros 
legítimos... El trastorno tiene sus raíces en un minúsculo grupo de agitadores 
profesionales sin responsabilidad, ni solvencia moral»224. 
 
El ingreso del pueblo a la escena política a título de actor autónomo es 
reducido a «la sinrazón». Para los partidos el pueblo podía tener vida política si 
y sólo si estaba tutelado, lo muestra de manera diáfana la explicación del 
«malestar social» a partir de la manipulación de agitadores que extravían al 
movimiento popular. En el concierto de dicha visión paternalista se caía con 
facilidad en la desconfianza y la denigración: «Los trabajadores... en primer 
lugar son ignorantes. No solamente lo son porque en su mayoría no conocen el 
alfabeto, sino que, además, ignoran su trabajo y su ejecución honrada», diría 
un articulista en El Tiempo pocos días después del paro de mayo del 47. A la 
hora de las evaluaciones sobre el resultado de la política laboral no faltan los 
diagnósticos desoladores: «Al derecho de huelga... debió seguir... la labor de 
educación de la masa que le hiciera creer no solamente en esas ventajas, sino 
en otras muchas que se derivan del trabajo eficiente». El remate del artículo es 
conclusivo: «No solamente la gran mayoría de los trabajadores, por no decir la 
totalidad, son íntegramente ignorantes, sino que a esa terrible ignorancia se 
agrega el gran sedimento de odio que en su mentalidad siembra la obra de los 

                                                 
223 "El sindicalismo liberal”, T: diciembre 5 de 1943; "Alocución de Ospina”, T: enero 2 de 1949; 
"Patria y partidos”, T: octubre 3 de 1948. 
224 "La crisis social”, T: mayo 3 de 1947; "Razones contra el paro”, T: mayo 12 de 1947; "Danza 
de las horas”, T: junio 24 de 1942; "Insolencia de la sinrazón”, S: mayo 11 de 1947. 



demagogos»225. La febril irrupción de las masas en los episodios del 9 de abril 
hará saltar de nuevo las versiones degradantes. 
 
Entre el pueblo sabio y el pueblo denigrado la lógica del gesto del 
enfrentamiento se hace también presente. «El fervor y el instinto del pueblo 
liberal, siempre superior al fervor y al instinto de sus dirigentes» indicaba El 
Tiempo en 1942. «Al pueblo liberal, sano, honesto, le va a faltar ahora... el 
coraje necesario para no ser burlado», repetían los liberales en 1947. Por 
supuesto el conservatismo se abroga también el llamado partidista al pueblo: 
«No puede haber colaboración conservadora... porque hay un pueblo 
conservador y un partido en el ostracismo», exclamaba El Siglo en 1943. «El 
sufrido pueblo conservador desde hace diez y seis años consecutivos es 
víctima de toda clase de persecuciones», reiteraba años más tarde227. 
 
En este contexto el pueblo es cercenado de su unidad imaginaria. No es el ente 
universal en donde se teje la voluntad sobre la cual descansa el último poder; 
menos aún una categoría sociológica que describa la articulación clasista de la 
sociedad. En el devaneo entre el «pueblo liberal» y el «pueblo conservador» 
queda recluido en el particularismo de los prosélitos que siguen a una u otra 
colectividad. La visión paternalista y denigrante termina de socavar la posible 
invocación del sujeto fundante del orden político. De tal modo la tensión 
semántica que atraviesa la cultura política de la década cobra en el pueblo una 
más de sus expresiones: aquella que se mueve entre los llamados al pueblo 
universal fuente del poder y la convocación al pueblo del partido sostén de los 
apetitos partidarios. Entre un polo y otro entra de manera perfecta un fragmento 
de Calibán: «Pueblo somos todos, desde el millonario hasta el mendigo... En 
realidad lo que los políticos llaman pueblo es al electorado... Y al pueblo que se 
lo lleve el diablo»228. 
 
El vínculo entre el pueblo fundamento de la democracia y el pueblo del partido 
–pasando por el tutelaje y la denigración–, se anuda sobre la realidad de una 
democracia reducida a los procesos electorales. Cualquier otra iniciativa 
política es de inmediato censurada o, como fue el caso del movimiento sindical, 
sometida a su fragmentación siguiendo las líneas de la división partidista. En 
suma, para las colectividades resulta intolerable todo protagonismo político que 
se salga de sus estructuras de funcionamiento. En últimas, ante la realidad 
partidaria sobra cualquier otra forma de organización de la sociedad civil. «Al 
pueblo que se lo lleve el diablo» pues el pueblo a redimir, simplemente, debe 
entrar a formar parte de las filas del partido. 

                                                 
225 "Una cuestión social el problema de los trabajadores”, T: mayo 19 de 1947. 
227 “Realidad del peligro", T: marzo 19 de 1942; "Danza de las horas", T: marzo 7 de 1947; "Es 
necesario que el gobierno se cure del prevaricato", S: diciembre 1º de 1943; "Las calumnias al 
clero”, S: febrero 6 de 1948. 
228 "Danza de las horas", T: octubre 5 de 1948. 



 
 
 
 

CAPITULO XVI 
 

LA HISTORIA Y EL REGIMEN 
Una historia que no les pertenece 

 
El proyecto de construcción de la nación tenía su inicio y único origen, según 
los periódicos capitalinos, en la gesta emancipadora que condujo al nacimiento 
de la república independiente. En Colombia no se invocó la fuerza creadora de 
un pasado aborigen, como bien lo hicieran Perú o México229. La historia 
nacional comienza con los padres que fundaron la patria democrática. 
 
El soplo creador del mito fundacional no deja de enviar su luz a pesar de las 
convulsiones internas: «La fuerza de los valores espirituales que precedieron 
las luchas por la independencia... no han dejado de prevalecer entre nosotros a 
pesar de los brotes esporádicos de la violencia», proclama el presidente 
Ospina Pérez días después del 9 de abril230. 
 
La esperanza legada por los padres de la patria es un norte de la labor política: 
«Lo que está en juego es la herencia de los próceres y en su defensa todos los 
sacrificios son pequeños, inclusive el de la vida», apuntaban los conservadores 
en 1942. No hay esfuerzo que no justifique, pues el sueño de los fundadores 
está todavía trunco: «En realidad no se ha cumplido sino a medias el sueño de 
los libertadores». De allí que el hálito inicial sea llamado a conjurar las crisis: 
«En todos los rincones del país se oye el despertar de aquellos ecos ocultos 
pero operantes de la Colombia que crearon los Libertadores en la magna 
gesta; gritos de la tierra regada con sangre de héroes y mojonada con la tumba 
de los próceres, que sólo hacen irrupción en las grandes crisis de la 
nacionalidad»231. De tal suerte, la acción política venía preformada en los 
principios tutelares de la nacionalidad. El intento de cercenar este vínculo 
primordial de la tarea política, o de siquiera ponerlo en duda, recibe un caudal 
de improperios. «Ningún partido corta las raíces que le unen al pasado, porque 
quedaría como el árbol mustio, condenado a muerte», dice Calibán232. De la 
gesta libertadora hacia atrás sólo están las tinieblas de la dominación colonial; 
todo aquello que hable de la conformación del país, de su génesis y sus 
procesos, ha de buscar sus raíces en el alumbramiento creador de la 
Independencia. El aliento así creado se ha materializado en la permanencia de 
la democracia y los derechos civiles. 
 

                                                 
229 La raíz indígena en la construcción del discurso político peruano puede consultarse en 
Antonio Flórez (1986). La de México en Néstor García Canclini (1989). 
230 "La figura del doctor Ospina adquirió ante el mundo los perfiles del mármol”, S: julio 21 de 
1948. 
231 "El delito”, S: abril 18 de 1942; "Siete de agosto”, T: agosto 7 de 1943; "El cuerpo de 
ingenieros ofrece un banquete a Ospina”, S: mayo 1º de 1946. 
232 "Danza de las horas”, T: mayo 22 de 1946. 



El discurso histórico es una manera de construir la realidad. De allí el interés 
que manifiestan los poderes en hegemonizar su narración, los signos del 
pasado y el origen son fuente cardinal de la legitimidad. Los partidos 
tradicionales de los años 40 tenían conciencia exacta del nexo entre origen, 
historia y legitimidad. La permanente referencia a la historia patria y la 
constante iconización del pasado ponen de presente el lugar estratégico de la 
conciencia histórica en la simbólica política233. Entre el origen y la legitimidad la 
historia invade el discurso político de mediados de siglo. 
 
Pero no bien se franquea el limbo de este lugar general de la historia la 
pertenencia primordial y sus fragmentaciones se imponen. Ciertamente cada 
colectividad hallará el registro de su pasado partidista mediante su adhesión 
simbólica a un prócer234. De la tradición civilista de Santander, en boca liberal, 
a la visión católica de Bolívar, al decir conservador, los partidos descifran el 
pasado histórico sobre la gramática del gesto del enfrentamiento. La series 
síntesis de «reacción» e «izquierdismo» aparecen de manera inmaculada 
cuando se trata de verificar el significado del pasado fundacional: «Bolívar fue 
librepensador, jacobino, de vida privada poco recomendable, amplio hasta la 
exageración en materias religiosas. Su conservatismo no era ideológico sino 
puramente autoritario. Santander, en cambio, fue católico sin tacha, hombre de 
orden, civilista y apegado a la ley... Quedaron desde entonces partidos los dos 
campos. Los conservadores añorando siempre la dictadura. Los liberales 
siempre defendiendo la libertad», afirmaba El Tiempo. «Mientras los ejércitos 
colombianos estaban luchando por la patria todavía en el Perú, la logia 
masónica estaba aquí en Bogotá socavando la autoridad del libertador... 
desacreditando los puntos de vista católicos» ripostaban los conservadores. La 
conclusión es igual de concluyente: «Nosotros somos el porvenir porque en lo 
político somos herederos de Simón Bolívar», rezaba un epígrafe de El Siglo 
durante la campaña de 1946235. 
 
La historia nacional se fragmenta y el futuro histórico se vislumbra en el 
horizonte mientras el partido esté en el poder. Con el asalto de una colectividad 
a la conducción de los destinos del país se cree dar recomienzo a los 
aconteceres nacionales, lo dijimos atrás. Toda perspectiva que de cuenta de un 
nuevo proceso en la sociedad se convierte en objeto que cada partido pretende 
apropiar para su imagen mesiánica –los liberales se vuelven más religiosos, los 
conservadores más audaces en la política social-; los logros de la otra 
parcialidad se exhiben como destrucción o, en el mejor de los casos, como la 
simple continuación de un espíritu ya sembrado con anterioridad. «De acuerdo 
con la tesis de El Siglo, sólo ahora empieza la patria. Antes del episodio de la 

                                                 
233 Henao y Arrubla, cuyos libros son el prototipo de la narración histórica vigente en la década, 
fueron premiados en 1910 y 1946 por sus textos escolares. Asimismo, las fiestas y los 
monumentos patrios plagaron la década. La celebración del 20 de julio era un verdadero festejo 
con participación de los más diferentes estamentos, desde las fuerzas armadas hasta el 
aparato escolar. Los monumentos y las peregrinaciones son también frecuentes. Entre otros el 
6 de junio de 1946 se inaugura uno al Mariscal Sucre, el 1 de marzo de 1947 a Herrera, el 16 
de octubre de 1947 se hace peregrinación a la tumba del general Uribe Uribe. 
234 No se trata de dos mitos fundadores contrapuestos, como supone Fabio Zambrano (1989, p. 
37), sino de un solo mito desgarrado entre los personajes del enfrentamiento partidario. 
235 "Historia del Partido Liberal colombiano”, T: mayo 24 de 1942; "Los verdaderos enemigos de 
la patria están adentro”, S: agosto 12 de 1942; S: marzo 24 de 1946. 



unión nacional todo era sombrío, siniestro, desolado». El alumbramiento que 
pretende hacer suyo el conservatismo en 1946 es el mismo que empleara el 
liberalismo de 1930: «Para [los liberales] ninguna realización digna de mérito 
existió antes de 1930. Casi no le dejan mérito a Bolívar. Todo el progreso de 
Colombia arranca de esa fecha en la cual se originó la civilización, donde antes 
campeaba la barbarie»236. 
 
La conciencia histórica, esa que en la modernidad mantiene una oposición 
abstracta con las épocas pasadas237 y que se auto comprende como un 
proceso sucesivo, lineal e irrepetible238, cobra, en el discurso político de 
mediados de siglo, una relación esencial con un pasado diferenciado que es 
actualizado con cada nuevo acceso del partido al poder. La historia pierde su 
condición de acervo construido mediante el acumulado de la experiencia 
colectiva, trastocándose en la expresión sustantivada de la esencia enterrada 
en la memoria del partido. 
 
Cada colectividad inaugura la historia sobre la base de un espíritu germinal. 
Sus obras y realizaciones vienen marcadas por la sangre de los héroes que 
ofrendaron su vida. «Los próceres que firmaron el acta de 1810 juraron 
derramar hasta la última gota de su sangre en defensa de los más caros 
intereses». El devenir ya está escrito y de lo que se trata es de hacerlo 
realidad; para ello cada partido posee los textos, los únicos y verdaderos. Lo 
demás significa caos y entronización de la barbarie. Es una lectura bíblica de la 
historia. La experiencia colectiva tiene una relación sustantiva con el parto 
alumbrador del siglo pasado; allí se incubó el espíritu del partido cuya 
manifestación se ha hecho posible con la instauración del respectivo 
«régimen». Pues la fragmentación histórica descansa, en últimas, en el 
significante de «régimen». «El triunfo conservador implicaría la instauración de 
un régimen que adormecería las energías nacionales», dice Calibán durante la 
campaña del 46. «El país decidió democráticamente en las urnas el cambio de 
régimen», declara Mariano Ospina Pérez a comienzos de 1948239. El 
«régimen», una pieza esencial del discurso de la prensa de los años 40, se 
levanta como referente final que dirime el enfrentamiento entre los partidos. 
Finalmente el «régimen» es el espíritu eterno del partido en marcha. Por esa 
razón la historia nacional se leyó y periodizó bajo el guión del régimen de cada 
partido: la federalización liberal del siglo pasado; los cincuenta años de la 
hegemonía conservadora; la república liberal; los gobiernos conservadores de 
1946 a 1953. Cada partido dice entonces de su contrario: «[Colombia] nace de 
una historia que no les pertenece». 
 
La modernidad política se resignificó en la pertenencia primordial: «Se debe 
escribir la historia, nuestra historia de siglos, para interesar a millones de 
hombres en la narración de los hechos y en sus relaciones con la moral 

                                                 
236 "La solución al revés”, T: julio 4 de 1947; "Cubriendo desnudeces”, S: junio 15 de 1946. 
237 Jurgen Habermas (1991, p. 18). 
238 Octavio Paz (1991, p. 118). 
239 "La figura del doctor Ospina adquirió ante el mundo los perfiles del mármol”, S: julio 21 de 
1948; "Danza de las horas”, T: marzo 27 de 1946; "Alocución de año nuevo del Presidente”, S: 
enero 2 de 1948. 



eterna», aclama El Tiempo a comienzos de 1949240. La «nación», el «pueblo» y 
la «historia» quedan presos de la «moral» inmanente que informa la 
codificación imaginaria de «porque la sangre es espíritu». Entre el interés 
general de la nación y el particularismo de la tarea de cada partido; entre el 
orden político con mayúscula y la democracia partidista; entre el pueblo como 
ente autónomo y las masas electorales de las colectividades; entre el acervo 
colectivo y la obra del régimen: sobre estas tensiones se mueve el discurso 
político de las elites a mediados de siglo. 
 
La modernidad política, sin duda, ingresó en los lugares de producción de 
sentido de lo político. El proceso de construcción de la nación se instituyó en la 
columna de la vida política; el orden democrático regía la escena política; el 
pueblo asumía la responsabilidad de elegir a sus representantes; la historia era 
ingrediente obligado en la reflexión sobre el espacio público. Se instauró pues 
la ciudadanía; pero lo hizo a medio camino por cuanto no resolvió la tensión 
entre el ciudadano ligado a un conjunto de intereses generales y el militante 
partidario unido visceralmente a su colectividad. «Mientras haya régimen habrá 
oposición». La frase, formulada en uno y otro momento, no expresa el principio 
democrático de una fuerza que en la oposición cumple con la tarea crítica de 
las ejecutorias de la gestión pública. Al contrario la oposición es, en los años 
40, el espíritu que aguarda su oportunidad de refundar la realidad. El 
«régimen» expresa a nivel del Estado y la sociedad lo que el «espíritu» expresa 
a nivel de los partidos: es el espíritu del partido en el poder. Por ello, de manera 
indefectible, «mientras haya régimen habrá oposición». 

                                                 
240 "La historia como obra de arte”, T: enero 10 de 1949. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUINTA PARTE 
 

RELACIONES SOCIALES Y RUMBOS GAITANISTAS 
Un llamamiento misterioso 



 
 
 
 
En un sugerente artículo María Victoria Uribe propone que “el componente 
partidista no penetra lo suficiente como para que podamos considerarlo un 
fenómeno estructural”. Una misma ritualización de la matanza en campesinos 
liberales y conservadores, incluida la nominación verbal del cuerpo, apoya su 
conclusión: “Estoy convencida de que la pertenencia partidista no penetra lo 
suficiente como para afectar niveles profundos de aprehensión de la realidad”. 
La última frase del escrito aclara el sentido de su reflexión: “[El papel del 
componente partidista] es similar al de la máscara, cubrir el rostro”. El móvil de 
la guerra y la saña del enfrentamiento entre las colectividades reside en última 
instancia, no en una abstracta politización, sino en la venganza de la sangre, 
ese “factor que altera [la] vinculación involuntaria [con el partido]”241. 
 
Sostendremos el punto de vista opuesto. La coincidencia discursiva y ritual –
que para María Victoria Uribe convierte al partidismo en una máscara 
encubridora– es aquí la muestra palmaria de la eficacia de la cultura política 
asentada sobre el bipartidismo. ¿Hasta dónde penetra la cultura política el 
conjunto de la cultura? O dicho de otro modo: ¿De dónde deriva su eficacia 
discursiva la simbólica política reconstruida? Abordaremos el interrogante 
desde dos lugares: primero desde una mirada del vínculo entre cultura política 
y relaciones sociales; y segundo con la consideración del lugar del movimiento 
gaitanista frente a los códigos imaginarios. 

                                                 
241 Uribe (1990a, p. 26, 22, 26 y 24 respectivamente). 



 
 
 
 

CAPITULO XVII 
 

CULTURA Y TEJIDO SOCIAL 
Se vive en paz donde no hay revoltura 

 
¿Cómo se agencia socialmente la simbólica política? Esto es, ¿cómo se irrigan 
en la sociedad los códigos imaginarios del espíritu, la sangre y la ciudadanía 
fragmentada? Los partidos políticos se erigieron en el primer factor de cohesión 
nacional, su existencia precedió a la nación misma242. Para los años 40 la 
impronta partidista está más viva que nunca. Nuestra hipótesis afirma que para 
esos días la fragmentación que induce el gesto del enfrentamiento acompaña 
la construcción misma del tejido social. Es lo primero de lo que nos 
ocuparemos. 
 
 
1. La partidización del espacio público 
Allí la política es todo 
 
Los modos como llegó la política a las regiones y localidades de Colombia es 
todo un interrogante243. Sin embargo se la ve actuando poderosa en toda 
suerte de lugares y circunstancias. Su marcha, acompañada de tambores de 
guerra, está detrás de la ocupación territorial que arrojó esa imponente 
geografía política que convirtió desde departamentos hasta veredas en 
seguidores ciegos de una u otra agrupación. Antioquia grande y Cauca 
conservadores, la Costa y los Santanderes liberales, por mencionar los 
ejemplos más visibles.  
 
Tras la ocupación del territorio sobre los colores políticos el espacio público se 
partidiza. Comenzando por un aparato de Estado asaltado por la filiación 
partidista, desde los cargos de gran responsabilidad en el nivel nacional hasta 
los empleos de menor valía en las localidades. Cada cambio de régimen se 
acompañó del destierro del adversario de la administración pública a sangre y 
fuego. Los liberales lo hacen en 1930 con una saña que la historia liberalizante 
no ha permitido evaluar con más juicio, tal como lo revela el trabajo de Javier 
Guerrero en Boyacá; mientras en 1922 el partido rojo contaba apenas con el 
26% de los votos boyacenses, en las elecciones de 1933 había ascendido a 
nada menos que al 82%244. Una liberalización que no tomó cuerpo sólo en 
Boyacá y los Santanderes, como deja pensar la fuerte violencia que se desató 
en esa región durante los años 30; la situación es la misma en el Valle y en 
Tolima245. El conservatismo repite el mismo proceso de persecución tras su 
victoria en los comicios del 46. Las sucesivas rupturas de la unión nacional, 

                                                 
242 Malcolm Deas (1986), Fernán González (1989). 
243 Malcolm Deas formula la pregunta en un iluminador escrito (1993). 
244 Guerrero (1991, p. 228). 
245 En el caso del Valle lo muestran Darío Betancur y Martha García (1990, p. 61). En el Tolima 
James Henderson (1985, p. 108 y siguientes). 



junto a una violencia agenciada desde arriba, producen la conservatización del 
gobierno hacia finales del 49: el ejecutivo con sus ministerios, el ramo de 
justicia y las policías, el Estado departamental y municipal, toda la panoplia de 
la administración respiraba azul. Ninguna de las colectividades, en su 
momento, escatimó esfuerzos en una partidización del Estado que garantizaba 
la continuidad del partido en el poder. El «régimen», más tarde o más 
temprano, excluye por definición al adversario. 
 
Asimismo los conflictos sociales, en su generalidad, terminaron inmersos en la 
misma lógica. Darío Betancur y Martha García narran la manipulación partidista 
de los conflictos agrarios en la zona cordillerana del Valle; Charles Bergquist 
muestra el enquistamiento de las luchas de los trabajadores cafeteros en la 
lógica liberal y partidista; Mauricio Archila dedica una reflexión a la entrega del 
movimiento obrero en brazos de López Pumarejo246. 
 
Desde el Estado y los actores sociales la partidización hace su presencia 
rampante en los tejidos sociales de las localidades. El municipio de Santa 
Isabel en el Tolima es un formidable ejemplo. Constituido a partir de una 
migración de conservadores a fines del siglo XIX, luego engrosado por colonos 
del mismo partido y posteriormente apoyado por el obispo de Ibagué con la 
repartición de tierras entre seguidores de la causa, Santa Isabel “tenía fama de 
ser un lugar donde los conservadores podían prosperar”247. Mas la llegada de 
los liberales al poder en 1930 rompió la armonía construida a lo largo de casi 
50 años, la redistribución de los cargos públicos propició una agria batalla que 
se prolongó en la Violencia de mediados de siglo. La partidización del espacio 
público, como bien lo ilustra Santa Isabel, afectaba intereses vitales en tanto la 
adscripción al partido significa posibilidades laborales, desde cargos públicos 
hasta empleos privados; influye sobre el acceso a la propiedad de la tierra o al 
crédito; se relaciona con los cupos para los hijos en la escuela; determina la 
obtención de partidas del erario público y de servicios del Estado. Si la 
burocracia estatal tiene el tinte político adecuado –es decir es del partido-, las 
oportunidades están abiertas; de lo contrario la vida, ya de por sí precaria, lo 
puede ser mucho más.  
 
Como lo dijera El Tiempo cuando el conservatismo iba a subir al poder: «En la 
capital no es imposible el acuerdo de jefes políticos adversarios... En las 
secciones, el paisaje espiritual es diferente. Allí subsisten viejos odios... Allí la 
política por razones sociales muy obvias, es todo»248. Efectivamente, no sólo 
en las provincias sino en la totalidad del tejido social «allí la política... es todo». 
Claro, lo es todo pues la ocupación territorial, el Estado, los actores colectivos y 
sus conflictos, la armazón pública de la vida cotidiana están todos atravesados 
por la conflictividad partidaria.  
 
Pero... ¿cuáles son esas «razones sociales muy obvias» sobre las que, según 
el diario liberal, lo político se vuelve «todo»? Dentro de los límites temporales y 
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contextuales del presente escrito dos cosas aparecen249. Por una parte la 
corrosiva presencia de una violencia cuya gramática se apoderó de la memoria 
pública –se mostró ya en la III Parte-: «La adhesión al partido es tan sólo una 
fuerte y extraña fidelidad a los abuelos, a los odios sembrados en las guerras 
civiles»250. Por otra, la invasión de lo político al reducto familiar; allí adquieren 
vigencia esa «extraña fidelidad a los abuelos» y esos «odios sembrados en las 
guerras civiles». Será el punto en lo que viene. 
 
 
2. La mediación familiar 
La infancia iluminada con los recuerdos guerreros 
 
El 8 de mayo de 1946 el entonces presidente de la república se dirige al país a 
través de la Radiodifusora Nacional. Tres días antes, para regocijo del 
gobierno, se celebraron unas elecciones neutras y tranquilas: «Jamás la 
democracia ha tenido una mayor grandeza», decía Lleras251. Las loas a la 
democracia se prolongan un buen rato. Empero, de manera repentina, el 
discurso del presidente entra en el contexto de una nueva argumentación: 
«Nací en un hogar de gentes sencillas, cuyos únicos blasones fueron servicios 
modestos a la patria... No es extraño, pues, que mi infancia se iluminara con 
los recuerdos guerreros de mis gentes, y que en vez de las vidas de Plutarco 
se encareciera ante mí la de los varones marciales que en la familia habían 
perecido en batallas de trágico renombre». 
 
La familia en la Colombia de los años 40 es la instancia básica de socialización. 
Es el centro de la transmisión cultural de las viejas a las nuevas generaciones 
y, por ende, es un privilegiado espacio de configuración de las identidades 
colectivas. Una instancia sometida de forma inmediata al expediente de la 
coloración partidista: «Yo he nacido, he vivido y estoy seguro de morir en el 
seno del partido liberal, a la sombra de cuyas ideas se meció la cuna mía y la 
de mis antepasados y por las cuales más de un tumba se abrió en mi familia 
prematura y brutalmente», agrega el presidente palabras más adelante. La 
«cuna», símbolo de los años formativos de la infancia y del ingreso a la cultura 
es arrullada por el salmo liberal. El partido político ingresa a los códigos de ese 
primer lugar de las identidades colectivas que se cuece en la familia y desde el 
que queda garantizada la afirmación tajante, «estoy seguro de morir en el seno 
del partido liberal». De la infancia a la muerte, el partido lo toma todo. 
 
No es una simple pertenencia, antes bien se trata de una inclusión imperativa 
en términos morales: «No he podido sustraerme a recordar, cuando quiera que 
me asalta una duda sobre cuál es mi deber... las figuras que en mi casa fueron 
legendarias, por sus gestos ante la vida y por su resolución ante la muerte... 
[Un familiar] comandaba la guarnición de Tunja... Pedro José Sarmiento no 
estuvo de acuerdo con la evolución [de Nuñez] y decidió salir... a pronunciarse 

                                                 
249 Una detallada respuesta a este interrogante demanda una visión histórica de larga duración 
más allá de la década del 40 y supone una lectura de los modos como la simbólica política 
elaborada por las élites es recogida y apropiada en las localidades. Ambas tareas se salen de 
nuestros alcances, se señaló desde la Introducción. 
250. “Doctrina conservadora”, S: diciembre 2 de 1946. 
251 "Maravillosa exposición hizo anoche el Presidente Lleras”, T: mayo 9 de 1946. 



en los campos de guerra contra ella. Entregó al jefe militar gobiernista el 
depósito de armas... confiado a su honor... y fue a buscar la reconquista en la 
revuelta, aunque sólo halló la muerte [en la batalla] de la Humareda». Los 
contextos de significación que porta consigo la familia se revelan en su entera 
claridad. Las figuras «legendarias» de la familia, instituidas sobre el texto de su 
«resolución ante la muerte», lo son también porque portan la enseña «moral» 
que guía ante cada oportunidad en que «asalta una duda» sobre cuál ha de ser 
el correcto proceder ciudadano. Lleras termina por explicitarlo con la 
trasparencia del lenguaje que la alocución presidencial exigía: «Alguien podría 
decir que yo tuve en mis manos el parque de Pedro Sarmiento... Pero si 
hubiera alimentado [el] pensamiento abominable [de usarlo en beneficio de mi 
partido], allí había surgido la legendaria sombra de Sarmiento, atravesada entre 
mi deber y mi afecto enceguecido». Lleras habla del dilema que entraña la 
responsabilidad cívica en su época; en su caso se traduce en optar, bien por su 
partido, bien por la tarea de garantizar como jefe del Estado la trasparencia 
democrática. Frente a la disyuntiva la solución del conflicto ha de buscarse en 
los recovecos del pasado familiar liberal, vale decir en la «sombra» moral que 
se interpone entre el «deber» y el «afecto enceguecido» por el partido. ¿Qué 
significado guarda el vínculo entre partido y familia? 
 
 
3. La invasión a lo privado 
Un cálido resumen de todos nuestros amores 
 
Desde tiempos inmemoriales, nos señala Duby, el campo semántico de lo 
privado se opone al de lo público252. En la lengua latina clásica lo privado ya 
significa la propiedad particular, lo oculto, lo secreto y lo íntimo, lo personal. 
Esto es, todo aquello que acota el campo jurídico propio del espacio doméstico 
y familiar. Mientras tanto lo público es designado como lo perteneciente al 
pueblo, de dominio general y propio de una legalidad del espacio colectivo. La 
oposición entre los dos campos, idéntica en sus contenidos, llega hasta el siglo 
XIX. Lo privado sigue refiriendo lo íntimo y la posesión particular, al tiempo que 
lo público designa lo popular y de usufructo colectivo. No obstante el proyecto 
de la modernidad provee de nuevo estatuto a la oposición. Sobre la base de la 
construcción de la individualidad se produce, tanto una escisión tajante entre lo 
público y lo privado, como una profunda fragmentación de este último. 
 
La escisión público y privado cobra cuerpo en la separación entre sociedad civil 
y Estado. La primera circunscribe el ámbito de lo estrictamente privado a la que 
concurren agentes económicos dotados de igual capacidad de competencia; el 
segundo entraña la voluntad colectiva a la manera de un ente encargado de 
dirimir los conflictos derivados de los desajustes en las leyes del mercado. Y 
ante la tajante diferenciación, lo privado sufre a su vez el fracturamiento entre 
el agente de la producción y el miembro de la familia bajo la forma de la 
oposición entre razón y sentimiento. La primera es lo propio del individuo 
gobernado por la razón instrumental y competitiva que preside el mundo de las 
relaciones productivas; el segundo, el sentimiento, es lo característico del 
individuo del amor de los vínculos familiares y afectivos. El sentimiento se 
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circunscribe al ámbito del núcleo familiar, negando el ingreso del cálculo y la 
previsión propios del agente privado en sus relaciones económicas. En la 
familia no es dable introducir la racionalidad calculadora, rasgo del individuo en 
lo productivo; en ella cobra cuerpo, de manera normativa, la lógica del afecto y 
el amor253. 
 
Con la invasión del partido a la familia –tal como lo atestigua Lleras–, es decir 
con el asalto de lo público sobre lo privado, las colectividades ingresan al 
código de funcionamiento de lo íntimo invadiendo las matrices del universo 
emocional. De allí la fuerza del «odio ancestral» que rige la disposición 
imaginaria sobre la que discurre la vida de los años 40. Con toda razón 
expresaba El Tiempo en el momento de la entrega del mando: «A más de la 
pena patriótica por la interrupción de una labor... que estaba ahora en el punto 
más interesante de su desarrollo, existe la ulterior circunstancia personal e 
íntima de ser el partido una segunda naturaleza en nosotros; algo que está 
vinculado a las más hondas entrañas de nuestras vidas, de nuestros recuerdos, 
de nuestras esperanzas; algo que constituye la razón de ser de nuestras 
luchas, la síntesis de todos nuestros pensamientos, un cálido resumen de 
todos nuestros amores»254. 
 
El partido, nadie lo duda a esta altura de nuestra reflexión, es «una segunda 
naturaleza», «un cálido resumen de todos nuestros amores». Sobre este libreto 
el sentimiento asciende a racionalidad desde la que es preciso comprender la 
armazón política y el conflicto de aquella época: «La política entre nosotros ha 
sido un ejercicio sentimental y afectivo, más que una cuestión ideológica. Las 
gentes colombianas son liberales o conservadoras porque sí; porque lo llevan 
en la sangre y porque lo aprenden en el hogar, muchas veces sin entender 
cabalmente cuál es la íntima razón de ese sentimiento»255. Es cierto, se 
pertenece al partido «porque sí; porque lo llevan en la sangre y porque lo 
aprenden en el hogar» a partir de un sentimiento que ni se llega a «entender 
cabalmente». Es pues sobre la gramática del sentimiento que el partido hace 
suyo el carácter patrimonial que rodea el ámbito familiar. La oposición entre lo 
privado y lo público habla de la concurrencia de dos poderes. Uno el familiar, 
que sigue las normas que dictan la tradición y la costumbre; otro el colectivo, 
regido por la prescripción que impone la ley. Con la colonización al último 
reducto de la esfera privada los partidos ingresan al poder que ordena la norma 
consuetudinaria del ámbito familiar; el colofón obligado será que la pertenencia 
partidista se toma patrimonial, constituye una herencia que se trasmite a las 
nuevas generaciones como el apellido y la propiedad. 
 
Lo político queda inscrito en los registros de la herencia y el afecto, dos códigos 
no sólo reñidos sino proscritos de la lógica que preside la modernidad en sus 
relaciones con el poder. La herencia, reglada por la fuerza con la que se cargan 
en la familia las imágenes de los buenos ejemplos, determina que el carácter 
patrimonial del partido suprima la elección del sujeto entre diversas opciones 
de poder; en forma distinta en nuestra década los adherentes a la respectiva 
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bandera ya están garantizados desde el nacimiento en la estructura normativa 
que porta consigo el poder familiar. Es la magia que hace posible en toda su 
extensión la pertenencia primordial.  
 
Lo público ha invadido lo privado. «Es inaceptable hacer distinción entre la 
moral privada y la pública», apunta el conservatismo al comienzo de la década. 
Carlos Lleras lo ratifica en las postrimerías de 1949 cuando el enfrentamiento 
partidario alcanza uno de sus más recalcitrantes picos: «Que las relaciones 
rotas en el dominio público lo sean también en el dominio privado»256. Sobre la 
sombra de esta imaginería los partidos políticos son los agentes cabales de la 
configuración de los sentimientos colectivos, la nación y la patria están 
mediatizados por el amor de bandería. El partido asaltó la configuración de los 
vínculos primarios y allí descansó su hegemonía sobre la sociedad civil. El 
código imaginario religioso está asegurado pues «las gentes colombianas son 
liberales o conservadoras porque sí; porque lo llevan en la sangre y… lo 
aprenden en el hogar». La sangre de ahora, que se recibe en el nacimiento 
pero cargada de la sangre de los antepasados «por la cual más de una tumba 
se abrió en mi familia prematura y brutalmente». 
 
 
4. Tiranía cultural y revancha de lo privado 
En cada recodo se veneran las mismas sombras tutelares 
 
Los tentáculos de los partidos políticos tradicionales sobre la sociedad civil no 
tienen objeción. De buen modo las colectividades construyeron las correas por 
donde se ató el fragmentado país vinculando regiones y localidades con el 
ámbito ampliado de lo nacional. Su admirable capacidad de movilización brota 
en las páginas de la prensa, entre otras, a través de los monumentales 
“plebiscitos” que los tres periódicos estimulan al calor de variadas 
circunstancias. Ante momento álgidos los periódicos publican páginas enteras 
con misivas enviadas por los copartidarios de todos los rincones del país; los 
telegramas llegan de todos lados, a veces durante semanas enteras, revelando 
el modo como los partidos convocan una opinión pública no sólo de manera 
inmediata y espontánea, sino hasta en las localidades carcomidas por el olvido 
y el abandono257. Como afirma El Tiempo a comienzos del 49: «Allí, en cada 
recodo de nuestra geografía, se veneran las mismas sombras tutelares, los 
mismos símbolos, los ideales perennes»258. 
 
Bajo la férula de este prodigioso poder de convocatoria pública, la producción y 
circulación cultural cayó bajo la tutela despótica de la simbólica partidaria. Lo 
muestran las censuras de libros, las rebatiñas sobre el aparato educativo, la 
mirada vigilante sobre el arte y la negativa a diferentes propuestas discursivas. 
«Ese judío perverso de Freud, atentando contra la moralidad insigne de nuestro 
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país, ahora quieren llevarlo a las escuelas», decían los conservadores de unos 
conversatorios sobre psicoanálisis259. La tiranía cultural de lo político opera 
hasta en los más nimios comportamientos cotidianos260. «Una niña que llevaba 
vestido rojo cruzó la plaza... Un tendero... tomó a la niña de un brazo y le gritó 
que le dijera a su madre que le quitara esos trapos porque en San Francisco no 
se permitiría el color rojo». Historias de tenor parecido inundan la vida diaria. La 
bebida de una gaseosa puede convertirse en motivo de identificación partidaria, 
tal como cuenta la historia de un militante que se resistía airadamente a 
consumir, por «razones políticas», las gaseosas producidas por un industrial 
afiliado a las fuerzas adversarias: «Es un rechazo del paladar a la oligarquía». 
Abundan las narraciones de la imposibilidad de contraer matrimonio entre 
miembros de distintas coloraciones partidarias, al estilo de la tragedia entre 
Capuletos y Montescos descrita por Shakespeare en Romeo y Julieta. El 
partido cruza hasta la muerte: «Duelo nacional por Gabriel Turbay. Sólo un 
conservador asistió en la cámara al homenaje», se comenta en el momento del 
deceso del dirigente liberal. Como dijera una campesina conservadora,  «Los 
liberales no se juntaban con los conservadores y eso era lo que nos dividía. Se 
vive en paz donde no hay revoltura»261. 
 
El despotismo de lo político se ejerce, entonces, desde el monismo cultural que 
impone la repulsión a cualquier dispositivo que se salga de los cánones 
imaginarios establecidos. El partido político no es una «máscara», un 
encubridor de la «venganza de la sangre» que no afecta «niveles profundos de 
aprehensión de la realidad», como afirma María Victoria Uribe. Lo político más 
bien, diríamos, invade la cultura y la despotiza bajo la mirada vigilante de la 
pertenencia primordial: «En cada recodo... se veneran las mismas sombras 
tutelares». Con la insidiosa invasión a lo privado se sella la condición 
naturalizada del partido: lo imaginario político de la sangre y el espíritu suprime 
los eslabones que la modernidad prescribe entre individuo, razón y partido. En 
su lugar instala la relación patrimonial entre hijo y colectividad ejerciendo, en un 
segundo momento, el traslado de los códigos de funcionamiento de lo privado a 
lo público. El carácter hereditario del bien doméstico se traslada a la sucesión 
consanguínea y familiar de la cosa pública, así como lo muestra la fuerza 
política de los apellidos ilustres; el sentido de apropiación particular que 
atraviesa los nudos filiales se transporta al espacio colectivo como usufructo 
personal de las arcas estatales, como dejar ver el empleo clientelista del erario 
público. Y cosa esencial, el amor, la reverencia y la fidelidad debidas a la 
autoridad consanguínea se trastocan en lo público bajo la forma de 
                                                 
259 Entre otros muchos ejemplos de censura de libros: S: julio 1º de 1942; S: marzo 8 de 1946; 
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el arte en particular y la cultura en general. 
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seguimiento incondicional a los jefes políticos, de adscripciones reverenciales 
al partido y de militancia pasional en sus filas. 
 
Lo privado, invadido por el partido, practica su revancha sobre lo público. 
Apropiación privada, usufructo personalista y bien heredable configuran los 
signos de una fragmentación que haya su primera codificación imaginaria en la 
familia. Ante una herencia política que se impone a modo de código religioso 
agenciado en la sangre resulta impensable la configuración de una ética civil 
fundada en intereses ciudadanos genéricos. Antes que lo nacional, antes que 
un proyecto general «se vive en paz donde no hay revoltura». 



 
 
 
 

CAPITULO XVIII 
 

EL MOVIMIENTO GAITANISTA 
No soy un hombre, soy un pueblo 

 
La analítica de Daniel Pécaut sobre el gaitanismo está cerca de nuestro 
cometido. El discurso del líder es objeto central de su reflexión262; además es el 
trabajo que muestra las afinidades de Gaitán con el oficialismo liberal, más allá 
de esa perspectiva que lee al líder, sin más, como proyecto revolucionario 
abortado por la trágica muerte263. No obstante tomamos distancia de su análisis 
en dos puntos fundamentales. 
 
Por un lado, según Daniel Pécaut, el populismo extrae su fuerza del 
planteamiento de tres «parejas de oposiciones entre las cuales, a pesar de las 
reconciliaciones imaginarias, no hay síntesis posible»264. Empero, las tensiones 
que atraviesan el conjunto de los discursos de las élites -tal como hemos 
mostrado a lo largo de estas páginas-, ¿no hablan de igual modo de 
oposiciones sin síntesis posible? La sacralización del partido instala a los 
actores políticos en un vínculo anterior a la historia y la cultura; sin embargo los 
partidos no renuncian a su vocación de regular e intervenir la configuración de 
lo social –por evocar la primera oposición que Pécaut adjudica a Gaitán–. Las 
imposibilidades de resolución son así una característica del discurso político de 
mediados de siglo y no una condición particular del movimiento gaitanista. 
 
Por otra parte el gaitanismo termina convertido, en el análisis de Daniel Pécaut, 
en la encarnación liberal de la invocación tradicionalista y moralista de la 
política bajo la conversión del pueblo en pura biología. Por el contrario, según 
nuestro parecer, las matrices del discurso gaitanista están constituidas de 
antemano en el partido liberal que precede el ascenso del caudillo. 
Naturalmente Gaitán introduce sus innovaciones; pero sin que ellas signifiquen 
una ruptura con la simbólica política entonces vigente. 
 
¿Dónde se halla entonces el gaitanismo en el escenario del discurso y lo 
imaginario puestos en escena en las páginas anteriores? Mostraremos que el 
movimiento gaitanista no sólo se inscribió en la curva del discurso político de 
mediados de siglo, sino que transportó sus implicaciones imaginarias hasta sus 
últimas consecuencias: Instalado en los libretos imaginarios llevó hasta el 
paroxismo la sacralización, condujo hasta el límite el enfrentamiento 
insuperable y arrastró hasta el éxtasis la reclusión del pueblo en los torrentes 
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de la sangre y la tierra. Con todo, de aquí no se desprende que el gaitanismo 
fuera una chata copia de los lugares de producción de sentido de lo político. El 
movimiento introdujo un nuevo desciframiento político sobre la base de la 
oposición entre el pueblo y la oligarquía. Por esa vía instituyó los cimientos de 
una nueva ciudadanía para los sectores populares encauzando las 
aspiraciones de justicia e igualdad social, un tema crucial en la época según se 
observó en la discusión de la política social y el pueblo –capítulos 3 y 14-. No 
obstante dicha oposición no logró quebrar la escisión partidista que, poco a 
poco, se fue convirtiendo en referencia que apresó al movimiento en sus 
lenguajes. El itinerario gaitanista, poco a poco inscrito en las toldas oficiales del 
partido liberal, cesó su llamado al pueblo sumergiéndose en los dispositivos de 
la guerra teológica. 
 
Los años 40 no eran, en definitiva, el momento de la mutación de la cultura 
política de Colombia. El gaitanismo, la fuerza política que trastornó con su 
ímpetu los vínculos políticos de la década, arrastró las masas desde la 
exacerbación del capital imaginario en medio de la oposición entre el país 
nacional y el país político. Señalaremos primero los nexos con lo imaginario; 
luego nos ocuparemos de la renovación que indujo y los procesos que 
condujeron al resquebrajamiento del nuevo pacto. 
 
 
1. La pertenencia primordial 
Al pie de vuestras tumbas juramos vengaros 
 
En la Parte II se mostró la participación del gaitanismo en lo imaginario 
religioso; como se dejó ver el discurso de Gaitán hace parte de las matrices 
presentes en las series de «idea», «moral», «sentimiento», «mesianismo» y 
«espíritu». Ahora corresponde dar cuenta de la exaltación que produjo el 
movimiento en dicho código mediante dos operaciones: el llamado a la «moral» 
y la imposibilidad de la extinción de las fronteras entre los partidos. Una vez 
puesto su lugar en el código religioso corresponde mostrar el comportamiento 
gaitanista frente a lo imaginario de la sangre. 
 
El programa de gobierno de 1945 revela el lugar de la «moral» en la 
movilización: «Nos ha bastado proclamar que aspiramos a la restauración 
moral... y esa fórmula diáfana y sencilla ha sido entendida por las gentes de 
Colombia». A renglón seguido el líder argumentaba las implicaciones que 
entrañaba el enunciado: «El primordial de los problemas que confronta la 
actualidad es el problema moral... No pueden tener carácter circunstancial, 
anecdótico o personal los síntomas del ambiente que contemplamos». La crisis 
tiene entonces que ver, en esencia, con el relajamiento de los resortes morales; 
la deriva en la administración pública y el electorerismo son sus grandes 
síntomas. En esta tesis Gaitán recogía el mismo diagnóstico que hubiera 
podido enunciar cualquiera de las élites de la década; mas a diferencia de ellas 
Gaitán no se limitaba a enunciar una explicación de la coyuntura o a denunciar 
las acciones del gobierno. En un gesto radical hizo de la consigna eje de su 
accionar mediante la evocación del sentido sagrado de la moral: «Ante todo 
tenemos un problema moral. Nosotros no tenemos y no queremos tener 
ninguna connivencia con aquellos pecados». Fue preciso la simbólica del 



pecador la que llenó de contenido el giro de la «restauración moral», emblema 
de la agitación gaitanista: «Mientras no haya hombres puros... son mentiras 
todos los programas... Queremos purificar a Colombia por los caminos del bien 
y de la paz». A partir de afirmaciones de este tenor se instaló la ética de cuño 
religioso en el corazón del movimiento: «Todos nosotros aquí y en todas 
partes, a la calle por la purificación moral de Colombia», solía gritar el jefe265.  
 
El éxtasis introducido por Gaitán se refleja en toda su extensión a partir de la 
discusión alrededor de la imposibilidad de siquiera considerar las fronteras 
tradicionales entre los partidos. Es verdad que en ciertas ocasiones el líder se 
refirió a las colectividades en términos de un alimento insubstituible de la 
democracia: «La democracia reside esencialmente... a que existen unos 
partidos con sus ideas que gobiernan y existen unos partidos con sus ideas 
que están en la oposición». Con todo, sus piezas más importantes colocan el 
enfrentamiento entre los partidos en otro orden de significación: «Algunos... 
anhelarían la desaparición de los partidos, como si las divergencias entre los 
hombres no fueran anteriores a ellos y más fuertes que ellos». Las 
divergencias «anteriores» a los hombres no aluden a los determinantes 
históricos de la cultura, apelan al historicismo naturalista: «La existencia de las 
fuerzas contrapuestas de los partidos obedece a un proceso de razón y de 
lógica social tan profundo, [que] las divisiones políticas no han nacido en 
Colombia. Este hondo abismo entre las fuerzas en contraste tiene una progenie 
histórica que va más allá de la moderna civilización para encontrar sus raíces... 
en el comienzo de los tiempos»266. En los términos de estas aseveraciones las 
colectividades partidarias se ponen en línea de continuidad con una anónima 
división enterrada en el pasado lejano y, en consecuencia, inaprehensible. 
 
El argumento se explaya: «Los partidos no son cosas improvisadas, como no 
es improvisado el temperamento... La constitución psicológica... debe su 
estructura no solamente a razones profundamente espirituales sino a la 
constitución íntima de las células... a las creencias que le enseñaron, al clima 
que le envolvió... Todo eso llamamos el clima psicológico y toda esa es la 
razón fundamental de la diferencia de los partidos». El abigarrado cuadro 
pintado por el caudillo en este fragmento se debate entre la psicología y la 
biología, entre la naturaleza y la cultura. El corolario es uno, el origen de la 
escisión partidista está enterrado en un horizonte puramente imaginario. En 
otro discurso Gaitán expone, con la lucidez que quizás no fue posible encontrar 
en otro texto de la década, la naturaleza de las matrices que presiden la 
armazón imaginaria del partido: los códigos se habitan y se viven, se sienten y 
desde allí se piensa el mundo; pero es imposible dar cuenta de ellos. «Hay 
ciertos procesos, hondos y profundos... como las primarias fuerzas de la vida, 
tan indefinibles como la vida misma y la muerte, que no se forman por 
programas, sino porque son expresión fundamental de la especie... Fuerzas 
formidables esas, como el amor, como la vida, como la muerte, como la fe. Si 
alguien nos demanda qué son y cómo son, nosotros no podemos definirlas; 
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pero si nadie nos lo pregunta, sabemos cómo son y qué son, porque las 
tenemos aquí adentro, muy adentro, para saber que son las pautas 
fundamentales de nuestro sino, de nuestro querer, de nuestra pasión, de 
nuestro deseo»267. 
 
Los fragmentos son elocuentes. Esas «pautas fundamentales» del destino que 
amarran la «pasión» y el «deseo» al juego del partido son, preciso, los vínculos 
de la pertenencia primordial. Son «procesos profundos» que no se pueden 
definir pero que «se sabe qué son» porque se llevan adentro. Con esta 
argumentación Gaitán llevaba hasta su última consecuencia la naturalización 
de la guerra teológica: la depositaba en el orden de la biología y con ello la 
hacía todavía más impermeable a una concertación capaz de proponer nuevas 
alternativas a la tramitación del conflicto. El enigma moral que traía consigo la 
pertenencia primordial se conducía directo al fanatismo. «Un [partido] con el 
temperamento tranquilo, que frena los impulsos y otro que integra el 
temperamento revolucionario... Por eso no es un pecado ni contra la vida ni 
contra la psicología, tener un temperamento conservador que conciba ideas 
conservadoras. Pero lo que sí es un pecado contra la psicología es decirnos 
que haya temperamentos liberales que sean iguales a los de los 
conservadores»268, decía en 1946. El código imaginario religioso se enuncia sin 
dobleces, «un pecado contra la psicología». ¿Cómo se comportó el movimiento 
frente a la violencia, ese lugar del que siempre se le exime a causa de la 
inesperada muerte del caudillo? 
 
A comienzos de 1947, cuando la violencia invade el discurso de los otros dos 
periódicos, Jornada se limita a publicar esporádicas noticias sobre hechos de 
sangre. La situación se modifica a partir de la victoria del movimiento en la 
gesta electoral del 16 de marzo de ese año. Las conversaciones emprendidas 
por el caudillo ya en su condición de jefe de la colectividad a propósito de la 
violencia ejercida sobre liberales, rematan en el envío del primer memorial de 
agravios al presidente Ospina. A partir de ese momento el gaitanismo será el 
portavoz del partido victimizado. No obstante no es sino hasta noviembre de 
ese año, tras agrios enfrentamientos en el congreso, cuando la violencia invade 
el discurso gaitanista copando los comentarios editoriales y asaltando las 
noticias de todos los días. 
 
El movimiento no propuso una nueva comprensión del fenómeno; todo lo 
opuesto asumió la contextura del doble rostro. «La ola de sangre ahoga al 
régimen... Centenares de muertos caídos bajo el golpe de la barbarie oficial… 
Vivimos la etapa de la horda primitiva, del reinado de la bestia», dice el vocero 
gaitanista Jornada haciendo suyo el rostro de la barbarie, al modo de un juicio 
implacable lanzado al adversario. Por ese conducto era inevitable su ingreso al 
texto del «sacrificio». En una alocución en Manizales Gaitán preguntó a las 
multitudes que le ovacionaban, «pueblo! ¿estáis dispuesto a obedecer mi voz 
de mando, aún cuando ella sea una orden de sacrificio?». Narra Jornada que 
un enfático ¡sí! se prologó por más de un minuto269. 
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Del mismo modo sus explicaciones sobre la violencia son réplica fidedigna del 
argumento sordo esgrimido por el oficialismo liberal: «Para cohonestar la 
violencia se acuñaron dos teorías peregrinas. La de que la violencia es fruto del 
fraude, tesis política. Y la de que la violencia es el resultado de organizaciones 
económicas... Los hechos han comprobado lo contrario... La violencia es 
simplemente una política, una consigna de la oligarquía conservadora». El 
argumento cerrado y sordo, indiferente a nada distinto que no fuera la 
repetición de sí mismo, frente a la cooptación del gaitanismo no tenía la menor 
posibilidad ni tan siquiera de matizarse. A finales de diciembre profería el diario 
gaitanista: «Son liberales las víctimas ‘conservadoras’ de El Siglo». No hay 
alternativa, el gaitanismo está inscrito en la codificación simbólica de la 
violencia. «Este movimiento tiene un jefe que no teme jugarse la vida» 
apuntará Gaitán en uno de sus discursos. Las implicaciones imaginarias se 
hacen entonces presentes. «[Nuestros muertos] no los olvidaremos jamás... en 
esta radiante hora... que creció sobre su sangre seca... Por sus claras heridas 
alumbra el resplandor de... la vida que se alimenta de esta muerte y de estos 
huesos»270. 
 
«La vida que se alimenta de esta muerte y de estos huesos». El lazo entre la 
sangre, la memoria colectiva y la acción política ha sido sellado. La 
imposibilidad de ritualizar la violencia es su complemento inmediato. El mismo 
día de la convocatoria a la «Marcha del Silencio» aseveraba el editorial de 
Jornada: «Los muertos: los nuestros son los que cayeron sobre la serranía... 
Juramos por vuestro sacrificio, por vuestra sangre... alzarnos sobre la injusticia 
con el puño cerrado». Los muertos, «los nuestros» que vienen  guardando luto 
envueltos en la bandera del partido, los muertos cuyo «sacrificio» y cuya 
«sangre» se erigen en mandato sagrado. La muerte tiene color político, «la 
manifestación desfilará en absoluto silencio como homenaje a los liberales 
sacrificados». Y en la perorata de Gaitán ante la multitud muda el silencio sufrió 
su transformación hacia una demostración más de fuerza: «Señor Presidente: 
Os pedimos que no creáis que nuestra tranquilidad, esta impresionante 
tranquilidad es cobardía… Nosotros, señor Presidente, no somos cobardes… 
Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar… la libertad de 
Colombia»271. 
 
La exaltación del código de la sangre quedó expuesta de manera radical en la 
oración que Gaitán rezó encima de la tumba de los liberales caídos en 
Manizales a comienzos de 1948: «El silencio de vuestras gargantas es ahora 
grito de justicia en nuestras gargantas... Compañeros de lucha: sólo ha muerto 
algo de vosotros, porque del fondo de vuestras tumbas sale para nosotros un 
mandato sagrado que juramos cumplir a cabalidad… Compañeros de lucha: Al 
pie de vuestras tumbas juramos vengarnos»272. La inscripción del gaitanismo 
en los lugares de producción de sentido de lo político carece de tacha. No sólo 
es convergente en el cruce de «porque la sangre es espíritu» sino que 
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exacerba sus implicaciones imaginarias: lo sacro retrotraído en la imagen épica 
del «sacrificio» adquiere el mandato de la retaliación días antes de la muerte 
del líder. «Al pie de vuestras tumbas juramos vengaros». Varias condiciones 
del conflicto presentes en la década inflamaron el movimiento, se ha hablado 
de ellas; sin embargo, de buen modo, fue mediante la inscripción fulgurante en 
las matrices imaginarias en boga que Gaitán recogió sus volúmenes de 
adherentes en tan corto tiempo. 
 
 
2. Los nuevos desciframientos 
Hemos buscado el método directo, democrático 
 
No obstante no todo es repetición febril y exacerbada, el movimiento introdujo 
también un nuevo desciframiento de los vínculos políticos. Empero, tanto sus 
mismas concepciones como su progresivo encuadramiento en las filas del 
partido liberal terminaron por arrastrar y neutralizar las innovaciones. Primero 
se mirarán las renovaciones; luego se contemplarán las circunstancias que 
llevaron al entierro de las nuevas formas de relación política. 
 
Jorge Eliécer Gaitán inicia su convocatoria a un movimiento de masas sobre el 
transfondo de la crisis del proyecto liberal de los años 30. La decepción que 
produjo el aplazamiento de las anheladas reformas, junto a las expectativas de 
nuevas capas sociales urbanas, fueron el caldo de cultivo del llamado 
gaitanista; las aspiraciones de justicia social las canalizó bajo la forma del 
llamado al pueblo. Con dicha interpelación popular Gaitán no introducía un 
elemento nuevo en el concierto político, tal como se mostró en el capítulo 1 el 
diálogo con las masas ordenaba el discurso político del liberalismo; la gran 
innovación que introdujo fue más bien la instauración de una renovada forma 
de consulta popular mediante la instauración de tres procesos. Primero sacó la 
invitación a las masas de la oposición entre liberales y conservadores 
desbordando, al menos al comienzo de su trayectoria, el enfrentamiento 
partidario; segundo creó un lenguaje directo y sencillo; y tercero creó algunos 
procedimientos inéditos para la convocación democrática de las mayorías. 
 
En el primer proceso el pueblo fue invitado a una oposición contra la oligarquía, 
en otros términos fue llamado a participar en la escena política mediante la 
oposición entre el país nacional y el país político. «En Colombia hay dos 
países: el país político que piensa en sus empleos, en su mecánica y en su 
poder, y el país nacional que piensa en su trabajo, en su salud, en su cultura, 
desatendidos por el país político... Cuando en un país la política [está] de 
espalda a los intereses de la nacionalidad... se ha implantado el régimen 
oligárquico [que sólo] piensa en función de mecánica electoral. Nosotros 
pensamos en función de agricultura, de sanidad, de trabajo». La oligarquía es 
el minoritario grupo que compone el país político, concentra el poder 
económico y político y se limita al ejercicio de la politiquería; frente a ella está el 
pueblo, el país nacional hecho de las mayorías irredentas que trabajan. En el 
juego la oposición el discurso gaitanista propone una personería política al 
pueblo: «Estamos en un gran proceso: una pequeña minoría ambiciosa que 
hasta ahora nos ha dominado y un pueblo que quiere declararse en mayoría de 
edad y que no se va a dejar dominar más». La vieja consigna kantiana de «la 



mayoría de edad» se erige en fórmula que anuncia la subversión de las formas 
de dominación: «Este movimiento no está encabezado para la rapiña electoral. 
Es la revolución del pueblo contra sus amos»273. El viejo esquema de las 
masas pasivas que reciben como una merced la solución de sus problemas ha 
terminado, la vida política es su asunto y el pueblo ha de regir la gestión de la 
vida pública. 
 
La figura de una oligarquía laborando sólo en función de sus intereses, de 
espalda al pueblo, recoge la crítica que el liberalismo formulara sin descanso al 
conservatismo. Empero, en la medida en que Gaitán inscribe dicho enunciado 
en la oposición entre el pueblo y la oligarquía se pone por fuera del 
enfrentamiento secular. La interpelación de las fuerzas populares –hasta cierto 
momento de su trayectoria– se dirige al pueblo en general: «Para nosotros... 
cuenta lo mismo el pueblo liberal que el pueblo conservador... Creemos que ha 
llegado el momento de crear una patria para todos, para el gran "país nacional" 
que sufre de la explotación de las minorías liberales y conservadoras». Días 
antes ha dicho, en el candente mayo del 1946: «Estamos a la defensa de esas 
inmensas masas que constituyen el partido liberal, y esas masas todavía 
oscurecidas del partido conservador que no han visto la verdad»274. Desde la 
contraposición pueblo y oligarquía más allá de la división tradicional, la 
invitación al pueblo encontraba una renovada fórmula de solución.  
 
El segundo proceso dice de la adopción de un lenguaje político directo. Con él 
Gaitán rompió la tradición liberal del discurso adornado con los principios 
abstractos y las grandes reformas ajenas al ciudadano corriente. Siguiendo otra 
camino el gaitanismo interpeló los cambios que el país experimentaba y las 
dolencias cotidianas del hombre que trabaja y consume: «El país no es lo que 
se imaginan los viejos políticos; se está transformando. [Y esa) revolución es la 
que ha captado el espíritu colectivo de las masas primero que muchos de sus 
dirigentes... El hombre colombiano va trasformándose a pesar de las gentes 
que creen que el mundo no se transforma y no se transformará nunca»275. En 
el contexto de la de desaparición de las reformas lopistas y de las muchas 
voces que se levantaban en contra de toda transformación, la insistencia en un 
nuevo país, cuyo artífice venía a ser el pueblo, se erigía en palabra de aliento. 
 
Sin embargo de mayor trascendencia resultan las enfáticas y permanentes 
referencias a las dolencias inmediatas, comenzando por las puramente 
biológicas: «Lo fundamental no son los problemas económicos en el sentido 
abstracto de la palabra [como dicen los lopistas). No puedo comprender... cuál 
sea la diferencia para la administración colombiana entre un palúdico, un 
sifilítico, un atacado de anemia tropical, un analfabeta hijo de un liberal, y un 
palúdico, un sifilítico, un atacado de anemia tropical, un analfabeta hijo de un 
conservador». Junto al pueblo flagelado y palúdico cobra importancia la 
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interpelación al pueblo consumidor276. «Frente a la situación de miseria que se 
contempla, con los artículos de primera necesidad a precios prohibitivos, con 
una masa de población urbana y campesina que va desnutriéndose día a día... 
solamente una intervención estatal podría solucionarla», decía el columnista de 
«Comentario trivial» en el diario Jornada. Siempre bajo su peculiar estilo, el 
gaitanismo hace su concluyente diagnóstico sobre el agitado ambiente social 
de mediados del 47: «El mayor y más grave de los problemas que está 
afectando al pueblo: el de la criminal y progresiva carestía de la vida... Queda 
el temor fundado de que mañana no pueda hervir en el puchero el pedazo de 
huevo que da sabor a la mísera ración»277. 
 
Con el sello de este lenguaje el movimiento le proponía una nueva forma de 
intervención al Estado. En el programa para la candidatura presidencial 
enunciado en 1945 aseveraba: «El Estado fue un día teocrático y después 
metafísico. ¡Pero ahora tiene que ser humano! Bajo la montaña de los 
conceptos abstractos, la vida del hombre que ama, que sufre, que tiene 
ideales, necesidades fisiológicas y apetencias espirituales, ha sido olvidada». 
Las evocaciones del cambio social, de la biología y del consumo, todo dentro 
de un Estado que se pone de cara a ellos, fueron las piedras de toque de un 
lenguaje que se dirige de manera directa a las ansias de justicia social. 
Eduardo Caballero Calderón explicita el giro discursivo gaitanista en una 
entrevista concedida a El Siglo a comienzos de 1946: «[Las ideas de Gaitán] 
son elementales, triviales si usted quiere, a las que no pueden pedirse 
complicaciones psicológicas. Se trata de dar al colombiano lo que le falta... Lo 
demás vendrá cuando lo necesario esté cumplido»278. 
 
Finalmente el tercer proceso a partir del cual el movimiento popular resignificó 
el llamado al pueblo consiste en una renovada imagen de la democracia. Lo 
dice la insignia del movimiento, «por la restauración moral y democrática»; 
Gaitán tenía multiplicidad de objeciones al ordenamiento democrático vigente. 
La plataforma ideológica formulada en enero del 47 rezaba en el numeral ocho: 
«El liberalismo reconoce que hoy resulta insuficiente, inoperante, el concepto 
de la democracia restringido solo al campo de la organización política del 
Estado y proclama la necesidad de extenderlo a las zonas económicas y 
sociales». Y más allá de las afirmaciones la ampliación democrática tomó 
cuerpo en un conjunto de ejecutorias. Naturalmente la más grandilocuente la 
constituyó el sinnúmero de marchas realizadas en múltiples ciudades del país. 
El caudillo veía allí una forma de diálogo directo con el pueblo. «Yo no vengo a 
saber de los odios ni las combinaciones electorales de los jefes, sino a saber 
qué piensa el pueblo», rezaba un epígrafe de Jornada haciéndose eco de una 
frase del líder en Barranquilla. Hablando de las movilizaciones afirmaba en una 
entrevista a comienzos de 1946: «[El país político] ha viciado el método 
democrático... Nosotros hemos buscado el método directo, democrático». En 
respuesta a las duras críticas que formulara el liberalismo oficial durante la 
campaña de 1946, motejando al movimiento de fascista, argumentaba el jefe 
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en un discurso en el Hotel Granada: «¿Que hay multitudes que se lanzan a la 
calles, a las plazas, a decir su voluntad sin el permiso reglamentario 
acostumbrado? ... Estamos entrando en el proceso normal de la verdadera 
democracia… Este desobedecimiento a los encuadramientos previstos... es el 
signo de que nosotros hemos adoptado el ritmo febricitante de una verdadera 
democracia»279. 
 
Junto a la efervescencia de las grandes marchas, muchas de las cuales son 
memorables, Gaitán animó la primera convención popular del liberalismo. La 
iniciativa buscaba renovar la organización del partido y su plataforma 
doctrinaria mediante una convención constituyente compuesta por delegados 
de todos los municipios. La ampliación democrática era visible llegando a 
proponer en el numeral veinticuatro de la plataforma ideológica: «El liberalismo 
es partidario de que el Vicepresidente o Primer Designado, los Gobernadores y 
los Alcaldes de las capitales y de las ciudades que tengan determinada 
población y determinado presupuesto, sean elegidos popularmente»280. Las 
vías de participación y protagonismo popular buscaban convertirse en reformas 
institucionales que dieran piso al protagonismo popular. Con el gaitanismo es 
posible afirmar, en efecto, que «hemos buscado el método directo, 
democrático» 
 
 
3. El naufragio del nuevo pacto 
La transfusión de ideas  
 
La animación de estos tres procesos había hecho posible la poderosa marcha 
del movimiento. Sin embargo, es preciso recordarlo, a la base de dicha marcha 
estaba también la particular fuerza que Gaitán imprimiera a los códigos 
imaginarios. La oposición entre el pueblo y la oligarquía, los renovados 
lenguajes y la participación democrática tenían como fundamento la invocación 
del espíritu del partido y su insignia de sangre. El nuevo pacto social se fundó 
en la pertenencia primordial, fue la condición que le llevó al fracturamiento. La 
quiebra del protagonismo político que asomó tras la movilización gaitanista no 
se operó repentinamente con la muerte del líder, ella venía inscrita en la 
trayectoria que tomó el movimiento a partir de 1947. Resulta ilegítimo hablar 
del gaitanismo como una experiencia siempre idéntica a sí misma; por el 
contrario las propuestas, lenguajes y estrategias tienen dos momentos 
diferenciados: uno el de la movilización social y otro el del ingreso a las toldas 
oficiales del partido liberal281. 
 
El movimiento obtiene dos resonantes victorias electorales en 1947, el 16 de 
marzo y el 5 de octubre. A partir de ellas el caudillo se convierte en jefe único 
de la colectividad liberal, primero con la oposición de las fuerzas santistas y 
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luego con la resignación incómoda de una buena cantidad de liberales que no 
veían con buenos ojos su jefatura. Sin embargo, aunque la dirección del partido 
no por fuerza tenía que significar el ingreso del movimiento en la lógica del 
gesto del enfrentamiento, poco a poco Gaitán se va encuadrando en las reglas 
del partidismo tradicional282. 
 
Su comportamiento frente a la política de unión nacional ilustra la marcha del 
encuadramiento. En un principio, cuando el conservatismo gana las elecciones 
de 1946, el jefe se apresura a rechazar la propuesta unionista: «El partido 
liberal no va a entregarse... Hay gente que se apresura a hacer la unión 
nacional... ¿Qué quiere decir eso para el pueblo liberal o conservador?... Nada, 
absolutamente nada». Los editoriales de Jornada no cesaban de lanzar sus 
dardos envenenados a la colaboración liberal, argumentando que allí sólo 
había un habilidoso engaño del conservatismo a fin de consolidar sus 
posiciones. «[No hay] razón para que continúe por un día más esta mentira», 
decían en febrero del 47. La unión nacional, claro, sólo tenía una posible 
solución: «Es, pues, solo con Gaitán con quien la unión debe pactarse». La 
negación rotunda se modifica, pese a todo, con el triunfo obtenido en la jornada 
electoral de marzo; la participación en el gobierno se acepta a título 
condicional: «La colaboración, para poder efectuarse, necesita un viraje de 
rumbo del régimen». Poco tiempo después la aceptación de la unión nacional 
es definitiva, una vez que el gobierno invitó a cuatro gaitanistas a formar parte 
del gabinete ministerial. El descontento de ciertos militantes, protocolizado con 
la renuncia de Jorge Uribe Márquez a la dirección de Jornada, exigió grandes 
esfuerzos retóricos a fin de no provocar una fractura en el movimiento: 
«[Seguidores nuestros] hubieran querido un enfático rechazo de su jefe [a la 
colaboración]... Pero me parece oportuno recordarles que entre esa etapa 
fragorosa del gaitanismo de la primera hora, con sus muchedumbres 
beligerantes... y esta que estamos atravesando, hay un hecho de importancia 
considerable: el16 de marzo... Jorge Eliécer Gaitán ha dejado de ser el jefe del 
gaitanismo para convertirse en el jefe del liberalismo... La sola noticia de un 
gabinete homogéneo desencadenaría la violencia sin cuartel del conservatismo 
[colocando] automáticamente a la república en estado de guerra civil»283. 
 
El columnista señala con claridad la tensión que empieza a experimentar el 
movimiento. El paso de la movilización popular, con sus expresiones públicas, 
al encuadramiento formal con sus estrategias institucionalizadas: «Gaitán ha 
dejado de ser el jefe del gaitanismo para convertirse en el jefe del liberalismo». 
La segunda gesta electoral de ese año, por su parte, se encarga de cerrar la 
tensión latente. La nueva victoria, mucho más clara, le lleva hasta a la 
exigencia de las acostumbradas cuotas burocráticas: «El gabinete debe ser 
reorganizado de acuerdo con el resultado [electoral]... Sólo de esa manera, 
restableciendo el equilibrio de las fuerzas políticas en el gobierno, como reflejo 

                                                 
282 El partido liberal del segundo momento gaitanista no es exactamente el mismo de épocas 
anteriores. No obstante, lo importante es el modo cómo, aún con un partido liberal remozado, 
Gaitán termina por privilegiar las estrategias y los modos seculares. 
283 "Los partidos políticos en Colombia", mayo de 1946, en Eastman (1979); "Balance de la 
unión”, J: febrero 4 de 1947; "Solo alrededor de Gaitán”, J: febrero 12 de 1947; "Memorias de 
hoy”, J: abril 29 de 1947. 



de las urnas, se pondrá fin a la barbarie»284. Ya no se trata de una simple 
colaboración, el antídoto contra la violencia reside en el hecho de que la 
composición del gobierno refleje la mayoría liberal –léase mejor la mayoría 
gaitanista-. Es el momento en que el movimiento comienza a expresar los 
mismos argumentos que viniera sosteniendo con total empecinamiento El 
Tiempo. A finales de 1947 Jornada exclama, «el liberalismo, la única base de la 
unión nacional»285.Ya no es Gaitán, como se dijera meses antes, la vía regia 
para la unión nacional; ahora es el partido liberal. El ingreso a la oficialidad y, 
con ello al enfrentamiento, clausura la construcción del movimiento de masas. 
 
Del mismo modo el comportamiento frente al conservatismo pone de manifiesto 
la mutación. En un principio el llamado al pueblo en general puso en segundo 
plano el enfrentamiento con el partido azul: «El peligro no está en el 
conservatismo sino en el caciquismo, en la inmoralidad, en la especulación, en 
los fraudes»286. En el contexto de las elecciones de 1946 la división con 
respecto al liberalismo llevó a la complicidad entre el gaitanismo y el 
conservatismo287. No obstante, lo que en principio fuera nada más que crítica a 
las remociones de liberales de sus cargos administrativos y a algunas 
gestiones gubernamentales, sobre el lomo de las sucesivas victorias 
gaitanistas se transformó en la adopción del sordo lenguaje liberal. Oraba un 
epígrafe, «estamos en plena hegemonía conservadora. El país regresa a las 
prácticas y a los sistemas que imperaron antes de 1930». Poco a poco 
comienzan a pulular en Jornada los editoriales contra el régimen y el partido 
conservador. Pero no será sino hasta noviembre de 1947, junto con la invasión 
de la violencia, cuando la confrontación entre gaitanismo y conservatismo 
domine la escena política: «La doctrina Montalvo... es la barbarie que muestra 
los colmillos afilados en cuyas fauces será yugulada la civilización»288. 
 
Al mismo tiempo que se inscribe en el enfrentamiento el gaitanismo renuncia al 
movimiento social. La imagen del pueblo que se ha tomado la escena política 
adquiría su máxima expresión en el paro general. «¿Si sigue la persecución 
estáis dispuestos a parar todas las actividades para contrarrestarla?». Como en 
otras ocasiones la multitud respondió con un largo isí! El anuncio de un paro se 
convirtió en estrategia política radical: «Los partidos modernos no necesitan 
lanzarse a la guerra civil, ni ir a los campos de batalla. Le basta con bajar los 
brazos para que se paralice el país y la injusticia deje de imperar»289. Ante 
diversas coyunturas el pueblo fue llamado a prepararse para el momento final. 
Sin embargo justo en el instante en que las centrales obreras deciden lanzarse 

                                                 
284 "Viraje hacia el norte”, J: octubre 8 de 1947. 
285 J: diciembre 4 de 1947. 
286 "El peligro para Colombia no es el partido conservador”, S: marzo 19 de 1944. 
287 Gaitán incluyó en sus peroratas las críticas que el conservatismo lanzó al gobierno de López 
Pumarejo: en los discursos de ese entonces desfilan los engañosos golpes militares, la 
persecución a la iglesia, el asesinato de Mamatoco y hasta la violencia liberal de los años 30. 
288 Epígrafe, J: febrero 5 de 1947; "La trampa”, J: julio 1 de 1947; "Doctrina Montalvo”, J: 
diciembre 6 de 1947. Arsecio Montalvo fue el ministro de gobierno de la administración 
conservadora. 
289 "Tremendo ataque de Gaitán contra el comunismo y CTC", S: mayo 8 de 1946; "Gran 
discurso de Gaitán", J: febrero 10 de 1947. 



al paro general Gaitán no se pronuncia290: «El paro que se había propuesto 
para el caso de que se hubiera falsificado la voluntad popular expresada en las 
últimas elecciones, es un fenómeno distinto del que decretaron posteriormente 
algunos trabajadores, con el cual no estuve de acuerdo»291. 
 
El renovado desciframiento se diluye. El lenguaje ha perdido su vitalidad. Antes 
de que cayera el caudillo, durante los primeros meses de 1948, el discurso del 
país nacional y el país político desaparece de Jornada. El pueblo frente a la 
oligarquía, que sentara los elementos de un conflicto social vertical, se trastoca 
en la oligarquía conservadora: «La oligarquía conservadora como expresión de 
una minoría no quiere trabajar para el país». Las expresiones de minoría y de 
olvido de los problemas nacionales aplicados a la oligarquía conservadora 
suenan a simple remedo de una actitud política ya abandonada. El pueblo, 
frente a la minoría conservadora, no es el movimiento en ascenso tras la 
búsqueda de la «mayoría de edad» sino el partido liberal en marcha a la 
reconquista del poder292. 
 
En medio del viraje hacia el partidismo terminó asomando el rostro de la 
desconfianza hacia el pueblo. Así se deja ver en el empleo de la argumentación 
de «fines ajenos a la organización sindical» cuando Gaitán se ve forzado a 
explicar la actitud ante el paro general obrero del 47. La remisión a las miserias 
biológicas también lo deja traslucir. En el discurso de candidatura Gaitán hace 
de la dimensión biológica «el primer objetivo del Estado». En otras alocuciones 
su discurso antropológico se reduce igual a la simple biología: «El hombre es 
una realidad, pero una realidad ante todo biológica y fisiológica. Sin nutrición de 
las células y sin funcionamiento equilibrado del organismo, es malo hablar de 
libertad, de democracia, de justicia». El reduccionismo biologicista termina por 
afianzar la desconfianza hacia el pueblo en los mismos términos en que lo hace 
el resto de las élites: «De ahí que la defensa de los salarios sea necesaria. 
¿Pero creéis que basta la solución de ese aspecto? No. Puede suceder y yo lo 
he visto y observado, que se traduzca en mayor alcoholismo y mayor sífilis. 
Puede que el mayor o menor salario se liquide el sábado en las tabernas y en 
los prostíbulos»293. 
 
Conminado a reducto biológico, el pueblo es decapitado de cualquier 
protagonismo político real. «No me habléis de voluntad en un organismo sin 
nutrición», dice en múltiples ocasiones el caudillo. La voluntad, la conciencia y 
la libre determinación, los cimientos de la modernidad política, caen postrados 
ante las células desnutridas y sifilíticas. Las premisas negativas de la 
concepción del pueblo, aunque se las puede ver desde el principio, se 
aparecen desnudas y con toda su carga cuando cesa el llamado al pueblo. 
Para qué buscar formas de participación masiva, allí está entero el sagrado 
partido liberal. 

                                                 
290 Daniel Pécaut (1987, p. 450 y siguientes) desarrolla el punto del paro y la actitud vacilante 
de Gaitán en el preciso instante en que el movimiento obrero decide lanzarse a la 
desmovilización general. 
291 "Un gran discurso pronunció anoche el Jefe del partido”, J: julio 12 de 1947. 
292 "De tumbo en tumbo”, J: noviembre 14 de 1947. 
293 "Discurso programa de su candidatura presidencial. 1945", en Eastman (1979); "El pueblo 
sabrá imponerse a la oligarquía, dice Gaitán", S: marzo 4 de 1946. 



 
Gaitán nunca abandonó sus reticencias hacia la organización sindical, ni 
siquiera en su condición de jefe del partido liberal que le garantizaba la 
adhesión de la CTC. El sindicalismo, o cualquier otra forma de organización de 
la sociedad civil, no llegó a constituir un centro de su discurso político. Entre el 
líder y el pueblo no hay mediaciones organizativas: «Lo que ocurre es que 
entre vosotros y yo hay una transfusión de ideas, una unidad de sentimiento y 
una misma decisión de combatir». La «transfusión» y la «unidad» entre Gaitán 
y su pueblo, labradas mediante «una sensibilidad, una capacidad plástica para 
captar y resumir en un momento dado el impulso que labora en el agitado 
subfondo del alma colectiva», vuelven innecesarias las expresiones 
organizadas: el líder habla y a través suyo lo hace su pueblo. La precariedad 
de las propuestas de ampliación democrática se revela en esta imposibilidad de 
asumir la movilización más allá de la persona del caudillo. El pueblo no debe 
hacer nada más que seguir la voz del jefe, seguro de que allí encuentra la 
segura reivindicación mesiánica: «El pueblo… va en silencio, conducido por un 
misterioso llamamiento. Tenía una sola consigna: la de su capitán, la de su 
jefe»295. La ampliación democrática terminó absorbida por la colectividad 
liberal, las grandes marchas se hacen ahora en su nombre. «Un misterioso 
llamamiento». En la expresión se resume la carga imaginaria que informó el 
itinerario gaitanista. El encuentro con el jefe, y por su intermedio con el mundo 
político, es un asunto del orden de lo misterioso, ese rasgo propio de lo 
sagrado que acompañó la división entre los partidos y que alumbró la 
mesiánica transmutación de «yo no soy un hombre, soy un pueblo». 
 
El gaitanismo recogió los lugares de producción de sentido de lo político 
vigentes en su época. El código imaginario de la ciudadanía fragmentada lo 
proyectó por la vía de la remisión del pueblo a naturaleza biológica –el pueblo 
es un atado de células y no un agente político-, completando así su inscripción 
simbólica en el régimen de «porque la sangre es espíritu». El movimiento no se 
encontró ante el abismo de sus propias contradicciones insolubles, tal como 
propone Daniel Pécaut. Ello supone esperar del gaitanismo una coherencia que 
ninguna de las élites poseía, o atribuir una unidad de lo político anterior a sus 
mismos desarrollos. Gaitán se inscribió, con nuevos desarrollos exacerbantes, 
en la fuerza imaginaria que animaba la luctuosa guerra de dos espíritus 
irreconciliables. Para él, como para el resto de las fuerzas políticas, se trataba 
de lo mismo: «Un llamamiento misterioso». 

                                                 
295 "Contra el fraude y la violencia”, J: marzo 4 de 1947; "Discurso programa de su candidatura 
presidencial, 1945", en Eastman (1979); "Palabras para el pueblo”, J: marzo 16 de 1947. 
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Detrás del tejido simbólico reconstruido aguarda la insuperable fragmentación 
que acompaña el tejido social de Colombia, vigente aún hoy mientras arranca 
el siglo XXI. Con todo, queda el último interrogante. A pesar de la 
fragmentación y de la presencia del gesto del enfrentamiento la 
institucionalidad democrática se impuso durante casi medio siglo de 
convivencia pacífica, desde la guerra de los Mil Días hasta mediados de la 
década de los 40. Durante esas cuatro décadas los conflictos encontraron 
cauces de tramitación institucional. Desde 1946 la situación es otra, 
desaparece alguna forma de solución y el edificio institucional se viene a pique. 
¿Cómo explicar que para ese momento toda transacción resulte infructuosa, 
hasta el punto en que el gesto del enfrentamiento se transforme en la 
Violencia? 
 
Daniel Pécaut, en la más penetrante reflexión, propone que la Violencia 
sobreviene en el contexto de la existencia de una nueva representación de lo 
político296. Dicha representación hace su primera aparición –afirma– en la 
oratoria gaitanista. El planteamiento de una abismal oposición entre el pueblo y 
la oligarquía y la tesis de una insuperable diferenciación entre los partidos, 
hacen del caudillo el formulador de la “división social radical”. El “‘fuera’ de lo 
social” toma consistencia: “Lo que se veía allí comprometido era la idea misma 
de la unidad de lo social”. También el conservatismo, desde su ascenso al 
poder, toma a su cargo la definición de la división social radical. “Para expresar 
una división absoluta, el conservatismo se ve obligado sin embargo a hacer uso 
de otros términos, extraídos de sus fuentes doctrinales”. La acusación de 
“comunismo”, la de “atentado contra la religiosidad” y la de una oposición entre 
la “parte sana y malsana del cuerpo social”, se erigen en esos “otros términos” 
desde donde el partido en el gobierno expresa tal división. Así surge una 
verdadera “representación de lo político como violencia [en donde la] división 
no designa de ninguna manera una oposición entre los valores que cada uno 
de los dos partidos representa, sino que denota dos tipos de naturaleza”297. 
 
La referencia a un “fuera” de lo social –concluye Daniel Pécaut– hace surgir las 
divisiones sociales, no a la manera de antagonismos de clase, sino al modo de 
imágenes de exclusión social: “La lógica de la Violencia conoce un nuevo 
desarrollo: la representación de lo político como Violencia induce la producción 
de lo social como Violencia”. La “discriminación étnica”, el carácter de “pueblo 
incivilizado”, el “analfabetismo y la ignorancia”, el “regionalismo” y en general 
las formas de percepción de la heterogeneidad social prestan esta vez sus 

                                                 
296 El “‘fuera’ de lo social” remite a la constitución de los actores y los partidos como datos 
anteriores a la experiencia social concreta. Convertir el pueblo en sujeto medicalizado 
(analfabeto, sifilítico y desnutrido) y la confrontación partidaria en hecho naturalizado (como las 
fuerzas de la electricidad), significa enviar los actores a un sustrato anterior a su acontecer 
histórico y cultural. Las citas en p. 531. 
297 La primera cita está en p. 531. El contenido de los ‘otros términos’ se encuentra en las p. 
531-534. La segunda cita en la p. 535. 



contenidos. En sus palabras, “la aparición de tales significaciones implica que 
la Violencia es remitida a una violencia originaria incomprensible”298. 
 
Es verdad –como lo afirma el colombianista francés– que en la mitad de la 
década emerge una nueva representación de lo político. Pero su contenido no 
reposa ni en los temas del comunismo, lo religioso y la parte malsana de lo 
social, como tampoco en las referencias a lo étnico, la civilización y la 
ignorancia. Tales temas no son “otros términos” aparecidos a mediados de la 
década, capaces de expresar la división absoluta. Por el contrario dichas 
formulaciones tienen presencia permanente en el discurso político desde el 
principio de la década. Como se mostró la acusación de comunismo forma 
parte de una de las series críticas del conservatismo; el señalamiento de 
destrucción de la religión es el sentido donde convergen los ataques de la 
colectividad azul; la parte malsana del cuerpo social es núcleo de la guerra 
teológica y la función mesiánica del partido. Otro tanto acontece con la 
adopción de toda suerte de fórmulas de exclusión. Lo étnico permea los textos 
políticos; si las diatribas contra Gabriel Turbay por su ascendencia libanesa no 
son convincentes, están las permanentes alusiones a la condición étnica de la 
nación y las usuales suspicacias sobre la naturaleza del pueblo. El tema de la 
civilización está en la antípoda de la barbarie que acompaña la marcha de la 
violencia. Y la auto referencia de «hombres rudos, fuertes e insaciables» entre 
los alzados en armas, como bien lo ilustran los Bautista en el Llano, es la 
prolongación de un discurso en tomo a la masculinidad y la virilidad presente 
también en las élites299. 
 
Es cierto que pasado el 9 de abril las arremetidas conservadoras se 
recrudecen; el motivo religioso, el tema del comunismo y la desconfianza hacia 
el pueblo se profieren sin cesar. Pero igual la diatriba comunista recalcitrante 
formó parte de la campaña presidencial de 1942 cuando se trataba de 
deslegitimar la reelección de López Pumarejo; la rabiosa acusación religiosa 
fue nervio de los debates del segundo semestre de 1942; las formas de 
desconfianza hacia el pueblo corrieron toda vez que el movimiento obrero 
comenzó a dar muestras de autonomía política. 
 
Creemos entonces que la significación sobre la que se crea una nueva 
representación de lo político viene asociada a la invasión que practica la 
«violencia» sobre el discurso, operando la transformación del gesto del 
enfrentamiento en escisión insuperable. A partir de diciembre de 1946 la 
«violencia» se erige en ordenador semántico de la escena púbica mediante la 

                                                 
298 Citas en p. 536 y 538 respectivamente. 
299 Pécaut menciona el caso de los Bautistas (1987, p. 540). El discurso de las élites, en efecto, 
está bañado de referencias a lo «varonil»: «Como exponentes magníficos, y al mismo tiempo 
como trasuntos raciales, Uribe y Reyes se destacan... Ambos varones tridimensionales». 
("Figuras heroicas: Uribe y Reyes”, T: agosto 4 de 1946). Los títulos de otros artículos ayudan a 
evocar la importancia de estos significantes en las representaciones del “hombre” político –que 
aquí es literalmente el hombre por la exclusión de la mujer de la actividad política–: 
"Reeducación de la hombría”, T: marzo 1 de 1942; "La República afronta una gran crisis de 
masculinidad”, S: julio 11 de 1948. El vínculo entre guerra y política tiene una fuente de sentido 
en esta representación del «varón» agenciada por las élites. No se trata sólo de una 
socialización temprana que prepara al campesino para la agresividad tal como supone María 
Victoria Uribe (1990, p. 31). Es más bien una figuración de lo político. 



hegemonía del horror, la imposibilidad de comunicación entre las colectividades 
y la erosión del juego democrático –se afirmó en el capítulo 12–. No se trata de 
una lectura circular que pretende dar cuenta de la Violencia con una violencia 
que es siempre igual a sí misma. El hecho de muerte que ingresa al discurso 
político a finales de 1946 es una renovada versión de la «violencia», en tanto 
de ahí en adelante se rompe toda mediación institucional capaz de procesar la 
imagen del Otro inscrita en el ejercicio calculado de la muerte: se obtura la 
dinámica comunicativa y con ello se destruye el orden democrático. El tema de 
la división entre las colectividades, siempre presente bajo la forma de una 
guerra entre dos espíritus antagónicos, cobra ahora su carácter de real300. 
Gaitán se encargó de exacerbarlo y llevarlo hasta el éxtasis mediante las 
resonantes marchas: «El hondo abismo entre las fuerzas [políticas] tiene una 
progenie histórica que va más allá de la moderna civilización para encontrar 
sus raíces... en el comienzo de los tiempos», decía301.El grito de «¡A la carga!» 
con el que en un inicio se convocó al pueblo contra la oligarquía, se trastocó 
desde mediados de 1947 en consigna de ataque contra el conservatismo. El 
partido azul, naturalmente, tomó el lugar de combatiente intensificando desde 
el poder sus demonizaciones. 
 
En medio del fragor gaitanista y de la soberbia conservadora se volvió real «el 
hondo abismo [nacido] en el comienzo de los tiempos». Un «abismo» que las 
élites se habían encargado de definir y redefinir en su imposibilidad de 
repensar las fronteras entre los partidos; un «abismo» que a partir de 1947 
adquirió la expresión de un desenfrenado pugilato entre Gómez y Gaitán. Sólo 
bastaba con abrir los ojos para encontrarlo ahí, a la puerta de la casa o en el 
parlamento (en más de una ocasión hubo tiroteos en el recinto del congreso). 
El abismo estaba allí, tal como lo revela una siniestra administración de la 
muerte que no logra romper el circuito de la intemperante acusación de partido 
a partido. 
 
La progresiva invasión de la «violencia» deja al desnudo la textura imaginaria 
de lo político. Ya no resulta eficaz ninguna mediación. No funciona la 
negociación en tomo a la construcción de nuevas identidades políticas; 
tampoco opera la concertación alrededor de las políticas estatales; menos aún 
funciona un proyecto de construcción conjunta de la nación. Ninguna mediación 
es eficaz. Sólo queda, endurecido, lo imaginario político: el código religioso 
bajo la forma de dos espíritus fundados en naturalezas diferentes; el código de 
la sangre como la barbarie que configura el rostro del adversario y enardece 
hasta el sacrificio la acción del partido; y en medio del triunfo de «porque la 
sangre es espíritu», lo imaginario de la ciudadanía fragmentada se despoja de 
aquellos atributos que podrían hacer valer el vínculo genérico con la nación, 
dejando en firme la primacía de la colérica pertenencia primordial. 
 
El cuadro de una escena política arrastrada imaginariamente por una violencia 
que lo copa todo se ha consumado a finales de 1947. El primer trimestre de 
1948 no conoce otro ordenamiento posible, la violencia campea los diarios y 

                                                 
300 En este punto nos separamos también de Daniel Pécaut. La división absoluta no la plantea 
por primera vez el gaitanismo sino que ella está siempre latente en la construcción imaginaria 
sobre la que reposa la pertenencia primordial. 
301 "Los partidos políticos en Colombia", en Eastman (1979). 



decide la suerte de hasta el último rincón de la vida colectiva. En este contexto 
sobreviene el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, la última comprobación que 
necesitaba la escisión partidaria. La muerte del caudillo se encarga de fijar la 
“realidad” de una matriz imaginaria que ya estaba despojada de sus 
mediaciones. Sin duda, la caída de Gaitán ratifica en los liberales su certeza de 
un conservatismo tiránico y despiadado; mientras el amotinamiento confirma en 
el conservatismo su conciencia de un partido antirreligioso y subversivo. De 
ese momento en adelante la imaginería partidaria no necesita de más 
comprobaciones. El 9 de abril se instala en perfecta continuidad con una 
representación de lo político que no conoce otra mediación que la escisión 
sangrienta, en el lenguaje y en los actos302. En ese viernes de abril del 48 se 
rubrica la ruptura simbólica que arrastra el derrumbe final del universo 
normativo, ya sólo quedan en pie las identidades partidarias de unas 
colectividades que han aniquilado toda referencia a lo público y lo universal. La 
torre de Babel está consumada. 
 
La paradoja atraviesa la escena política. En el momento en que adquiere toda 
su evidencia la condición imaginaria que alimentaron los partidos desde su 
fundación en el siglo XIX, más precaria resulta la simbólica con que se venía 
adelantando la construcción de la nación desde la independencia. Mientras lo 
imaginario cobra su mayor fuerza nunca como antes resultan tan inadecuados 
sus desciframientos: en los años 40 la simbólica del partido resultó por entero 
bizarra para interpretar las nuevas realidades sociales que vienen surgiendo en 
el país desde comienzos del siglo XX. En el siglo XIX la imagen de los partidos 
en marcha tuvo el sentido de la guerra en defensa de una «idea». A mediados 
del siglo XX las evocaciones de los héroes epónimos y el llamado al sacrificio 
en defensa del partido revelan la impronta de una simbólica obsoleta que 
necesitó de la violencia para ser desterrada. Este contexto establece la 
diferencia entre los años 40 y el anterior cambio de régimen de los 30, cuando 
la alternación del partido en el poder generó de igual modo un episodio de 
elevada violencia. La hegemonía discursiva de la «violencia» en los 40 se teje 
sobre la fractura entre símbolo y hecho, esto es, sobre el abismo abierto entre 
los cambios sociales acumulados para ese entonces y las formas de 
representación de lo político. El país “real” va por un lado: los cambios sociales 
incluyen una vasta movilización social decapitada con la muerte de Gaitán; el 
país “imaginario” corre por otro lado, por el resorte imaginario de «porque la 
sangre es espíritu». 
 
La fragmentación que portaban los lugares de producción de sentido de lo 
político presidió el avance de una Violencia que trastornó hasta la disolución el 
tejido social. La guerra simbólica antecedió y anunció la violencia real. Como 
afirmara El Siglo días antes de la ruptura de la unión nacional en 1949: «Dos 
criterios opuestos no pueden gobernar a un mismo tiempo, porque se 
neutralizan y acaban por eliminarse recíprocamente». Agonía de lo público y 
ejercicio privado de fuerza, la mezcla explosiva que gobierna la escena política. 
Alberto Lleras lo enunciará de manera premonitoria días antes de las 
elecciones del 46: «Mientras subsista entre nosotros esta tremenda 
intolerancia, esta falta de fe en los sistemas democráticos, esta cotidiana 

                                                 
302 El primer trimestre de 1948 patentiza, hasta el extremo, el momento en que se diluyen las 
fronteras entre lo que pertenece al orden de la acción y lo que es del orden del discurso. 



sustitución de las leyes por la fuerza... Colombia dará el espectáculo bárbaro 
de prepararse para una guerra civil»304. 
 
Ocho años después del momento en que finaliza nuestro trabajo, en 1957, el 
pacto del Frente Nacional parece dar término al enfrentamiento entre los 
espíritus irreconciliables del liberalismo y el conservatismo. La armadura 
discursiva e imaginaria reconstruida a lo largo de estas páginas queda en 
suspenso. No obstante las huellas de esa cultura política, configurada 
alrededor de un gesto de guerra sostenido por encima de toda evidencia 
histórica, no cede en su inconmovible hegemonía. Sí, precariedad de la 
simbólica de lo público y asociación estrecha entre guerra y política siguen 
gobernando la escena colombiana hasta los días presentes. Fue la herencia 
que dejaron en la cultura política los partidos tradicionales: «Esta tremenda 
intolerancia, esta falta de fe en los sistemas democráticos, esta cotidiana 
sustitución de las leyes por la fuerza». Este libro pone en escena los hilos 
simbólicos de esta falla geológica de la vida política nacional. 

                                                 
304 "Acabemos la farsa”, S: abril 20 de 1949; "Alocución del Presidente de la República”, T: 
mayo 1º de 1946. 
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